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Presentazione

Come associazione Gorla Domani ci ha fatto particolare piacere collaborare con l’IBCC 

Digital Archive della University of Lincoln (UK) e l’Associazione Lapsus per il lavoro di 

documentazione storica riguardante il quartiere di Gorla a Milano, ed in particolare la strage di 

184 scolari nella scuola di quartiere.

Abbiamo qui - nel punto esatto della scuola colpita, ora Piazza Piccoli Martiri - il monumento 

unico nel suo genere in Italia alle vittime innocenti del bombardamento del 20 Ottobre 

1944. Questo memoriale, con la cripta che accoglie i resti dei piccoli bambini caduti, sta 

ora diventando il luogo della commemorazione di tutte le vittime civili di guerra, a livello sia 

nazionale che globale.

Il progetto educativo rivolto alle nuove generazioni, sviluppato mediante documenti storici, 

aiuta la nostra azione educativa storico-ambientale a beneficio delle scuole del quartiere e 

della provincia milanese. L’inquadramento più ampio dei fatti storici dell’ultima guerra aiuta la 

conoscenza e la comprensione corretta di quello che è realmente accaduto, senza limitarsi a 

descrivere il fatto in sé: si tratta di un’operazione autorevole e di ampio respiro, che inquadra il 

problema nell’attualità del mondo in cui viviamo.

Franco Torti

Associazione Gorla Domani 
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Introduzione

Questa raccolta di materiali didattici è il frutto di una collaborazione tra due organizzazioni, una 

italiana e una britannica: Lapsus e la University of Lincoln.

Lapsus è un’associazione culturale di promozione sociale con sede a Milano, nata con 

l’obiettivo di analizzare e rendere fruibile la storia contemporanea. Le attività dei soci si 

concentrano sul rapporto tra la narrazione culturalmente accettata e l’evidenza delle fonti. 

Sono stati portati avanti diversi progetti di particolare impegno tra i quali: Chi è Stato? La 

strategia della tensione e le stragi impunite, mostra sul terrorismo neofascista in Italia dal 1969 

al 1974; 900 Criminale. Mafia, Camorra, ‘Ndrangheta, mostra multimediale sulla storia della 

criminalità organizzata in Italia; Storia e memoria delle deportazioni nazifasciste, corso online 

volto a mettere in discussione diffusi stereotipi sul coinvolgimento dell’Italia nelle deportazioni a 

sfondo politico e razziale durante la Secondo Guerra Mondiale, che comprende anche diverse 

interviste alle vittime.

Presso la University of Lincoln è conservato un cospicuo archivio digitale sulla guerra di 

bombardamento in Europa. L’archivio fa parte del Department of Marketing, Languages 

and Tourism alla Lincoln International Business School, dove ha luogo un’intensa attività di 

ricerca nel settore delle ricadute economiche del turismo. A partire dal 2012, l’Università ha 

partecipato ad un ambizioso progetto per l’apertura di una nuova realtà museale nella città 

di Lincoln, l’International Bomber Command Centre (IBCC). L’ IBCC ha aperto i battenti nel 

gennaio 2018 e da allora ha accolto migliaia di visitatori.

Il ruolo dell’Università nel partenariato è stato in primis quello di acquisire e rendere fruibile il 

patrimonio documentario del Bomber Command della RAF, ed in senso lato quello relativo alla 

guerra di bombardamento in Europa nella sua accezione più ampia. Ciò è stato fatto in primo 

luogo mediante la creazione dell’IBCC Digital Archive, accessibile all’indirizzo 

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk

Il personale dell’archivio ha inoltre definito i principi ispiratori dell’allestimento dell’IBCC e ne ha 

curato la realizzazione.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk
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L’archivio on-line non ha controparte materiale. Il personale si è servito di documenti prestati 

per il tempo necessario alla loro scansione, oppure ha realizzato interviste. I membri di 

Lapsus hanno raccolto un gran numero di testimonianze orali per l’archivio lavorando con 

sopravvissuti ai bombardamenti alleati.

Lapsus e l’IBCC Digital Archive condividono i principi fondanti della tolleranza, dell’inclusione e 

della comprensione reciproca. In questa iniziativa congiunta sulla guerra di bombardamento, i 

nostri valori si manifestano nel desiderio di presentare le vicende di persone comuni coinvolte 

nella guerra di bombardamento, in entrambi gli schieramenti, siano essi civili o militari. Il nostro 

obiettivo è mettere in luce esperienze comuni in un contesto di sofferenza condivisa. Non 

c’è posto per la glorificazione della guerra, bensì una forte enfasi sul riconoscere perlomeno 

l’esistenza di punti di vista diversi dal proprio.

È trascorso un considerevole periodo di tempo dalla Seconda Guerra Mondiale – la 

pubblicazione di questa raccolta di materiali coincide infatti con il 75° anniversario della fine 

delle ostilità in Europa. Al giorno d’oggi, la nostra attenzione si rivolge spesso a brutali conflitti 

lontani dall’Europa, ad esempio in Medio Oriente e Africa. Facendo ciò dimentichiamo che 

due dei più sanguinosi conflitti della storia cominciarono in Europa e scossero le fondamenta 

della sua società civile.

Noi ci auguriamo che le persone non vogliano dimenticare. Comprendere cosa passarono i 

nostri progenitori è un importante elemento della nostra storia personale; capire la sofferenza 

causata dalla guerra rafforza la nostra determinazione a prevenirla.

La guerra in Italia ha avuto diversi aspetti: l’occupazione tedesca, gli spostamenti del fronte, le 

aspre battaglie terrestri, i bombardamenti alleati, un cambio di regime, una feroce guerra civile, 

la Resistenza, le persecuzioni politiche, gli internati militari, la Shoah, la perdita di territorio a 

causa del cambiamento dei confini e masse di profughi. Questa raccolta di materiali didattici 

si concentra su uno solo di essi, i bombardamenti delle forze alleate. Essi sono stati uno degli 

aspetti più devastanti del conflitto, per il numero di vittime civili ed i danni causati al patrimonio 

culturale ed alle infrastrutture. Perché - è lecito domandarsi - gli alleati causarono una tale 

distruzione, a maggior ragione dopo l’armistizio del settembre 1943?
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La domanda è interessante, ed è stata posta fin da allora. Sebbene i bombardamenti 

alleati non abbiano mai avuto una parte di spicco nella memorializzazione pubblica della 

guerra, essi hanno prodotto un numero considerevole di contenuti: dalla memorialistica a 

testi di storici accademici, dal cinema al teatro. Ci sono stati tuttavia pochi casi di materiali 

didattici appositamente progettati per la scuola secondaria, ovvero il pubblico a cui si rivolge 

quest’opera.

Le fonti si riferiscono ad un ampio repertorio di esperienze relative ai bombardamenti in Italia. 

Ci auguriamo che questo lavoro trovi ampia diffusione, sebbene consapevoli di marcate 

differenze regionali nel modo in cui le persone hanno vissuto la guerra aerea. I bombardamenti 

hanno significato qualcosa di diverso per un operaio a Torino nel 1940, un contadino siciliano 

che nel 1943 viveva in prossimità delle spiagge designate come teste di ponte, oppure un 

bottegaio di Treviso nel 1944. La prospettiva è inoltre influenzata da altri fattori, ad esempio 

dal fatto che gli squadrons del Bomber Command di stanza in aeroporti britannici furono attivi 

solo nel nord Italia. Anche le regioni del sud subirono bombardamenti alleati intensi e protratti. 

Invitiamo pertanto ad usare in modo creativo questa risorsa, ad esempio aggiungendo 

informazioni su un’area geografica specifica, dando più enfasi ad un certo aspetto, oppure 

esplorando temi affini. I termini della licenza lo permettono.

La maggior parte delle fonti sono tratte dall’IBCC Digital Archive, alcune provengono da altri 

archivi e siti web. Sebbene non possano essere considerate esaustive, queste testimonianze 

rivelano tutta la complessità dei bombardamenti. Esse anzi pongono in primo piano non solo 

la questione dell’uso della violenza per mettere in atto cambiamenti di regime, ma anche i 

tempi e il significato di questa opzione.

Questa antologia vede la luce in un periodo segnato da una crisi di tipo diverso, con il 

coronavirus che imperversa in entrambi i nostri paesi. Taluni commentatori hanno tracciato 

paralleli tra la Seconda Guerra Mondiale e la ‘guerra al virus’, mentre altri si sono mostrati 

critici verso la scelta di presentare politiche sanitarie in termini di sacrificio, resistenza 

alle avversità e sforzo collettivo. Non siamo del tutto persuasi che guerra e coronavirus 

siano comparabili, ma in diversi punti di questa antologia inviteremo i lettori a trarre le loro 

conclusioni.

Saremo lieti di sapere cosa ne pensate di questi materiali didattici: potete mandare i vostri 

commenti a info@laboratoriolapsus.it o ibccarchive@lincoln.ac.uk

I curatori
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Istruzioni e avvertenze

Il sottotitolo di questa antologia - Materiali didattici e risorse per gli insegnanti – indica che 

può essere usata in modo informale o formale. Come ‘materiali didattici’, si presenta per 

l’apprendimento informale da casa; come ‘risorse per gli insegnanti’, può essere usata in 

contesto strutturato.

Le protagoniste di questa raccolta sono 60 fonti storiche. Esse comprendono giocattoli, 

lettere, fumetti, poster, opere d’arte, romanzi e fonti orali. Sono state proposte fonti italiane 

in inglese e fonti inglesi in italiano. Il fatto che questa sia una risorsa digitale agevola la 

condivisione di materiale altrimenti di difficile accesso.

Le fonti sono raccolte in otto sezioni tematiche. Ogni fonte è debitamente contestualizzata e 

seguita da una o più domande, intese come spunti di discussione e riflessione. Ci auguriamo 

che i lettori di questa antologia siano parte attiva, non passiva! La parte 9 contiene tracce per 

il dibattito ed una selezione di risorse aggiuntive. 

In alcune fonti si trova un segno di omissis … Esso indica che delle parti non sono state 

incluse in quanto non pertinenti allo scopo del presente lavoro. Nella maggior parte dei casi 

è possibile leggere l’intero documento o ascoltare l’intervista integrale andando all’indirizzo 

indicato. Sovente il link fa riferimento alla fonte nella sua interezza, e non all’estratto 

riportato qui. Al termine della sezione 9 è stata inserita una guida alle fonti sulla guerra di 

bombardamento in Italia conservate all’IBCC Digital Archive.
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Simboli e convenzioni grafiche

I seguenti simboli sono usati nel testo:

Materiale audio

Link alla fonte

Spunto per la discussione

Filmato

Attività

Materiale a stampa
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Altre lingue

Questa risorsa didattica è disponibile anche in inglese.

Si veda: https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/why-do-they-bomb-us

CLIL

Le due versioni di quest’opera possono essere usate congiuntamente per l’insegnamento 

della storia in lingua straniera (CLIL - Content and Language Integrated Learning). La licenza 

d’uso dei documenti pubblicati dall’IBCC Digital Archive e degli apparati di corredo consente di 

rielaborare i materiali proposti e di caricarli su piattaforme e-learning per la didattica a distanza.

Possibili attività includono associazioni di parole a immagini, traduzioni, esercizi di 

completamento, verifiche di comprensione del testo, esercizi di sintesi etc. Tutti le interviste in 

lingua inglese sono anche disponibili in versione audio per rendere possibili esercizi di ascolto.

Nota alla versione italiana

Le interviste a testimoni di madrelingua inglese sono state originariamente raccolte in quella 

lingua, trascritte e successivamente tradotte in italiano. Esclamazioni, interiezioni e suoni 

inarticolati sono di norma omessi; in certi casi il testo è stato leggermente adattato per 

chiarezza.

Le fonti alleate contengono numerose espressioni gergali e lessico specifico dell’aviazione 

militare. La loro traduzione italiana tende a trovare una soluzione di compromesso tra il 

conservare fedelmente il registro, renderle comprensibili al pubblico di riferimento, ed infine 

evitare confusione tra diverse forze armate.

Gradi e reparti della RAF, ad esempio flight sergeant e squadron, sono dati in inglese. Station 

è stato reso come ‘base’. In certi casi si è preferita una versione più moderna anche quando 

esista un’equivalente della stessa epoca: wireless operator è ad esempio tradotto come 

‘operatore radio’ invece di ‘marconista’.

Operation in senso stretto indica un’azione di più velivoli che agiscono in maniera coordinata: 

‘operazione’ ha lo stesso significato in italiano ma è di contesto specialistico. Si è usato di volta 

in volta ‘bombardamento’ oppure ‘missione’, a seconda della prospettiva.

Bombing war è stato reso come ‘i bombardamenti’ o ‘la guerra aerea’, a seconda del contesto.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/why-do-they-bomb-us
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21. I bombardamenti sui civili prima della Seconda Guerra Mondiale

Il ventesimo secolo portò con sé una nuova arma: l’aeroplano. Lo scrittore americano H.G. 

Wells aveva immaginato la nuova guerra aerea nel suo romanzo di fantascienza La guerra 

nell’aria (1907). Nella finzione, molte città in tutto il mondo – New York, San Francisco, Londra, 

Parigi, Amburgo e Berlino – venivano annientate assieme ai loro abitanti. Anche se era solo 

fantasia, terrorizzò molte persone. Una nuova fase della guerra aerea stava per cominciare.

La Prima Guerra Mondiale

La Prima Guerra Mondiale (1914-1918) vide i primi scontri per il controllo del cielo sopra il 

mare e la terra. Entrambi gli schieramenti utilizzarono gli aerei in diversi modi: ricognizione, 

lancio di volantini di propaganda, spettacolari duelli aerei, bombardamenti tattici e 

mitragliamenti. Furono usati anche grandi dirigibili per sganciare bombe su porti e installazioni 

strategiche. 

Ci furono vittime civili a causa dei bombardamenti, ma il loro numero fu relativamente ridotto 

rispetto alle guerre successive.
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Fonte 1: Il ruolo dei civili in guerra

‘VIVA L’ITALIA!

Da oggi ogni cittadino italiano è parte integrante 
della difesa nazionale

La disciplina civile che da oggi spontaneamente 
dobbiamo imporci, sia non meno ferrea e sicura 
d’ogni più rigida disciplina militare.

Rinuncia assoluta ad ogni abitudine di facile 
critica.

Nessun dubbio, nessuna esitanza, mai; nei 
momenti difficili meno che mai.

Fiducia assoluta, salda, immutabile, cordiale, 
oggi e sempre, nel Governo.

Si obbedisca, senza discutere; si assecondino, 
quasi si prevedano i desideri, i bisogni, di chi 
governa Paese in ora cosi difficile.

Ogni sacrifizio individuale sembri lieve, anzi 
gradito.

Nessuna lamentela, nessun rammarico.

Essa nulla giova a noi, e indebolisce l’animo 
altrui.

Ogni nostra cura sia volta ad alleviare il disagio 
delle famiglie dei combattenti.

Appoggio morale e materiale, con ogni nostra 
cura, ogni nostro mezzo, a queste famiglie 
benemerite della Patria.

Solo cosi chi è sul fronte può dare serenamente, 
fiducioso, tutto sé stresso al proprio Paese.

Si elimini dalle nostre famiglie ogni spesa di 
lusso.

Prima cura d’una popolazione in Guerra deve 
essere quella di ridurre le proprie spese interne.

Tutto per i combattenti, tutto per le famiglie dei 
combattenti.

VIVA L’ITALIA!’

Questo volantino è stato pubblicato su Il Messaggero nel 1915. Faceva appello ai cittadini 

italiani affinché facessero la loro parte nello sforzo bellico. 

Come sono queste richieste 
rispetto a quelle fatte ai cittadini 
durante la crisi del coronavirus?

https://www.bl.uk/world-war-one/articles/
aerial-warfare-during-world-war-one

https://www.bl.uk/world-war-one/articles/aerial-warfare-during-world-war-one
https://www.bl.uk/world-war-one/articles/aerial-warfare-during-world-war-one
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Fonte 2: La mistica del volo

I primi aerei da combattimento furono sviluppati durante questa guerra. Si creò un’aura 

leggendaria attorno ai piloti dei caccia. Erano visti come celebrità, e se avessero abbattuto 

almeno cinque aerei nemici avrebbero potuto chiamarsi ‘assi’. Il conte Francesco Baracca 

(1888-1918) fu un famoso pilota di caccia italiano a cui furono attribuite molte vittorie aeree.

https://magazine.ferrari.com/en/events/2018/06/18/
news/francesco_baracca_100_years_on-42674/

Guarda il fianco dell’aereo di Baracca, decorato con lo stemma 
del cavallino rampante nero. Quale famosa casa automobilistica 
sportiva italiana usa ancora lo stesso emblema come marchio 
di fabbrica? Come è stato possibile associare il fascino del volo 
alle auto sportive?

https://magazine.ferrari.com/en/events/2018/06/18/news/francesco_baracca_100_years_on-42674/
https://magazine.ferrari.com/en/events/2018/06/18/news/francesco_baracca_100_years_on-42674/
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Teorici della guerra aerea

Di pari passo con l’evoluzione della tecnologia aeronautica dai dirigibili agli aeroplani, i teorici 

militari cominciarono a riflettere sulla possibilità di usarla a scopo bellico. Alcuni pensarono 

che sarebbe stata un’utile risorsa aggiuntiva per le forze di terra, ad esempio per osservare i 

movimenti del nemico. Altri si spinsero molto oltre, sostenendo un ruolo come forza d’attacco 

indipendente.

Fonte 3: Il generale Giulio Douhet spiega le implicazioni del dominio dell’aria

‘Per suo mezzo, la guerra può far sentire la sua ripercussione diretta oltre la più 

lunga gittata delle armi da fuoco impiegate sulla superficie, per centinaia e centinaia 

di chilometri, su tutto il territorio ed il mare nemico. Non più possono esistere zone 

in cui la vita possa trascorrere in completa sicurezza e con relativa tranquillità. Non 

più il campo di battaglia potrà venire limitato: esso sarà solo circoscritto dai confini 

delle nazioni in lotta: tutti diventano combattenti perché tutti sono soggetti alle 

dirette offese del nemico: più non può sussistere una divisione fra belligeranti e non 

belligeranti. Le linee di forza adagiate sulla superficie non servono più a proteggere 

ciò che sta dietro di esse; la vittoria sulla superficie non preserva dalle offese aeree 

dell’avversario il popolo che ha conseguito la vittoria, fino a che questa non abbia 

permesso di distruggere, occupando materialmente il territorio avversario, ciò che 

dà vita alle forze aeree nemiche.’

Perché Douhet credeva che la guerra aerea equivalesse alla guerra totale?

Il generale Giulio Douhet (1869-1930) fu il primo grande teorico della guerra aerea. La sua 

opera più importante, Il dominio dell’aria (1921), fu molto influente in Italia, Germania e Gran 

Bretagna.

G. Douhet, Il dominio dell’aria, capitolo 2.
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Il potere dell’aviazione e l’espansionismo coloniale

Negli anni Venti e Trenta, sia la Gran Bretagna che l’Italia usarono i bombardieri per tenere sotto 

controllo le loro colonie ed espanderle. Mussolini fece molto affidamento sulla Regia Aeronautica 

nell’invasione e conquista dell’ultimo stato indipendente in Africa, l’Etiopia, nel 1936. 

Fonte 4: L’invasione italiana dell’Etiopia

Guarda alcuni filmati originali dell’invasione:

Questo filmato inizia con l’imperatore d’Etiopia Haile 
Selassie che passa in rassegna le sue truppe. Dopo aver 
visto queste scene, sei in grado di capire l’impatto che il 
bombardamento aereo stava avendo a terra?

https://www.youtube.com/watch?v=Gb30pEOWyrg. 

https://www.youtube.com/watch?v=Gb30pEOWyrg.
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La guerra aerea alla porta di casa

Negli anni Trenta, sullo sfondo dell’ascesa del fascismo, molti paesi europei presero la via del 

riarmo. Per la prima volta questo comportò sostanziali investimenti nell’aviazione militare. Allo 

stesso tempo la popolazione divenne sempre più ansiosa a proposito dei bombardamenti aerei. 

Alcuni storici hanno definito gli anni Trenta come “l’epoca dell’apprensione”.

Fonte 5: Una testimonianza oculare del bombardamento di Guernica

La prima volta che una città europea fu completamente distrutta da un bombardamento aereo 

fu durante la guerra civile spagnola: il bombardamento della città basca di Guernica il 26 aprile 

1937.

Questo resoconto è stato scritto da un giornalista 
di nome George Steer. Quali sono gli indizi che ci 
dicono che parteggiava con i baschi bombardati?

The Times,
28 Aprile 1937.

Bilbao, 27 aprile

Guernica, la più antica città dei baschi e centro della loro tradizione culturale, è stata 

completamente distrutta ieri pomeriggio dai bombardamenti aerei degli insorti. Il 

bombardamento di questa città aperta situata molto lontano dalla linea del fronte è durato 

precisamente tre ore e un quarto, durante le quali una potente flotta di aeroplani formata da 

tre tipi di aerei tedeschi, Junkers, Heinkel e caccia Heinkel, ha incessantemente sganciato 

sulla città bombe da 450 chili e, si stima, più di 3000 proiettili incendiari di alluminio da un 

chilo. Intanto i caccia si lanciavano in picchiata dal centro della cittadina per mitragliare i civili 

che avevano cercato rifugio nei campi.

Tutta Guernica è presto andata in fiamme, tranne la storica Casa de Juntas con i suoi ricchi 

archivi della gente basca, dove si riuniva l’antico Parlamento basco. La famosa quercia di 

Guernica, il ceppo ormai secco vecchio di 600 anni e i giovani nuovi germogli, è rimasta 

anch’essa intatta.



81. I bombardamenti sui civili prima della Seconda Guerra Mondiale

Per saperne di più:
https://guernica.museoreinasofia.es/en#introduccion 

Fonte 6: Picasso dipinge Guernica

Pablo Picasso, in esilio a Parigi, lesse il racconto di Steer pochi giorni dopo la sua pubblicazione. 

Cominciò subito a lavorare al suo famoso dipinto, Guernica, che rappresenta l’intenso dolore e la 

confusione dei civili sotto le bombe.

Perché secondo te il lavoro di Picasso è diventato 
un così potente simbolo contro la guerra?

https://guernica.museoreinasofia.es/en#introduccion  
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2. Il bombardamento dell’Italia visto 
dagli equipaggi di aerei alleati



102. Il bombardamento dell’Italia visto dagli equipaggi di aerei alleati

Gli aviatori che volavano in missioni di 

bombardamento sull’Europa erano perlopiù 

ventenni, l’età degli studenti universitari 

di oggi. Erano tutti volontari. Molti non 

avevano nemmeno la patente, eppure 

volavano su aerei pesanti e massicci, 

carichi di migliaia di tonnellate di bombe.

Sia la Royal Air Force che la United States 

Army Air Force hanno partecipato ai 

bombardamenti sull’Italia. L’equipaggio 

era composto da sei a dodici persone 

per ogni aereo, a seconda del modello e 

della serie. Ogni membro dell’equipaggio 

aveva un ruolo specifico: pilota, navigatore, 

mitragliere, puntatore, operatore radio, 

motorista e così via. Ognuno dipendeva 

dagli altri per la propria sopravvivenza. 

Questo spesso significava che tra loro si 

formavano legami molto stretti.

Molti aviatori hanno lasciato testimonianze 

delle loro esperienze in lettere, opere d’arte, 

diari e interviste. Alcune sono stati prodotti 

in tempo di guerra, altre molto dopo. Vale 

la pena di chiedersi se quanto creato nel 

pieno degli eventi sia diverso dai lavori più 

tardi.Durante il conflitto

Tutti gli equipaggi erano tenuti a registrare ogni missione operativa nel loro libretto di volo 

ufficiale. Il libretto conteneva dettagli essenziali, ma poco o nulla in termini di impressioni 

personali. Puoi vederne un esempio alla fonte 9. Le lettere da e per gli equipaggi dei 

bombardieri venivano censurate e c’erano pesanti restrizioni su ciò che poteva essere 

fotografato. Dobbiamo tener presente tutte queste limitazioni quando interpretiamo fonti di 

guerra.

La cabina di pilotaggio di Stephen Dawson. Annotato nel suo 
taccuino come “il mio ufficio”: https://ibccdigitalarchive.lincoln.
ac.uk/omeka/collections/document/6708
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Fonte 7: Il diario di Stephen Dawson con note su una missione su Milano

Oltre al suo libretto di volo, Stephen Dawson teneva un diario privato. Ecco il resoconto di 

un’incursione su Milano. Si noti la data: poche settimane prima dell’armistizio dell’8 settembre. 

Questo bombardamento faceva parte di un’escalation di attacchi al cuore del sistema 

industriale italiano, pensati per provocare la resa dell’Italia agli Alleati. Il passaggio inizia 

annotando il carico bellico dell’aereo.

Milano. 12/13 agosto 1943 

Una bomba da 4.000 libbre, tre da 500 libbre, quattro indicatori di bersaglio verdi.

Decollo alle 21.35 come ‘B’ [nome della formazione], in ascesa sopra la base fino a 

5.000 piedi, poi in circuito a 18.000 piedi. Giù di quota attraverso la ‘fighter belt’ a sud 

di Parigi e poi risalita a 20.000 piedi. Visti quattro aerei buttati giù sopra la Francia. Non 

mi sorprende - luna quasi piena, alle 23.00 abbiamo attraversato la costa e non era 

nemmeno buio. Tranquilli per il resto del volo, andando dietro a ‘George’ [nome in codice 

di un altro aereo]. Visti un sacco di punti di riferimento al chiaro di luna. Arrivati in anticipo 

di diciassette minuti sul lago di Bourget, quindi abbiamo fatto il giro dei laghi per un 

quarto d’ora prima di attraversare le Alpi. Tutto l’equipaggio ha interrotto i suoi compiti 

e ha ammirato il Monte Bianco e le altre montagne al chiaro di luna. Un bel po’ di neve 

sulle cime più alte. Giù dopo aver attraversato le Alpi a 15.000 piedi, abbiamo attaccato 

a questa quota. Bersaglio mal difeso, pochi riflettori (uno ci ha individuato e subito si è 

spento) con solo una debole contraerea. Vista Torino in fiamme al ritorno. Molto tranquillo 

sulla via del ritorno, ce la siamo presa comoda e siamo tornati alla base per ultimi.

È possibile leggere la versione manoscritta, con una trascrizione 
completa, all’indirizzo https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/
collections/document/6708.  

Quali sono gli aspetti più memorabili della 
missione per Stephen Dawson?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/6708.  
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/6708.  
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Fonte 8: Peter Lamprey sull’attacco a obiettivi italiani

Peter Lamprey era un flight sergeant in forza al 101 Squadron. Scrisse un gran numero di 

lettere al suo ex collega, William Gunton, prima di essere ucciso in un bombardamento su 

Braunschweig nel gennaio 1944. Le lettere hanno perlopiù un tono amichevole e umoristico, 

probabilmente sulla falsariga delle chiacchere di lavoro che i due si erano scambiati prima della 

guerra.

Questo è un estratto di una delle lettere di Lamprey a Gunton spedite dalla base RAF a Ludford 

Magna, dove Lamprey era di stanza. La maggior parte di coloro che vi prestavano servizio la 

descrissero come un postaccio in mezzo al nulla, scomoda e mal servita, tanto da chiamarla 

‘Mudford Magna’ (mud=fango). La lettera non è datata.

Per un motivo o per l’altro, i pezzi grossi ci hanno tenuto 

dentro per un bel po’ di tempo. Magari vogliono dare 

all’allegro attacchino [Adolf Hitler] la possibilità di tirar 

su mattoni perché noi li buttiamo giù di nuovo – ammesso che riesca a trovarne. 

È stato un peccato che gli altri ragazzi siano andati fare quel lavoro a Roma. Mi 

sarebbe piaciuto aiutarli ad aggiungere nuove rovine. Questi italiani fanno quel 

che gli dice il medico [stanno a letto] - soprattutto se gli si fa un’improvvisata sul 

tardi. Abbiamo trascorso dodici minuti sopra Torino guardandola saltare in aria 

pezzo a pezzo, un po’ diverso da Gelsenkirchen che abbiamo bombardato a 240 

miglia all’ora incassando tre colpi in due minuti. Preferirei fare due viaggi sull’Italia a 

dieci ore per volta al posto di uno sulla Happy Valley a cinque. Il maledetto crucco 

prende le cose con troppa passione e sembra sempre scocciato da qualcosa. Se 

quei patetici sciocchini ci lasciassero fare, in una settimana potremmo spazzare 

via il posto e dieci di noi potrebbero andare a letto la sera. Lui resta sveglio - noi 

restiamo svegli. Se non stanno attenti si svilupperà uno di quei circoli viziosi.

Al momento sono negli impicci per cercare di riparare il mio accendino, se uno di 

voi smanettoni dovesse ricevere un pacchetto con della roba dentro, sarà un altro 

lavoretto per tenervi le dita occupate.

Salutami tutti. Devo smettere, stanno venendo fuori gli ordini per il bombardamento 

di stanotte. 

Stammi bene. 

Pete.

Potete leggere l’intera lettera 
e la trascrizione qui https://
ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/
omeka/items/show/6540. 

In questo passaggio Lamprey suggerisce che è preferibile volare in Italia piuttosto che 
in Germania (la ‘Happy Valley’ è la valle della Ruhr, il cuore industriale tedesco). Quali 
sono le sue ragioni? Come vede i tedeschi e gli italiani? 

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/6540
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/6540
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/6540
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Fonte 9: Il supporto alla Resistenza

Gli alleati hanno sostenuto le forze della Resistenza per mezzo di aviolanci. Di solito 

avvenivano con il favore delle tenebre, il punto di sgancio era segnalato da fuochi o luci. 

Questa pagina di un libretto di volo registra un aviolancio per i partigiani. Non sono forniti 

dettagli del contenuto, ma di solito comprendeva armi, munizioni, materiale sanitario, 

indumenti e cibo.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/10243

Vai al punto 9 della sezione 9 e prova a trovare Chiapovano (Čepovan), un paesino in 
una zona rurale della Slovenia occidentale. Perché i rifornimenti sono stati lanciati in un 
posto così sperduto? Il nome sulla mappa corrisponde a quello sul libretto di volo?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/10243
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Fonte 10: Un’onorificenza non ufficiale

Nella tradizione militare europea, le decorazioni sono un riconoscimento ufficiale dei risultati 

ottenuti in specifiche campagne o missioni, di solito una medaglia, una bandiera, o un altro 

oggetto di tipo cerimoniale. Quanti hanno volato negli Squadrons e nelle unità di bombardieri 

hanno ricevuto un elevato numero di decorazioni personali durante la guerra.

Questo disegno è insolito in 

quanto rappresenta una sorta di 

onorificenza non ufficiale conferita 

ad un equipaggio di sette uomini 

che tornarono da una missione su 

Torino il 28/29 novembre 1942. Dal 

vano bombe del Lancaster vengono 

sganciate delle bombe, ognuna 

con nome e grado dei membri 

dell’equipaggio. Finiranno nella 

sottostante Torino: si vedono il fiume 

Po ed alcuni edifici appena visibili 

prima della distruzione. Coni di luce 

dei riflettori suggeriscono tentativi 

di contrasto da parte delle forze 

presenti al suolo. L’opera apparteneva 

a uno dei membri dell’equipaggio, 

Stanley Archer; forse era lui l’artista?  

 

Anche se il fiume Po attraversa 

effettivamente Torino, qui la sua 

rappresentazione è di fantasia.  C’è 

un altro disegno nella collezione che 

mostra le bombe che colpiscono i loro 

obiettivi, al link: 
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/
omeka/collections/document/961. https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/

collections/document/960.

Perché pensi che l’artista abbia sentito il bisogno di raffigurare l’attacco a Torino 
in questo modo? È noto che alcuni equipaggi hanno scritto il loro nome sulle 
bombe poi sganciate sui loro bersagli. Perché pensi che l’abbiano fatto?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/960.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/960.
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A guerra finita – ricordi

Dopo la smobilitazione, la maggior parte dei reduci voleva tornare il più rapidamente possibile 

alla vita civile e lasciarsi la guerra alle spalle. Dopo esser stati congedati, tuttavia, molti 

sentirono un crescente desiderio di ritornare al passato ed alle loro esperienze di guerra. Ciò 

si è manifestato in vari modi: preparare album di ritagli, scrivere le proprie memorie, concedere 

interviste, oppure contribuire alla costruzione di monumenti commemorativi nelle ex basi o nei 

luoghi dove gli aerei si erano schiantati al suolo.

Fonte 11: E questa è quella che io chiamo un’incursione terroristica

HI : Comunque, che ci crediate o no, l’obiettivo era Milano, e stavamo per bombardarla 

di giorno a bassa quota, molto, molto bassa fino ad arrivare alle Alpi. Non potevamo 

andare più in basso quindi abbiamo dovuto sgusciare attraverso le Alpi, e c’erano 

novantadue Lancaster, sfrecciando e tuffandosi attraverso le Alpi ... e questo è quello 

che io chiamo un’incursione terroristica. Attraversammo il lago di Como a circa cento 

piedi, poi salimmo a trecento piedi, e c’era Milano ad aspettarci. Niente rifugi antiaerei, 

niente contraerea, non si sarebbero mai aspettati che i bombardieri britannici arrivassero 

dall’Inghilterra in pieno giorno, non si sarebbero mai aspettati ...

AM: Eravate abbastanza in basso da vedere le persone?

HI: Eravamo così bassi, siamo scesi a circa cento piedi, centocinquanta piedi sopra 

Milano, potevamo vedere tutti per strada, nei ristoranti, potevamo vederli tutti. E li vediamo 

correre, non c’è stato nessun allarme, la città era completamente aperta, e immagina i 

92 Lancaster con bombe da 6.000 libre addosso. Lì abbiamo causato il caos più totale, 

e alcuni dei ragazzi che conosco si sono messi a mitragliare, cosa che pensavo fosse 

sbagliata. Comunque, siamo risaliti, siamo tornati, ci siamo fatti strada attraverso le Alpi... 

AM: Che cosa hai provato dopo? Il fatto di poter vedere le persone?

HI: Oh, li abbiamo visti, sì, sì, perché noi...

AM: Cosa avete fatto, ne avete parlato dopo?

HI: No, non abbiamo mai parlato di raid aerei, non ne abbiamo mai parlato.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7906

Questo è un estratto da un’intervista condotta da Annie Moody (AM) con il reduce Harry Irons 

(HI) su un bombardamento a Milano il 24 ottobre 1942. L’intervista ha avuto luogo nel 2015, 

quasi 73 anni dopo i fatti che sta raccontando.

Perché pensi che Irons descriva questo attacco come terroristico? Pensa alle condizioni di cui 
fu testimone a Milano all’epoca, nonché al fatto che l’intervista si svolse tanto tempo dopo. 
Questa scena sembra confermare le argomentazioni del teorico della guerra aerea: vedete la 
fonte 3.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7906
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Fonte 12: Non avevamo più bombe da buttargli addosso

In questo racconto il reduce David Donaldson rievoca una missione di bombardamento alla 

Fiat di Torino.

Era una di quelle notti luminose di luna e le stelle spiccavano nel 

cielo. Pareva di poter tendere la mano e afferrarne una. Mentre 

volavamo verso le Alpi, potevamo scorgere alcuni piccoli villaggi 

di montagna sullo sfondo innevato. Si vedevano le loro luci scintillare tra gli alberi. L’aereo stava 

andando meravigliosamente bene e abbiamo sorvolato le montagne più alte a 3 o 4.000 piedi. 

Potevamo vedere le creste e le cime ben definite, e la luna che splendeva sulla neve. Volare su 

questo tipo di paesaggio era qualcosa di completamente nuovo per noi. Ci ha colmato di 

ammirazione, perché la cosa più simile che avevamo visto è stata durante il raid di Monaco di 

Baviera, quando abbiamo visto le Alpi bavaresi in lontananza. Il navigatore si avvicinò e indicò il 

Monte Bianco sul nostro lato sinistro, riuscì a riconoscerlo dalla sua forma perché lo aveva scalato. 

Ci raccontava come era stato sconfitto dal maltempo quando era arrivato a meno di 600 piedi 

dalla vetta. Immediatamente siamo arrivati dall’altra parte delle Alpi, senza neve - per un po’ ci è 

sembrato intensamente buio, era come uscire nell’oscurità da una stanza illuminata. Poco dopo 

abbiamo iniziato a planare giù, perdendo quota molto gradualmente e arrivando leggermente a 

ovest di Torino. Altri aerei erano già sopra il bersaglio perché si vedevano i loro bengala e c’era 

una raffica di contraerea nel cielo. Il nostro obiettivo era la Fiat, e per tutto il tempo in cui l’abbiamo 

cercata stavamo ancora planando fino all’altezza giusta per bombardare. In realtà abbiamo trovato 

le fabbriche grazie agli indicatori di bersaglio di qualcun altro. Erano inconfondibili. Non avevo mai 

avuto un obiettivo del genere prima d’ora. Sembravano esserci acri di fabbriche. Dopo abbiamo 

quasi pianto perché non avevamo più bombe da buttargli giù. Individuato il nostro obiettivo, 

abbiamo volato a quattro o cinque miglia di distanza, abbiamo virato e ci siamo messi sopra. 

L’operatore radio è arrivato e si è messo accanto a me per dare un’occhiata al bombardamento, 

altrimenti non avrebbe visto nulla dalla sua posizione solita. Quando vide le fiamme che uscivano 

dalle fabbriche disse: ‘Accidenti, guardate che fuochi d’artificio’. Abbiamo fatto due attacchi. 

Quando ci siamo avvicinati dopo per dare un’occhiata, gli incendi che avevamo appiccato si 

stavano intensificando. C’era un grande incendio di colore arancione che divampava ferocemente 

all’interno di un isolato. Terminato il lavoro, prendemmo quota per raggiungere un’altezza sufficiente 

ad attraversare di nuovo le Alpi. In tutto siamo stati sopra o intorno alla città per tre quarti d’ora 

e, mentre giravamo in cerchio per raggiungere l’altezza, abbiamo visto qualcuno colpire il Regio 

Arsenale come si deve.

Perché Donaldson si dispiace di non aver più bombe da sganciare sul suo bersaglio? 
È interessante confrontare il suo passaggio delle Alpi, rievocato a 70 anni di distanza, 
con quello di Dawson (Fonte 7), scritto poche ore dopo. Quanto sono simili, e perché 
entrambi pensano che fossero così memorabili?

https://ibccdigitalarchive.
lincoln.ac.uk/omeka/
collections/
document/16151

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/16151
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/16151
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/16151
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/16151


17 2. Il bombardamento dell’Italia visto dagli equipaggi di aerei alleati

Fonte 13: Un cantico per Leibowitz

Alcuni di coloro che sono stati coinvolti nei 

bombardamenti in tempo di guerra si sono pentiti 

della distruzione da loro arrecata, il che ha pesato 

sul resto delle loro vite. Walter Miller ne è un 

esempio. 

Walter M. Miller aveva 20 anni ed era in servizio 

con US Army Air Force mentre gli Alleati si 

spingevano a nord della penisola italiana. Fu 

tra quelli che presero parte ai bombardamenti 

del 15 febbraio 1944 - il giorno in cui l’Abbazia 

di Montecassino, la più antica del mondo 

occidentale, fu distrutta.

Quando si rese conto di ciò a cui aveva preso 

parte, fu travolto dal trauma e dal senso di colpa. 

Dopo la guerra si convertì al cattolicesimo e si 

dedicò alla letteratura. La sua opera più famosa, 

Un Cantico per Leibowitz, apparsa nel 1959, è 

stata continuamente ristampata. È ambientata in 

un’epoca futura dopo una catastrofe nucleare. 

Tutto il sapere è andato perduto: i sopravvissuti 

perlopiù lottano contro i danni delle radiazioni e 

non sanno né leggere né scrivere. Un ordine di 

monaci si dedica a raccogliere tutti i resti della 

vecchia civiltà. 

Anche se i temi sono così cupi, il testo è anche 

colmo di umorismo mettendo in risalto le doti 

umane di gentilezza e compassione. Miller 

riconobbe in seguito che i temi del romanzo si 

basavano sulla distruzione di Montecassino. Ci 

sono analogie tra il lavoro di H. G. Wells e quello 

di Walter Miller: entrambi indicano la terrificante 

capacità di autodistruzione dell’umanità e una 

profonda nostalgia per ciò che è andato perduto 

per sempre.

Pensi che la nostra esperienza 
della pandemia di coronavirus 
sia simile a un ‘prima e dopo’ 
la crisi come quella di Miller? In 
che senso è (o non è) come una 
guerra? Cosa potremmo aver 
perso per sempre? 

La copertina dell’edizione del 1993, pubblicata da 
Orbit.
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Per militari o civili, vecchi o giovani, la guerra totale significava convivere con un pericolo 

costante. Le persone hanno sviluppato molti tipi di meccanismi di difesa. Uno di questi, sia 

tra i civili a terra che tra gli equipaggi, era fare affidamento ad oggetti portafortuna o rituali 

scaramantici.

Queste credenze possono sembrarci ora irrazionali, ma in tempo di guerra davano alla gente 

la sensazione di poter controllare almeno un po’ il proprio destino: la morte tendeva a colpire a 

casaccio.

Sebbene le bombe siano cadute perlopiù nei centri urbani, anche le aree rurali si sono 

sentite minacciate. Le persone si rifugiavano in varie forme di superstizione e di fede, come 

meccanismi per controllare gli eventi. L’uso di crocifissi e di altri simboli religiosi ha avuto un 

ruolo simile a quello dei talismani e delle mascotte che portavano gli equipaggi.

Portafortuna

Un complesso sistema di credenze e di rituali si diffuse nel Bomber Command della RAF e 

nei gruppi di bombardieri della US Army Air Force. In genere, ogni membro dell’equipaggio 

portava con sé talismani personali come una moneta la cui data sommata facesse 13 (per 

esempio 1921 o 1930), scarpette per bambini, la foto della moglie o della fidanzata, un capo 

d’abbigliamento femminile o un giocattolo. Poteva anche esserci una mascotte per l’intero 

equipaggio: questa li accompagnava in tutte le missioni. Sapevano che il tasso di vittime 

era molto alto: condividere le credenze su questi oggetti contribuiva a ridurre la tensione e a 

rafforzare il cameratismo.

Molti membri dell’equipaggio aereo credevano che da qualche parte ci fosse un colpo 

in serbo ‘per loro’ (un proiettile o un tiro di contraerea, per esempio) e che i loro talismani li 

avrebbero aiutati a scansarlo. Questo è l’esatto contrario dei nomi scritti sulle bombe come 

nella fonte 10.
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Fonte 14: Carte portafortuna

Questa carta da gioco apparteneva a Gordon Cruikshank, che ha prestato servizio nel Bomber 

Command della RAF durante tutta la guerra. Faceva parte di un mazzo che era uno dei suoi 

portafortuna. Su ognuna delle 52 carte ha annotato i dettagli di una missione completata.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/17789, dove 
potete vedere l’intero mazzo

Annotate la data e l’obiettivo su questa carta, così come 
il numero dei Lancaster. Ora torna alla fonte 11. Chi c’era 
in uno degli altri Lancaster?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/17789
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Fonte 15: Il destino di un portafortuna

Questo bambolotto di un aviatore apparteneva a un pilota neozelandese, Jack Hoffeins. Lo 

portava come portafortuna in tutte le missioni che effettuò in Medio Oriente e in Italia durante 

la Seconda Guerra Mondiale. 

Pochi mesi dopo la fine della guerra, nel settembre 1945, Hoffeins stava riportando a casa 16 

membri dell’equipaggio neozelandese su un Dakota. Il contatto radio si interruppe quando il 

Dakota si trovava da qualche parte sull’Oceano Pacifico; l’aereo, l’equipaggio e i passeggeri 

non sono mai stati ritrovati.

Hoffeins non aveva la sua bambola con sé su quel volo, il che spiega come sia sopravvissuta. 

Durante la guerra, il personale di volo pensava portasse sfortuna tornare a prendere qualcosa 

una volta lasciato il proprio alloggio per partecipare alla riunione prima di una missione. Forse 

Hoffeins credeva ancora in quella superstizione anche se la guerra era finita, ed è per questo 

che ha volato senza.

https://www.
airforcemuseum.co.nz/
blog/lucky-charms-and-
superstition/

Hai un portafortuna? 
Perché pensi che 
crediamo ancora 
nella fortuna?

Air Force Museum of New Zealand

https://www.airforcemuseum.co.nz/blog/lucky-charms-and-superstition/
https://www.airforcemuseum.co.nz/blog/lucky-charms-and-superstition/
https://www.airforcemuseum.co.nz/blog/lucky-charms-and-superstition/
https://www.airforcemuseum.co.nz/blog/lucky-charms-and-superstition/
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https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7648

Speranza Piras ci dice che zia Maria era anziana. Ritenete che questo 
sia un elemento importante per spiegare la sua reazione agli aerei? 

Gli aerei come spiriti maligni

Di fronte a un grave pericolo, le persone si sono spesso rivolte a sistemi di credenze 

tradizionali o non convenzionali. Questo non solo per cercare di dare un senso alle minacce, 

ma anche per trovare conforto e magari mettere in atto una qualche strategia di sopravvivenza.

Fonte 16: Brandendo una scopa e urlando scongiuri

Le credenze nella magia sono rimaste forti in alcune comunità. La magia era invocata per 

allontanare le minacce e proteggere dal male. In questo esempio, la minaccia è costituita dai 

bombardieri in avvicinamento. Speranza Piras ricorda le reazioni di un parente anziano.

Poi quando passavano gli aerei, c’era una, zia 

Maria, una donna anziana, poverina quella donna si 

metteva sotto l’albero e stava con la scopa [scongiuri 

in dialetto] mandando via gli aerei [scongiuri in dialetto], 

io questa cosa non me la dimenticherò mai.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7648
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Fonte 17: Pippo

Si credeva che Pippo fosse un aereo che sorvolava il nord Italia di notte durante gli ultimi anni 

della guerra. In realtà nessuno l’ha visto, ma si diceva che facesse un suono caratteristico. 

Le persone credevano anche che Pippo avrebbe mirato direttamente sulla loro casa se solo 

si fossero lasciate le luci accese. Si riteneva anche che facesse cadere armi particolarmente 

insidiose, camuffate da caramelle e penne. Alcuni erano sicuri che fosse un aereo britannico 

o americano, altri sostenevano che fosse tedesco. Aerei alleati hanno effettivamente sorvolato 

l’Italia bombardando o mitragliando, ma le straordinarie prestazioni di Pippo erano molto 

probabilmente frutto dell’immaginazione.

Ecco come l’artista Angiolino Filiputti ha raffigurato Pippo. Lo ritrae come un fantasma che 

crea scompiglio. Da notare la licenza artistica: i bombardieri notturni erano dipinti di toni cupi, 

mentre il bianco è associato a cose oscure che ci spaventano, come i fantasmi.

Nella didascalia si legge: 23 febbraio 1945 ore 20.30 S. Giorgio di Nogaro, la via Marittima e alcuni vicoli 
colpiti e incendiati dal lancio di bombe e spezzoni di un bombardiere notturno inglese conosciuto con il 
nome di ‘Pippo’. 

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/182

Come si potrebbero spiegare le origini della superstizione su Pippo?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/182
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Fonte 18: Una premonizione

Questa è la testimonianza di un sopravvissuto ai bombardamenti di Voghera. Da bambino ha 

sviluppato quelle che chiama premonizioni. Una premonizione potrebbe aver salvato la sua vita 

e quella di sua madre.

Ho sempre avuto delle cose… a volte in anticipo sugli altri. 

Delle sensazioni in anticipo sugli eventi. Pare che abbia 

detto a mia mamma: mamma andiamo via che vengono a 

bombardare. Mia mamma non voleva che aveva lì la pasta 

sul fuoco. Ho insistito talmente tante volte, lei mi ha preso in 

braccio, è scesa dalla scale, già si sentivano gli aeroplani che 

stavano arrivando a Voghera.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/7929

C’è un legame tra premonizione e superstizione?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/7929
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4. I bambini 
sotto le bombe
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La vita dei bambini è stata profondamente influenzata dallo stato di guerra. Molti dei padri 

o dei fratelli maggiori finirono a combattere su fronti lontani, lasciando donne e bambini con 

ulteriori responsabilità familiari. I contatti via posta erano lenti e difficili. Molti bambini sono 

stati preventivamente sfollati in un luogo sicuro, oppure sono dovuti scappare dalle zone dei 

combattimenti. Questo ha interferito seriamente con le loro amicizie e la loro istruzione.

Spesso il cibo era scarso e c’era la fame. Dovevano anche badare alla costante minaccia 

dei bombardamenti aerei e far fronte alla necessità di effettuare esercitazioni di salvataggio 

per civili. Circa 60.000 italiani furono uccisi dalle bombe alleate; tra le perdite c’erano anche 

bambini. 

Le fonti di questa sezione rivelano come i bambini si siano adattati alle condizioni di guerra e 

abbiano cercato di mantenere un senso di normalità nella loro vita quotidiana.

Ricordi di un’infanzia in guerra

I ricordi d’infanzia in tempo di guerra in questa sezione sono stati raccolti molti decenni dopo. 

Sono stati filtrati attraverso esperienze successive: divenire adulti, sposarsi (e probabilmente 

avere figli), lavorare e andare in pensione. Alcuni ricordi possono essere stati rimossi, altri 

esagerati. Nonostante ciò, queste testimonianze sono importanti per cogliere come la guerra 

di bombardamento è stata vissuta dai bambini.
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Noi ragazzi per frequentare la scuola dovevamo, se c’erano 

i bombardamenti … scappavamo via quando erano le 

sirene d’allarme dovevamo frequentare per recuperare le ore 

che perdevamo alla mattina, dovevamo tornare e il pomeriggio. 

Allora in questi casi qua dovevamo preparare il vasetto della 

pasta, della minestra da casa, e dove si fa sulla strada, no. 

Allora attraversavamo la galleria, andavamo su per il colle della 

Rocca, su due tre pietre facevamo un po’ di fuoco e mettevamo 

il vasetto della minestra per scaldare e approfittando di quella 

oretta che ci rimaneva al riparo delle pietre, di qualche pietra, di qualche coso, si 

ripassava le lezioni. Faccio per non è per un vanto però per far sapere ai nostri 

ragazzi che si lamentano sempre, e perché la, e la corriera e l’autobus e tutte queste 

cose qua, invece noi dovevamo adattarci a questo, a questo genere di cose per la 

sopravvivenza naturalmente e la scuola ne soffriva perché quello che io ho imparato è 

forse zero rispetto a quello che ho imparato dopo da solo con la mia volontà, leggere 

e frequentare corsi e tutto quanto, beh per recuperare quello che non avevo imparato 

a scuola. Naturalmente erano i tempi che erano. Perché quando ci portavamo a 

Monfalcone con il carro bestiame, coi operai andavamo fino al cantiere, dal cantiere 

a piedi fino a scuola. E dopo si finiva a mezzogiorno e dovevamo tornare a casa nei 

vari paesi a piedi e dov’era eh lungo la ferrovia, lungo la ferrovia e per venire a casa 

da Monfalcone ci volevano due ore almeno. E figurarsi in strada noi giocavamo anche 

perché i ragazzi malgrado tutte le condizioni avverse, rimangono sempre ragazzi con 

voglia di divertirsi e di scherzare.’

Gualtiero Silvio Cosolo, di Monfalcone, parla della sua infanzia sotto le bombe. La minaccia dal 

cielo ha interferito seriamente con la sua istruzione. Eppure ricorda questi anni con orgoglio: i 

bambini erano pieni di risorse, continuavano ad imparare e a giocare, nonostante le difficoltà.

Fonte 19: Scuola di vita

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/452

Rispetto a quanto ha vissuto in guerra, Gualtiero Silvio Cosolo 
è critico nei confronti dei bambini di oggi. Credi che i giovani 
d’oggi si lamentino sempre?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/452
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Fonte 20: Alzo la testa e vedo il cielo oscurato dagli aerei

Efrem Colombi, descrive il primo bombardamento a cui ha assistito, il 20 ottobre 1944 a 

Milano.

Io il primo bombardamento che ho vissuto vero è stato quello del ’44 perché ero 

in via Livraghi che stavo giocando con i miei amici no? A mattina presto noi giocavamo 

no? Perché io ero in transito dovevo entrare in un altro collegio, questo qua a Milano, il 

Don Guanella no? E allora cosa succede, quella mattina lì erano le undici, undici meno 

cinque, undici e dieci non lo so: le undici no? A un certo punto fai 103 aerei li senti no? 

Senti il wrooom perché li senti da lontano no? Io alzo la testa e vedo il cielo coperto, una 

giornata di sole, di una, di una pulizia a Milano che vedevi la Grigna eeeh da da qua eh? 

La vedevi da via Livraghi vedevi la Grigna, perché non c’erano tutte le case che ci sono 

adesso no? Eeeh e da qua vedevi il monte Rosa, guardando di là perché non c’è, c’era 

solo la ferrovia no? A Milano era sempre bello comunque non c’era come adesso la, lo 

smog, l’aria circolava, no? Io alzo la testa e vedo questa roba qua e mentre sto guardando 

[pause] hanno sganciato le prime bombe 

[Intervistatore] Dove sono cadute? 

La prima bomba è caduta in via Pelitti, la casa è stata diroccata sino a un sette, otto anni 

fa dopo l’hanno l’hanno rifatta no? Ma è ancora lì eh? È iniziato lì, li bombardamento no 

che io ha detto a mio padre ‘Spostati’ eeeh e mi ricordo la scena della trave di quella 

casa di campagna lì no? Perché era un cortile da contadini, qua c’era il frumento eh? 

Io a maggio quando andavo ad aspettare le ragazzine che uscivano dalla chiesa, che 

dovevano attraversavano da Precotto per venire in via Livraghi, no? C’erano i covoni a 

maggio, c’erano i covoni tagliati del del frumento ci nascondevamo per per saltargli 

addosso, giocare, eravamo bambini no? Ecco per dirti no? E quindi mi ricordo questa 

trave, hai presente il rallentatore no? C’era questa trave che saliva così in alto, mentre 

bruciava no? Saliva eh poi a un certo punto wrrrrom è andata giù.

Questo racconto è molto dettagliato ed utilizza un 
linguaggio vivido ed espressivo. Quali sono secondo 
te gli elementi più significativi della testimonianza?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/398

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/398
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Fonte 21: Parevano i fuochi d’artificio

Anna Maria Baccolini ha assistito da bambina al bombardamento di Torino. Dal suo punto 

di vista, gli incendi generati dai bombardamenti provocano una mescolanza di terrore e 

meraviglia.

Sul balcone col babbo, mamma, e, uno spettacolo, sembrava che 

fosse uno spettacolo pirotecnico, perché, incendi dappertutto. Ma 

cosa ci ha colpito, era arrivato un respingente completo, con l’angolo 

del vagone merci, nel cortile della Mira Lanza. Questa è una cosa che 

mi ha, mi ha fatto capire la, come si può dire, il pericolo che c’era. In più, 

naturalmente, quando è avvenuto lo scoppio, si sono crepati i sacchi di 

sabbia che tamponavano le finestre delle cantine, quindi tutta la sabbia, la 

polvere. Mio padre, per ripararmi mi aveva preso, nascosto, dentro la sua 

cania [?], che è questo paltò tagliato all’altezza delle gambe di modo che 

mi teneva sotto.

Il padre di Anna ha cercato 
di nasconderla sotto il suo 
cappotto. Qual era lo scopo 
di quel gesto?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/228

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/228
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Fonte 22: C’era pericolo, c’era la fame, c’era il freddo però si giocava

Paolo Bottani era sfollato a Crema ma tornò a Milano quando la situazione a Crema peggiorò.

Dunque Crema non era attrezzata coi rifugi 

come Milano, a Milano quasi tutte le case 

avevano i rifugi sotterranei negli scantinati, 

Crema invece non c’era questa, non 

credevano che venissero a bombardare, 

erano meno preparati. E quindi si rimaneva 

in casa, si rimaneva in casa, rimanendo 

in casa lo spostamento d’aria, io mi 

aggrappavo a mia zia in un angolo della 

casa perché sentivi la casa che ‘Ooooooh 

cade cade cade!’ ci aggrappavo a mia zia 

perché avevo la sensazione che la casa, la 

casa cadesse, veramente una sensazione 

terribile. A Crema poi invece ho subito 

un mitragliamento, e lì l’ho scampata 

proprio per poco: venivano i caccia, lì 

passavano le colonne tedesche che da 

Cremona andavano a Milano e una volta 

noi eravamo bambini, giocavamo per 

strada eeeeh è arrivato un paio di caccia, 

ma così all’improvviso senza neanche 

suonate le sirene, che se suona le sirene 

noi scappavamo. Arrivano sti caccia 

‘Aaaaaaaaaa papapapam’ cominciarono 

a sparare, noi non sapevamo più dove 

andare, le pallottole ci battevano ai fianchi 

del del, sulla strada, e io un bel momento 

mi sono buttato dentro ad una porta che ho 

trovato e poi il caccia è passato, via andato 

con la sua bella scaricata di pallottole, e 

fortunamente [sic] non ha colpito 

nessuno ecco. Poi dopo, quando 

sparano le mitragliatrici, diciamo rifiutano 

i bossoli delle delle delle pallottole, noi 

bambini andavano a raccoglierli, andavamo 

a raccoglierli perché dopo li vendavamo, 

perché era ottone e quindi l’ottone aveva 

un significato anche saltar fuori la mancetta 

per per comperarci qualche caramellina, 

quando c’erano eh. [...] Quindi i miei genitori 

vedendo che bombardavano Crema e 

bombardavano a Milano allora tanto vale 

che tu ritorni a Milano. Ecco e allora mi 

han riportato, terminata la la quarta classe, 

mi riportano a Milano e mi iscrivono alla 

scuola qui di Precotto. Ironia della sorte, io 

dovevo andare, perché a Precotto non c’era 

più posto, alla scuola di Gorla dove c’è 

stato quell’eccidio di duecento morti. [...] 

Ecco la vita a Precotto durante la guerra: 

era terribile, la paura era tanta, la paura 

era tanta, come dicevo prima le sirene poi 

a Milano suonavano alla gran più bella, 

però noi ormai bambini eravamo abituati a 

questo genere di vita, perché nonostante 

tutto noi bambini giocavamo, perché c’era 

pericolo, c’era la fame, c’era il freddo però 

si giocava, con quello che c’era, coi giochini 

lì di poco conto che si potevano racimolare 

allora, e giocavamo

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249
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Perché il gioco è una parte così importante dell’infanzia? Come può 
aiutare i bambini in situazioni di disagio, paura e pericolo?

Soldatini giocattolo appartenuti ad Alberto Dini, il quale giocava con loro mentre si riparava dai 
bombardamenti. Fonte: https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/273

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/273
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Il contributo dei bambini allo sforzo bellico

In tutta Europa, bambini e giovani hanno contribuito in molti importanti modi allo sforzo bellico: 

fare da vedette per avvistare gli aerei nemici, aiutare nelle aziende di famiglia, occuparsi 

del raccolto, lavorare nelle fabbriche, aiutare i feriti, cercare cibo o recuperare qualcosa da 

vendere.

Un giorno andando nelle immondizie a cercare qualcosa, un 

bambino che era due anni più giovane di me fatalmente c’era 

una bomba di quel tipo a cipolla e gli è scoppiata tra le mani ed è 

morto sul colpo. Ecco l’unico fatto increscioso di quell’infanzia è 

questo ricordo, che naturalmente vedere morire un bambino che 

eravamo lì in tre e quattro e vedere una fiammata e via.

Gilberto Martina ha vissuto la sua infanzia in Carnia. Dopo i bombardamenti, lui e gli altri 

bambini andavano a frugare tra le macerie. Questo era dovuto in parte alla curiosità, in parte al 

desiderio di raccogliere rottami metallici.

Fonte 23: Una fiammata e tutto era finito

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7761

Andate alla fonte 22 e confrontatela con questa. Elencate tutti 
i pericoli che i bambini hanno affrontato in tempo di guerra.

Questa è la testimonianza di Peter Ghirighelli, nato a Leeds, nel nord dell’Inghilterra. Tutta 

la sua famiglia ritornò in Italia nel 1940 quando aveva dieci anni. Suo padre fu coscritto e 

combatté in Jugoslavia prima di essere congedato. Qui Peter descrive i loro sforzi per trovare 

cibo.

Fonte 24: Aiutare a sfamare la famiglia

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7761
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Qualche 

mese dopo 

il suo ritorno 

a casa 

mio padre 

si recò 

in treno 

nelle risaie 

padane 

a sud di 

Milano per 

vedere se 

poteva 

comprare 

del riso. Tornò a mani vuote, e fu la prima e 

ultima volta che vidi mio padre scoppiare 

in lacrime. Qualche settimana dopo, alla 

disperata ricerca di cibo, si recò di nuovo in 

Pianura Padana. Questa volta mi portò con 

sé. Siamo andati di fattoria in fattoria - lunghe 

strade polverose, calde, apparentemente 

senza fine. Abbiamo avuto molti rifiuti, alcuni 

cortesi, altri no, altri si sono offerti di venderci 

qualsiasi quantità volessimo, ma a prezzi 

esorbitanti. Alla fine abbiamo trovato una 

fattoria dove abbiamo comprato riso e mais 

a prezzi alti ma ragionevoli. Il riso serviva per 

mangiare, ma mio padre voleva il mais come 

seme.

Il viaggio di ritorno in treno è stato, senza 

dubbio, un incubo per mio padre, ma molto 

emozionante e piacevole per me. Infine 

siamo saliti su un treno già affollato, con 

molte persone aggrappate ai lati. Riuscimmo 

a stare in piedi nello spazio tra due vagoni 

con le valigie piene di riso e mais, ricordo 

bene mio padre che mi stringeva forte. Ci 

fermammo a un certo punto e passò un 

lungo treno che si dirigeva lentamente verso 

sud, sembrava un’intera divisione tedesca, 

vagone scoperto dopo vagone scoperto 

carico di carri armati, e su ognuno soldati 

tedeschi con l’elmo d’acciaio davanti e dietro 

con i fucili. Era la prima volta che vedevo 

soldati tedeschi, ne avrei visti molti altri...

Il riso non durò a lungo, ma mio padre 

abbatté tutti i gelsi su un appezzamento di 

terreno di famiglia e dissodò a mano l’intero 

campo. Fece scavare anche me, ma il mio 

contributo fu molto piccolo. I gelsi erano 

coltivati per nutrire i bachi da seta, che le 

donne della zona si erano specializzate 

nell’allevamento prima della guerra. (Ho 

visto l’ultima stagione di allevamento dei 

bachi da seta nel 1940). Ogni metro quadro 

era piantato a grano turco (mais) e dopo 

di che abbiamo vissuto principalmente di 

polenta fino al 1945. Avevamo sempre fame, 

ma mio padre faceva in modo che non 

morissimo di fame. Conosceva ogni fungo 

e pianta selvatica che si poteva mangiare. 

Catturavamo e mangiavamo ogni tipo di 

animale, ogni tipo di uccello. Catturavamo 

e mangiavamo rane, lumache, gamberi 

d’acqua dolce, ricci e, in una occasione, 

uno scoiattolo. Dalla metà del 1943 abbiamo 

anche tenuto dei porcellini d’india, che sono 

state un’altra utile fonte di proteine.

Peter Ghirighelli https://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/03/a1993403.shtml. 
WW2 People’s War è un archivio online di memorie di guerra, raccolte dalla BBC, con il 
contributo del pubblico. L’archivio si trova sul sito bbc.co.uk/ww2peopleswar.

Quali tra i cibi che Peter ha trovato sono ancora accettabili oggi?

Peter Ghirighelli a 16 anni.

https://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/03/a1993403.shtml
http://bbc.co.uk/ww2peopleswar
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Proteggere i bambini

I bambini rappresentavano la speranza per il futuro e la prospettiva della ricostruzione e 

della pace. Le autorità in ogni paese devastato dalla guerra approntarono diversi piani per 

proteggerli: fornire loro cibo, vestiti e riparo e insegnare loro come evitare le bombe. Troppo 

spesso queste misure non furono sufficienti.

C’era un sistema di razionamento per tutte le merci che scarseggiavano, compresi il cibo e 

l’abbigliamento. Questa tessera di razionamento in bianco, da Trieste, dava diritto a filati e 

tessuti per un corredino. 

La realizzazione di un corredino per neonati è un’antica tradizione in molte culture: le donne 

cucivano a mano o lavoravano a maglia gli indumenti per il bambino durante la gravidanza, 

in modo da essere pronte dopo il parto. In tempo di guerra, questa tradizione è diventata 

parte di una campagna più ampia per incoraggiare le famiglie ad essere autosufficienti: fare 

da sé i propri vestiti e coltivare il proprio cibo. La confezione dei vestiti era un compito quasi 

esclusivamente femminile. I bambini spesso aiutavano a coltivare il cibo, come abbiamo visto 

nella fonte 24.

Fonte 25: Tessera di razionamento per il corredino

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/3532

In che modo siamo spinti ad essere autosufficienti oggi? Come sono cambiati i 
ruoli domestici di donne e bambini dopo la Seconda Guerra Mondiale?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/3532
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Ecco un gioco da tavolo che è stato ideato alla fine degli anni ‘30 con lo scopo di insegnare 

ai bambini cosa fare durante un bombardamento. Nota che include istruzioni in caso di uso di 

armi chimiche - questo timore era particolarmente intenso durante gli anni ‘30.

Fonte 26: Imparare giocando

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/270

Prova a giocare! Puoi scaricare una versione stampabile al link sopra. Avrete 
bisogno di una pedina per ogni giocatore e di un dado. Fate a turno per tirare 
il dado e giocate! Il vincitore è il primo giocatore a raggiungere l’ultima 
casella.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/270
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37 5. Liberatori o carnefici?

L’Italia è stato l’unico paese che ha iniziato la Seconda Guerra Mondiale da una parte e l’ha 

terminata dall’altra. Prima dell’armistizio dell’8 settembre 1943, gli Alleati bombardarono città 

e installazioni strategiche italiane come forze nemiche (si vedano ancora le fonti 7, 10 ed 11 

per esempio). Dopo l’Armistizio, i bombardamenti proseguirono con la promessa implicita che 

ciò avrebbe portato alla liberazione dalle forze di occupazione tedesche e alla fine dello Stato 

fantoccio della Repubblica Sociale Italiana. Operando dietro le linee tedesche, la Resistenza 

ha sostenuto gli sforzi degli Alleati. I combattimenti terminarono solo nel maggio 1945.

Ma come potevano le persone a terra, testimoni della morte e della distruzione causata dalle 

bombe, vedere i piloti come ‘liberatori’? Come essere grati a coloro che avevano causato 

così tanti danni? Queste domande sono state fatte all’epoca e hanno continuato a essere 

poste da allora. I bombardamenti hanno lasciato in Italia una memoria divisa, che, anche 

dopo tanto tempo, rimane irrisolta. Per alcuni, c’è sempre stato un senso di impotenza in 

questa situazione. Per altri, l’amarezza di quel momento si è stemperata nell’accettazione, 

mentre per altri ancora il risentimento rimane forte.

Le testimonianze di questa sezione sono state raccolte recentemente tra anziani che 

hanno vissuto quei tempi. Esse portano alla luce una serie di emozioni che sono ancora 

profondamente sentite.

Carnefici?

Queste testimonianze riflettono la convinzione che gli Alleati stessero deliberatamente 

causando danni o che le loro azioni stessero peggiorando la situazione, piuttosto che favorire 

la fine della guerra. Alcuni testimoni inoltre attribuiscono colpe sproporzionate tra gli inglesi e 

gli americani.



385. Liberatori o carnefici?

Già da bambini, perché 

dato che lì il paese era 

occupato da tutte le truppe 

tedesche erano i nostri 

alleati che bombardavano, 

gli americani, anglo-

americani [..] Rabbia più che altro era verso 

gli alleati che facevano più danno loro che le 

truppe naziste che erano di stanza proprio 

lì al paese [..] quando son passati poi per 

il paese le truppe alleate che andavano a 

liberare erano più che altro inglesi quelli, la 

gente, molta gente si arrampicava sui carri 

armati, sui mezzi cingolati che avevano loro, 

maltrattandoli e sputandogli praticamente 

in faccia, ma nessuno ha reagito, ma la 

gente ce li aveva su molto molto con gli 

americani, con gli anglo-americani, perché 

il danno era più loro che altro perché 

loro bombardavano di continuo, e il loro 

desiderio era quello di distruggere proprio 

la ferrovia che non sono mai riusciti a 

centrarla. Un centinaio di bombe avran 

scaricato in un ponte che si chiama ora 

ponte per aria, ma colpito mai. [..] non sono 

le bombe intelligenti di adesso, quelle lì 

erano ignoranti. Molte scoppiavano, la 

maggior parte restava lì nel greto del fiume. 

[..]’

Ormai dopo tanti anni, di rabbia ne ho 

portata ben poca perché pensavo tra di 

me avere la rabbia di una persona, son 

comandati anche loro, sappiamo che di 

loro iniziativa non prendono una cosa e 

la buttano da un’altra parte, se è gente 

comandata, ti dico. In quei momenti si 

perché mangiare, arrivavi a casa e trovavi i 

vetri tutti rotti, tutta la roba che c’era lì non 

la c’era più allora si malediva, si imprecava, 

si invocava, ma perché fanno così? siamo 

alleati con loro. Sì questi li chiamano 

liberatori? Liberatori di cosa? Di far danno 

più che l’utile. Questa è la risposta. Ora 

io non ho più nessun rimorso o senso di 

colpa, di rabbia, né per i tedeschi né per 

le forze anglo-americani, per i liberatori 

praticamente. Loro han fatto più male che 

altro, almeno dalle nostre parti. Dalle altri 

parti non so.

Gilberto Martina, carnico, descrive la rabbia che ha provato quando le truppe alleate sono 

entrate nella sua cittadina, un atteggiamento agli antipodi della consueta immagine della folla 

festante e adorante. Egli rivela anche come quella rabbia si sia evoluta nel tempo.

Fonte 27: Hanno causato più danni dei nazisti

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7761

Perché Gilberto Martina ha deciso che la sua rabbia non ha più 
senso? (Tieni presente anche la sua testimonianza alla fonte 23).

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7761


39 5. Liberatori o carnefici?

Dopo quando, misero via Mussolini, venne Badoglio, ci fu tutto il compromesso 

eeh, dicevamo ‘Eh vengono gli americani, gli inglesi, adesso finisce la guerra, 

andremo bene’. invece cominciò il massacro, alla rovescio, perché chi ci bombardava 

erano gli americani e gli inglesi. Naturalmente c’era tutta la contraerea tedesca, 

però chi ci bombardava che arrivavano delle, proprio, come posso dire, tu vedevi 

d’argento, questi aerei che ce n’erano, sembravano tanti uccelli uno vicino all’altro, 

hai capito? Ecco, quelli erano, erano americani o inglesi, ecco, hai capito? E quelli 

ah, ci bombardavano, che hanno ecco, hanno quasi distrutto Bologna loro proprio, 

quindi noi eravamo ecco lì rimani, non capivi bene, ma noi ci spiegavamo fino a un 

certo punto, non è che andavamo molto a fondo alla cosa, però adesso a pensarci 

era così la storia. E non capivi anche, adesso, pensandoci non capivi, che loro 

che ci avrebbero dovuto salvare, ci ammazzavano loro, beh e allora? Non capivi il 

ragionamento, chi è che discuteva, chi chi dava l’ordine di fare sti lavori, hai capito 

ecco [..] alla rovescio dopo avevamo gli americani e gli inglesi che ci bombardavano, 

quindi non è che avevamo avuto dei grossissimi vantaggi, hai capito?

Bologna che si era un pochino salvata è andata, sì invece di migliorare è andata 

distrutta completamente, è andata distrutta, ecco. Questo è il finale vero che è stata la 

guerra praticamente, dopo sono arrivati, li abbiamo presi a braccia aperte, senz’altro, 

tutto quel che vuoi, però quel periodo lì non è stato dei, dei migliori, io non lo so chi lo 

avesse deciso, perché io non me ne intendo, però e tu dicevi ‘Beh e allora?

Lucia Muratori ha vissuto a Bologna durante la guerra. Descrive molto vividamente 

l’infondata aspettativa di una rapida fine della guerra. Nonostante la terribile distruzione, 

ricorda i cittadini bolognesi che hanno ben accolto gli alleati, a differenza dei valligiani nella 

storia di Gilberto Martina.

Fonte 28: Il mondo sottosopra

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/251

Il senso di confusione evocato da Lucia Muratori, anche a distanza 
di tanti decenni, è molto forte. Ti vengono in mente motivi per cui la 
gente comune era così disorientata?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/251


405. Liberatori o carnefici?

Ah, figli di puttana [ride], [non chiaro] diceva perché non stava bene in casa 

nostra [ride], ma se avessimo preso, difatti a Milano qualche d’uno che era 

stato abbattuto e coso, sono stati quelli della X MAS o coso che hanno salvato 

perché la gente. Quando sono arrivati dopo la liberazione, le prime truppe che 

sono arrivate non hanno mandato gli inglesi, hanno mandato gli americani che 

l’odio che c’era non era più per gli americani, era per gli inglesi, e ti assicuro 

che per un periodo di tempo l’Inghilterra, con l’Inghilterra non andavamo molto 

d’accordo. Mi spiace dirlo se questo qui è per gli inglesi ma si ritengano molto, 

molto poco amati dagli italiani in quel momento lì. Molto, molto poco

Il milanese Tito Samoré fa una netta distinzione tra le forze britanniche e quelle americane, 

anche se hanno combattuto insieme come alleati.

Fonte 29: La gente odiava gli inglesi

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/428

Quali sono, secondo te, le ragioni per 
cui Tito Samoré dà un giudizio positivo 
nei confronti degli americani e negativo 
sugli inglesi?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/428


41 5. Liberatori o carnefici?

Purtroppo non vi viene di far differenza tra chi pilotava 

l’aereo del paese che sarebbe poi stato vincitore o di 

chi era invece il pilota di aerei che sarebbero stati abbattuti 

o avrebbero fatto soltanto eeeh così un, una portata enorme 

di distruzione ma senza senza raggiungere un possibile 

fine. Non, penso che, che se son riusciti a fare questo sono 

riusciti a essere convinti che lo facevano per il bene del 

proprio paese. Io questo non posso, non posso pensarlo e 

quindi vedo questi uomini come, forse dei robot che sono 

stati loro stessi pilotati da altri, da altre forze e per portare in 

fondo qualche cosa che è servito solo a lasciare disperazione, dolore e ricordi brutti 

alla gente. ... Penso che molti di questi piloti si saranno sentiti degli eroi ma io penso in 

realtà che le bombe non possono far altro che creare una, una dolorosa situazione per, 

più che materiale, come dicevo anche poco fa è una distruzione spirituale.

La testimonianza di Annamaria De Manzano Vici, triestina, descrive un diverso tipo di 

tormento. Non si tratta tanto della distruzione fisica, quanto piuttosto della distruzione della 

pace interiore e spirituale.

Fonte 30: Distruzione spirituale

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7767

Annamaria De Manzano Vici non fa alcuna distinzione tra 
l’equipaggio sopravvissuto alla guerra e quello caduto durante le 
missioni. Perché pensate che sia così?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7767


425. Liberatori o carnefici?

Liberatori?

In un certo senso, chi descrive gli alleati come liberatori si trovò in circostanze simili a quanti 

si trovarono sotto le bombe, come ad esempio quelli delle fonti 28-30. Eppure, come le 

testimonianze sotto rivelano, i punti di vista rimangono nettamente divisi.

‘Un po’ i fascisti ironicamente li chiamavano liberatori, tra virgolette, no, ma erano 

per noi, pur nella disgrazia. La guerra intanto non l’abbiamo, non c’entran niente gli 

americani, la guerra l’ha voluto il fascismo, per cui, vabbè, la mia famiglia, ma come in tutte 

le famiglie di gente povera, eravamo ridotti talmente male che aspettavamo gli americani’ 

[..] loro ci hanno buttato giù la casa ma per noi ci hanno liberato [..] Viva gli alleati!’.

Tullio Magnani, di Pavia, incolpa i fascisti della guerra. Egli quindi è in grado di trattare gli 

americani come liberatori, anche se la sua famiglia ha sofferto molto.

Fonte 31: Ci hanno buttato giù la casa ma per noi ci hanno liberato. Evviva gli Alleati!

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/718

Tullio Magnani mette in relazione le distruzioni e la 
liberazione. Come possiamo spiegare questa connessione?

Veniva calcolato un mezzo per venire a fare più danni possibili verso un occupatore, 

non ho mai sentito l’aviatore come un nemico della mia patria, cioè come a me 

come italiano. Quello che veniva a bombardare era per bombardare i tedeschi che ci 

occupavano. [..] Non ho mai sentito il pilota, i piloti come nemici.

Alberto Dini di Trieste dà la sua opinione sui piloti.

Fonte 32: I piloti non mi sono mai sembrati dei nemici

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/41

È interessante notare come la sensazione di Alberto Dini che si trattasse di ‘niente di 
personale’ era molto più comune tra i combattenti che tra i civili. Ti viene in mente una 
spiegazione?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/718
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/41


43 5. Liberatori o carnefici?

Le dirò: io sono stato molte volte, mi hanno chiamato nei rifugi a parlare dei 

bombardamenti e della guerra e i ragazzi diciamo della terza media, o la terza 

media in genere o la quinta, i ragazzi di diciotto anni, devo dire che è molto faticoso, 

molto faticoso perché non riescono a esprimersi, non parlano, non chiedono, fanno 

fatica, però qualche volta qualche domanda intelligente veniva fuori. Mi ricordo che 

uno ha chiesto: ‘Ma insomma, lei cosa ne pensa degli americani? In fondo hanno 

ammazzato suo padre, fatto bombardamenti, hanno ammazzato suo padre, quindi 

come la pensa da questo punto di vista?’. Cosa ho risposto? Dico: ’Sentite, è finita 

la guerra, ci siamo liberati, io ho avuto la sensazione che ci siamo liberati veramente 

da un giogo, ci siamo liberati dal fascismo, e io credo che sia stato inevitabile questo 

sacrificio che abbiamo fatto. Cosa posso fare? Cosa posso mettermi a odiare gli 

americani? Tutto sommato, gli americani sono anche morti per venirci a liberare. I 

soldati americani stavano bene in America ma sono venuti qui e ci hanno aiutato a 

liberarci. È vero, hanno fatto anche dei danni ma alla fine cosa possiamo dire?

Giuseppe Pirovano, di Milano, parla del suo impegno a mantenere vivo il ricordo dei 

bombardamenti. Lo sente come un obbligo morale, visto che gli Alleati si sono sacrificati per la 

liberazione del Paese. Il dolore patito è stato il prezzo da pagare per la libertà.

Fonte 33: I soldati americani stavano bene in America ma sono venuti qui e ci hanno aiutato

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/3601

Quanto è importante, secondo te, poter attingere ai ricordi di coloro che hanno 
vissuto la guerra? Quanto sono importanti le persone che l’hanno vissuta e 
sono ancora in grado di raccontarla?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/3601


445. Liberatori o carnefici?

Venire a patti con l’inevitabile

Le testimonianze sotto fanno capire che spesso le cose non erano bianche o nere, come 

negli esempi precedenti. Qui si coglie l’idea che la storia debba fare il suo corso: certe azioni 

portano inevitabilmente a certe conseguenze.

Ho visto tutte le fotografie aeree fatte dalla, dalla RAF no? Che 

spiegavano, questa è la Breda, questa è la Pirelli. Allora io dico, 

eeeh lì per me è stato uno dei tanti, dei molti bombardamenti di 

rappresaglia ordinati dal Churchill, perché Churchill voleva mettere in 

condizioni eeeh la popolazione di reagire nei confronti dei tedeschi, no? 

Perché ormai l’esercito italiano non c’erano, e quindi questo qua ha 

fatto lo stesso sistema che ha usato al suo paese in Inghilterra, per non 

far colpire la parte importante, lì castello della regina qua e là metteva 

sotto sotto V2 la periferia di Londra, questo l’han detto anche loro, no? Quindi questo qua 

non gliene fregava niente dei civili, questo qua voleva che questi qui eeeh, e comunque per 

me, per me, erano inglesi, perché io ho letto che questi qua non hanno mai, eeeh non si 

sono mai dichiarati pentiti perché era era una azione di guerra e loro la dovevano fare.

Efrem Colombi, milanese, accetta la brutalità della guerra come inevitabile. Nel 

suo racconto emerge un mito di guerra sugli attacchi delle V2 a Londra, ma 

dietro c’è una verità più profonda: in una guerra totale, i civili sono alla mercé dei 

combattenti.

Fonte 34: Non gliene fregava niente dei civili

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/398

C’è un forte senso di fatalità nel racconto di Efrem Colombi: i civili sono 
impotenti di fronte alla guerra. Quanto è forte secondo te un simile 
senso di impotenza oggi, di fronte alla pandemia del coronavirus? Come 
stanno reagendo le persone comuni al diffondersi della pandemia?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/398


45 5. Liberatori o carnefici?

‘Eh, le bombe sui civili proprio hanno cambiato un po’ la 

mentalità delle persone insomma. Si sono proprio un po’ 

rivoltate dentro, no, in quello che si sentiva dire, ‘ma questi ci 

bombardano’. Sì, eh, un certo astio per forza, ci bombardavano 

loro, non potevamo avere però la colpa, la colpa di che cosa? 

Nostra che abbiamo fatto la guerra. Nostra che ci siamo, ci 

siamo messi in questa situazione, eh, questi erano i discorsi 

che facevano loro. Poi è stato anche poi il dramma che non eravamo, sapevamo di 

non essere, anche noi ragazzi, di non essere all’altezza. Prima di tutto perché ci si 

misurava con la capacità, diciamo, di fare la guerra dei tedeschi. Noi non l’avevamo 

questa capacità. Ehm, visto poi quello che era successo e che avevano riportato dei 

reduci dalla Grecia disastri, cose, l’organizzazione proprio italiana non fatta proprio, 

assolutamente una cosa così. E quindi, ma abbiamo cominciato a dire che avevamo 

sbagliato insomma noi italiani a fare la guerra, ad accettare questa, questa guerra 

così. La punizione, vabbè forse era troppo forte, i bombardarci e morire, eravamo 

in guerra, vabbè. Abbiamo detto: ‘E’ così, cosa vuoi, non potevano fare niente’. 

Dovevamo subire e abbiamo subito’

Il milanese Guido Toccacieli interpreta il bombardamento come una punizione per la 

decisione del regime fascista di schierarsi con la Germania; la distruzione risultante fu una 

forma di espiazione.

Fonte 35: Anche noi bambini sapevamo che non avremmo potuto vincere la guerra

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7769

Il sentimento tragico è centrale in questo racconto. Fate 
una ricerca sulla tragedia e applicatela alla guerra di 
bombardamento in Italia.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7769
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47 6. La strage di Gorla

I quartieri di Gorla e Precotto a Milano erano sede di numerose industrie e officine convertite 

alla produzione di guerra. Il 20 ottobre 1944 tra gli obiettivi degli Alleati c’erano vari impianti, 

tra cui l’Alfa Romeo, la Breda e l’Isotta Fraschini. Ciò faceva parte di un più ampio piano per 

ostacolare lo sforzo bellico tedesco facendo venir meno rifornimenti vitali. 

L’attacco avvenne in pieno giorno e in condizioni meteorologiche favorevoli. Eppure, uno dei 

gruppi di bombardieri mancò il bersaglio sganciando il suo carico di bombe su zone urbane 

densamente popolate.

Nella scuola elementare Francesco Crispi, nel quartiere di Gorla, molti bambini, insegnanti 

e personale scolastico si trovavano nella tromba delle scale della scuola, correndo verso il 

rifugio sotterraneo al suono della sirena di allarme. Una bomba esplose direttamente su quella 

parte dell’edificio, uccidendo 184 bambini. Nelle strade circostanti morirono anche circa 450 

civili, tra cui 19 suore. 

Milano visse molti mesi di bombardamenti, ma quello che accadde il 20 ottobre 1944 divenne 

uno degli episodi più drammatici della guerra di bombardamento in Italia.

Testimonianze del bombardamento di Gorla

Le testimonianze qui sotto sono state fornite dai sopravvissuti al bombardamento di Gorla. 

Alcuni sposano tuttora la tesi che attaccare i civili sia stata un’azione deliberata, mentre altri si 

concentrano maggiormente sul ‘miracolo’ della loro stessa sopravvivenza. 



486. La strage di Gorla

Tutti i bombardamenti avvenuti sulla città di Milano, dal ’40 al ’45, 

dal primo all’ultimo, li ho subiti tutti, anche quelli tremendi del ’43. 

Per fortuna che la mia casa non è mai stata colpita e quindi almeno da 

quel punto di vista ho potuto, ho potuto, come dire, sopravvivere. Però 

ho vissuto dei momenti terribili, nel senso che ho assistito di persona, 

e posso testimoniare, di aver assistito di persona al bombardamento 

della scuola di Gorla. È un fatto storico che mi pare, che su certi libri 

di scuola vi è menzionato, io sono stato testimone di questo macello, 

bombardamento tipico di rappresaglie che hanno fatto gli Alleati contro i 

tedeschi, i fascisti qui a Milano, abbattendo di proposito una scuola, dove 

ci sono stati più di trecento morti tra bambini, insegnanti, gente che era lì.

Antonio Bozzetti è uno di quelli che afferma che un evento così orribile non possa essere 

accaduto per caso o per errore: esso deve essere stato per forza intenzionale. Bozzetti è stata 

una figura nota per il suo impegno nella comunità – le sue parole trasmettono un forte senso 

di ingiustizia. Ciò che dice riflette probabilmente quel che molti pensavano all’epoca.

Fonte 36: Hanno ‘deliberatamente’ distrutto una scuola

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/411

Antonio Bozzetti aveva poco più di vent’anni quando avvenne questo 
massacro. È possibile che il resto della sua vita adulta abbia finito 
per plasmare i suoi ricordi?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/411


49 6. La strage di Gorla

In questa dettagliata testimonianza, Marco Pederielli racconta come è scampato alla morte 

grazie a una serie di eventi fortuiti che gli hanno salvato la vita. Lo shock dell’evento ha 

lasciato il segno, condizionando il suo giudizio e le sue risposte emotive: la vita diventa un 

miracolo in quanto tale e i piccoli contrattempi sono irrilevanti.

Fonte 37: Una cosa incredibile

Quel giorno successe che quel piccolo 

bambino che non conosceva ancora i suoi 

compagni, perché non avevo fatto la prima, 

andai in questa scuola che era appunto 

circa a cinquecento metri da casa mia, da 

questa casa che avevamo affittato. Verso le 

undici arrivò un allarme, il piccolo allarme, 

allora tutti i bambini vennero messi in fila 

per scendere nel rifugio e anche noi che 

eravamo in seconda, le prime e le seconde, 

scendevamo per primi perché poi gli ultimi 

invece, anche la quarta e la quinta classe 

che eran più grandi, magari qualcuno si è 

salvato. Però cosa successe, che io scesi 

le scale e quando fui davanti alla porta 

di uscita mi ricordai che mia mamma, in 

un giorno bellissimo, mi aveva dato un 

cappotto, un piccolo cappottino. Allora 

lasciai la mia classe, risalii le scale presi 

con una certa fatica il cappottino ridiscesi 

le scale. Erano le undici e quindici, le undici 

e quindici scoppiò il grande allarme, per cui 

tutti andarono in rifugio e il, il bidello prima 

non faceva uscire nessuno, ma quando 

arrivai io aveva aperto la porta, tanto ormai 

erano tutti in rifugio i bambini. Io vidi la porta 

aperta e corsi fuori, corsi fuori in questa 

strada ho cominciato a correre verso casa 

che sapevo più o meno dov’era. Vidi 

chiaramente gli aerei e sentii dei rumori 

spaventosi, cominciavano a buttare le 

bombe, vidi proprio fisicamente le bombe 

che cadevano, fisicamente le bombe che 

cadevano, e rumori spaventosi che mi sono 

rimasti nella testa. Una cosa incredibile. 

Non è vero che cadevano da duemila 

metri, cadevano, erano molto basse queste 

bombe. Per fortuna davanti alla chiesa c’era 

un negozio di un droghiere e il padrone 

mi conosceva e mi ha preso e dice: ‘Ma 

dove vai? Vieni, vieni, ti porto in rifugio’. 

Mentre mi diceva così, scoppiò una bomba 

davanti alla chiesa, sul sagrato della chiesa, 

ma io ero già dentro l’edificio e finii nella 

cantina, insomma, dove avevano attrezzato 

un rifugio, un piccolo rifugio. Quelli che 

erano rimasti in strada morirono, furono 

schiacciati dalla… E io mi salvai.

Verso le undici e tre quarti finì tutto una 

polvere immensa aveva coperto tutto 

questo quartiere. Io uscii e cominciai a 

correre verso casa e finalmente vidi mia 

mamma che attraversava un prato per 

venirmi a prendere. Così l’abbracciai e 

andammo verso il rifugio che avevamo a 

casa nostra.
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E lì cominciammo ad aver sentore che 

qualcosa di spaventoso potesse essere 

successo. Cominciammo a vedere: ‘Sei 

tu, e gli altri dove sono?’. ‘Ah no, io sono 

uscito prima, sono uscito da solo’… ‘Ma 

come? Mia figlia, mio figlio, dov’è?’. ‘Eh, 

sarà ancora a scuola, saranno andati in 

rifugio’. Però non si sapeva niente. Allora 

lui [suo padre] arrivò dove c’era la piazza e 

c’era tutto silenzio. E lui non si rese conto, 

saltando da una maceria all’altra… Silenzio. 

Allora arrivò, dopo poco, in bicicletta, arrivò 

nel rifugio: ‘Checco, Marco, dov’è? Ah 

è qua, è qua… Ma e gli altri?’ . ‘Non so, 

saranno ancora…’. ‘Mah, io non credo che 

ci siano, saranno usciti prima… perché 

c’era un silenzio, meraviglioso. Dunque…’. 

Insomma, dopo poco cominciarono a dire: 

‘Ma no, ma i bambini sono sotto’. E 

allora, lui si vestì, così, e andò anche 

lui a cercare di aiutare a tirar fuori i bambini, 

ma si resero conto che i bambini erano tutti 

morti, praticamente. Perché la bomba, una 

o due bombe, erano cadute esattamente 

nella tromba delle scale. 

Che, dopo, io mi sono sentito sempre un 

miracolato e ha condizionato molto la mia 

vita perché, per esempio, io, quando perdo 

qualcosa, non mi interessa assolutamente, 

perché grazie al fatto che avevo 

dimenticato, quando dimentico molte 

cose… pazienza, non gli do mai nessuna 

importanza, perché dico: ‘Se l’ho perso era 

meglio perderlo che averlo, insomma.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7941

Individua in questa testimonianza tutti gli eventi fortuiti che hanno portato 
Marco Pederielli a credere che la sua sopravvivenza fosse stata un miracolo.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7941


51 6. La strage di Gorla

Quando è suonato l’allarme che i maestri ci 

hanno indicato la via del rifugio in maniera 

anche veloce ‘Su su bambini muovetevi 

che che il pericolo è incombente’ ecco 

in quel momento lì è scoppiata, e mi 

ricordo bene ... E dicevo prima, in forma 

anche abbastanza gioiosa, cioè non 

pensavamo certamente che venivamo 

bombardati, eravamo contenti perché, 

dicevo, abbiamo smesso di far lezione 

e via era felicità no, e quindi eravamo 

gioiosi, quindi nel rifugio giocavamo, ah 

i soliti spintoni ‘Ti ohe, aaah bim bum’ le 

solite cose dei bambini. Poi a un certo 

punto, dopo pochi minuti eh, perché è 

successo quasi subito, si spegne la luce, 

oibò, si spegne la luce poi cominciano, un 

boato enorme, tremato tutto cominciato 

a cadere i calcinacci, polvere, odore di 

zolfo, bambini che piangevano, altri che 

che si lamentavano, uno era sporco tutto 

di sangue, e allora lì è cominciato a essere 

un po’ una faccenda più più seria ecco. 

Io come dico però, nonostante tutto, non 

ho perso la calma, sinceramente, dico la 

verità, ero abbastanza tranquillo, paura sì, 

ma tranquillo, e poi dopo pian piano dopo 

dieci minuti circa, la sapete immagino la 

storia di quel sacerdote che che, don 

Carlo Porro, il quale ha intuito che han 

bombardato la scuola, è corso subito, e 

assieme a tre o quattro volontari, ha aperto 

un pertugio perché ha capito che eravamo 

ancora sotto, ha aperto un pertugio e lì 

ha cominciato a sfilarci. Io sono stato il 

penultimo a uscire, ci mettevamo in coda, 

i maestri, devo dire i maestri abbastanza 

coraggiosi, devo dire, sì perché sono stati 

capaci di mantenere la calma e soprattutto 

di creare un po’ di ordine, quindi ci hanno 

incolonnati e si è creato una specie di 

scivolo con le macerie, siamo arrivati al 

soffitto del dello scantinato e lì c’era questo 

pertugio, ci prendevano le braccia e ci 

tiravano fuori come tanti salami no. E lì, poi 

dopo non succedeva nulla, io mi ricordo 

che il signore che che c’era lì vicino ‘Ecco 

ades te sè fora’ parlo in dialetto scusatemi 

eh ‘Te sè fora, va cur cur a ca’’. E io mi 

dicevo ‘Mah cur a ca’?! Cur a ca?! Ma 

dove vado?’ era tutto bombardato, non 

sapevo più dove fossi. Quindi vai di qui, 

vai di là, dove sono? Dove vado? Non 

c’era nessuno, ma in un bel momento mi 

sono ritrovato in una via che conoscevo, 

via Bressan, e di lì sono entrato su viale 

Durante lo stesso bombardamento del 20 ottobre 1944 fu colpita anche la scuola elementare 

Antonio Rosmini nel vicino quartiere di Precotto. Paolo Bottani era un alunno di quella scuola. 

In questa testimonianza spiega che lui e i suoi compagni non erano consapevoli del pericolo: 

andare nel rifugio era solo una scusa per uscire dalla classe e giocare.

Fonte 38: Abbiamo fatto festa perché la nostra lezione era stata interrotta
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Monza ..., poi sul viale c’erano il tram, 

che era stato divelto dai binari del tram, 

era lì mezzo su mezzo giù, un cavallo 

poveretto con uno zoccolo tagliato via, 

perdeva sangue, si lamentava, tutte scene 

di questi tipo, no? Terribili, però persone 

nessuna, ecco ripeto, una delle cose che 

mi ha colpito, la solitudine che mi son 

trovato quando mi han tirato fuori dal 

dal rifugio, ero proprio solo, c’era nessuno, 

no ‘E adesso cosa faccio io?’, dopo ho 

trovato quel signore lì che mi ha portato a 

casa ecco.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249

Confronta le fonti 37 e 38: quali sono i ricordi più vividi di Paolo Bottani 
e Marco Pederielli sulle conseguenze dei bombardamenti?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249
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Allora noi la cosa bella che abbiamo fatto noi bambini quei tre o quattro squilibrati 

come me no? Ci siamo messi a correre, ci siamo messi a correre verso il 

bombardamento. E allora io ho visto tutta la scena. Allora ho visto la scuola, l’asilo 

di Precotto bombardato e c’erano già due o tre operai fra i quali mio zio Cesare. 

Le mamme, le nonne ti fermavano le donne ti dicevano ‘Dove andate, aaah!’ E 

una uno qualcuno deve aver detto che avevano colpito la scuola di Gorla, la mia 

scuola, allora sono andato là, e sono andato là e ho visto che praticamente c’era 

rimasto in piedi solo la parte eh dunque sud-est, la parte sud-est è rimasta in piedi 

perché ha colpito, colpendo la scala, ha portato via tutta la parte sud – ovest no? 

Ed è rimasta esposta e in alto c’era la classe dove io andavo, andavo a scuola e lì si 

vede nelle fotografie no? c’erano i pompieri poi c’erano quelli della UNPA lì, i militari 

che che non erano militari eran eeeh, che stavano scavando, poi non ti dico cosa 

c’era lì, mamme che urlavano eeeh perché cominciavano a tirare fuori i primi, i primi 

cadaveri no? Eh io ero lì che scavavo mio zio poi mi ha mandato via perché quando 

cominciavano a vedersi gli altri bambini morti ci hanno mandati via. Io devo averne 

visti uno o due, i primi uno o due non di più

Efrem Colombi ha assistito alla distruzione sia della scuola elementare Antonio Rosmini che 

di quella Francesco Crispi. Può darsi che quel giorno non abbia frequentato la scuola, o forse 

doveva partecipare alla sessione pomeridiana. 

La sua emozione nel correre a vedere cosa fosse successo è bruscamente interrotta dalle 

grida delle madri alla vista dei primi corpi estratti dalle macerie.

Fonte 39: Le mamme hanno iniziato a gridare quando sono stati estratti i primi cadaveri

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/398

Efrem ricorda che lo strazio delle madri è iniziato nel 
momento in cui i corpi dei bambini sono stati estratti dalle 
macerie. Come si potrebbe spiegare il fatto che la loro 
disperazione si sia manifestata solo allora?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/398
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La memoria del bombardamento di Gorla

Cinque mesi dopo il famigerato bombardamento, le truppe alleate entrarono a Milano ponendo 

fine alla guerra. Distribuivano caramelle e cioccolata - la promessa di aiutare l’Italia a rimettersi in 

piedi. Apparentemente l’unico modo per affrontare la rabbia, il risentimento e il dolore era quello 

di reprimere tali sentimenti. Tuttavia, la strage non fu mai dimenticata.

Ma in questi anni, e questo è importante 

dirlo, non… queste ricorrenze per i primi 

vent’anni sono state molto limitate. Hanno 

fatto un bellissimo monumento. Sono state 

le famiglie più rilevanti, che si conoscevano, 

che erano di Gorla che hanno voluto questo 

monumento, che hanno portato tutti i 

bambini in questo ossario con i loro nomi, 

eccetera eccetera, e con le maestre. Però 

non se ne è parlato quasi più, per un bel 

po’ di tempo, perché… Sì, a Milano sì, ma 

mica tanto, solo quelli che avevano parenti, 

avevano bambini… 

quando arrivarono gli americani su viale 

Monza, successe l’anno dopo, il 25 aprile, 

dunque dopo pochi mesi da questa strage, 

le madri che avevano perso i figli erano 

lì a farsi dare la cioccolata, a prendere 

le sigarette, a applaudire gli americani. 

Questa è una cosa che mi colpì in un modo 

impressionante perché, insomma, 

voglio dire, avevano perso i figli, avevano 

perso tutto quello che avevano. Però poi 

gli americani furono bravi perché il piano 

Marshall, perché aiutarono il Paese e ah… 

non si poteva dire che erano stati loro, 

sostanzialmente. Magari si diceva più 

volentieri che erano stati gli inglesi, perché 

gli inglesi erano più antipatici, erano… 

sembravano più antipatici…

Una cosa che può essere sottolineata è 

che le famiglie che hanno avuto le perdite 

più gravi, si sono unite in una specie di 

associazione, dove… con la quale hanno 

raccolto fondi nel dopoguerra per comprare 

il marmo, il grande scultore che ha fatto 

un’opera molto bella, questo è un atto 

molto importante. In un certo periodo 

storico non era politically correct parlarne 

troppo.

Paolo Bottani (vedete anche fonte 40) descrive qui i diversi modi in cui è stato ricordato il 

massacro di Gorla.

Fonte 40: Le madri delle vittime hanno applaudito le truppe americane

Perché secondo te Paolo Bottani dice che ‘parlare di 
quella strage non è stato molto politicamente corretto’?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249
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ECCO LA GUERRA

20 – X – 1944

IL POPOLO

PIANGE DUECENTO 

BAMBINI

UCCISI DALLA GUERRA

QUI NELLA LORO SCUOLA

CON I LORO MAESTRI

20 OTTOBRE 1944

Fonte 41: Il monumento di Gorla

Leggi attentamente la dicitura sul monumento. Riesci a capire chi è stato 
responsabile del bombardamento? Come spiegheresti la frase ‘uccisi dalla guerra’?

Il monumento che segna il luogo dove un tempo sorgeva la scuola è notevole per le sue 

dimensioni, la qualità artistica e il duraturo sostegno della comunità. Le sue dimensioni sono 

imponenti. La figura incappucciata che regge il corpo di un bambino è misteriosa: chi avrebbe 

dovuto rappresentare? La scritta sull’arco dietro la figura recita:

I rilievi scolpiti mostrano su una colonna un aereo che arriva sopra case intatte, e sull’altra un 

aereo che si allontana da case in rovina. 

Sotto si trovano un ossario e un piccolo memoriale. Come sottolinea Paolo Bottani (fonte 

40) il monumento è stato eretto nel 1952. Sebbene fosse originariamente pensato come 

tributo ai bambini, ha finito per assumere un significato più ampio come simbolo di pace e 

ricordo delle vittime civili di tutte le guerre. Al giorno d’oggi è un esempio di come memorie 

traumatiche possano essere indirizzate al bene comune: vi si tengono regolarmente cerimonie, 

commemorazioni e veglie di preghiera. 

Il monumento è stato anche strumentalizzato da attivisti di estrema destra per mostrare 

quanto gli italiani siano stati vittime della guerra.
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Anche il massacro di Gorla è entrato a far parte della cultura di massa. Ecco due vignette da 

una collana a fumetti.

Fonte 42: Il monumento nella cultura popolare

Elsa, la donna nella foto incorniciata, ha perso sua figlia nel bombardamento. La tragedia - ci 

viene raccontato altrove - l’ha segnata per il resto della sua vita. La nipote racconta la storia del 

bombardamento ai suoi stessi figli, che ascoltano increduli.

Source: ‘Caravan’, 8 (gennaio 
2010), Sergio Bonelli Editore, 
p. 38. Michele Medda (storia), 
Maurizio Gradin and Werner 
Maresta (disegni).

Al giorno d’oggi i giovani sono 
normalmente esposti a una grande 
quantità di violenza, spesso in forma 
esplicita, nei media, nei giochi e nei film, 
eppure non ne sembrano troppo turbati. 
Perché, secondo te, il ragazzo reagisce in 
modo così netto?
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In anni più recenti, in Italia c’è stata una fase di memorializzazione di luoghi legati alla Seconda 

Guerra Mondiale, un fenomeno questo che interessa tutta l’Europa. La targa nell’immagine qui 

sotto ne è un esempio. Essa ricorda l’altra scuola che fu bombardata il 20 ottobre 1944.

Fonte 43: La targa della scuola Antonio Rosmini

Perché pensi che ci sia voluto molto più tempo per 
ricordare questo evento piuttosto che il massacro di 
Gorla? Quali informazioni sono state messe in risalto e 
quali omesse?
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7. Le conseguenze dei bombardamenti
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Città in rovina, freddo, fame: questo è ciò che la maggior parte degli Europei ha vissuto 

nell’immediato dopoguerra. In Italia, il ‘miracolo economico’ sostenuto dagli americani 

permise alla gente di ricominciare e di non soffermarsi troppo sul come la guerra dovesse 

essere ricordata.

La guerra ha tuttavia lasciato cicatrici sia fisiche che psicologiche. Per molti bambini, crescere 

significava venire a patti con ricordi disturbanti e c’era poco sostegno per coloro che erano 

stati traumatizzati. Non tutti coloro che si sono trovati sotto le bombe hanno riportato un 

trauma. 

Alcuni lo hanno ricordato come un eccitante momento di libertà, mentre altri hanno sostenuto 

che il conflitto non aveva lasciato tracce in loro, o li aveva preparati meglio per affrontare la 

vita. Dopo la guerra, il pericolo materiale non era ancora finito. C’erano bombe inesplose 

dappertutto e ne vengono scoperte ancora oggi.

Il dolore persistente della guerra

Il trauma psicologico ha assunto molte forme, come rivelano le testimonianze che seguono. 

Alcuni traumi si sono manifestati come disturbi veri e propri.
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‘Una sera verso le nove mia mamma mi dice ‘Vai in piazza a fare una 

commissione?’: è la prima sera che hanno tolto la luce per le strade, era 

buio. E io ‘Sì sì vado, mi sono tenuta al muro da casa fino in piazza, perché 

non vedevo dove andavo [con enfasi] talmente, io sono ancora terrorizzata 

adesso dalla notte perché io al buio non vado da nessuna parte. Sono andata 

a fare sta commissione e poi sono tornata. Mia mamma mi chiese ‘Perché 

piangi?’ io le ho detto ‘Ma piango perché ho paura del buio’. Infatti ho sempre 

avuto paura del buio, da quel momento mi è stato talmente impresso che non 

l’ho dimenticato, ancora adesso io non esco di sera se non è bello chiaro, si 

vede che mi è stato proprio impresso quel buio quella sera, bambina da sola, e 

così sono ancora adesso.’

Ada Dellaferrera viveva in un paese della pianura padana. Alla stazione fu sorpresa da un 

attacco aereo, dal quale sfuggì a malapena, nascondendosi dietro un muro. Un’altra volta, a 

11 anni, venne mandata da sua madre a fare una commissione. Questa la sua riflessione sulle 

conseguenze dell’episodio:

Fonte 44: Sono ancora terrorizzata la notte

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/257

Molti bambini piccoli hanno paura del buio, ma la superano 
crescendo. Una persistente paura del buio si chiama 
nictofobia. La paura di Ada Dellaferrera non riguardava 
solo una normale oscurità; si era trovata fuori, in strada, 
durante l’oscuramento. Perché l’oscuramento è stato 
importante e come è stato attuato?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/257
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‘Un giorno, al ritorno di una di quelle 

corse al rifugio trovammo una dolorosa 

sorpresa. La, fu un momento anche per 

noi bambini, per me in particolare che 

ricordavo di essere stata proprio lì in 

quella stanza solo poche ore, e quindi, 

se non fossimo andati al al rifugio in 

tempo avrei potuto essere lì, colpita 

da queste schegge, finire veramente in 

maniera terribile, quasi come un San 

Sebastiano trafitto e forse per questo 

che qualche volta quando vedo il quadro 

di San Sebastiano sento un brivido 

particolare.

Noi bambini sì fummo spettatori di 

questa scena che portiamo dentro di 

noi ancora con grandissimo dolore. E 

posso dire solo che la distruzione della 

casa, la morte di mia nonna conclusero 

definitivamente la mia infanzia, non 

sono forse più riuscita a risollevarmi 

da questo trauma che ho subito da 

bambina perché se io penso alla mia 

vita e alle cose anche piene di gioia e 

di felicità che poi avrei avuto, tutto 

questo non mi è bastato a far sì che 

la mia weltanschauung, la mia visione 

del mondo non sia proprio pessimistica, 

ma di un pessimismo nero che spesso 

mi porta a delle crisi di depressione dalle 

quali esco con una certa fatica. 

Io sono arrivata al ripudio della guerra, 

ma non solo della guerra di conquista, 

della guerra per la revanche, ma di 

ogni forma di guerra, anche la guerra di 

difesa, non la ammetto, non la capisco.

[i bombardamenti] Sono purtroppo sentiti 

come causa di tanta distruzione, causa 

di sofferenze, di macerie, che non sono 

solo quelle macerie materiali ma anche 

cicatrici indelebili. Proprio queste ferite 

probabilmente, così dure da rimarginarsi 

diventano per alcuni motivo di desiderare 

un’altra guerra per far giustizia, le guerre 

non portano giustizia e i bombardamenti 

portano solo rovine.’

La vita di Annamaria De Manzano Vici a Trieste fu scandita da continue corse al rifugio 

antiaereo. Il bombardamento del 10 giugno 1944 l’ha segnata in modo permanente da 

quando scoprì che la sua casa era stata colpita.

Fonte 45: Le bombe portano solo distruzione

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/257

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/257


627. Le conseguenze dei bombardamenti

San Sebastiano è spesso raffigurato nell’arte come legato ad un albero, il 
corpo trafitto da frecce. L’esempio sopra venne dipinto da Giovanni Bazzini 
nel 1525 circa. Il santo patrono di atleti e arcieri simboleggia la forza e il 
coraggio di fronte alle avversità. Che correlazione c’è tra Annamaria De 
Manzano Vici e l’immagine di San Sebastiano?

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sodoma_003.jpg
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 ‘Bombardavano tutti i ponti, tutte le strade principali, tutti i 

movimenti che vedevano, venivano giù, mitragliavano. Io ho preso 

quelle mitragliate lì. Ero, stavamo andando a vedere una partita di 

calcio, Pavia-Novara. Nel Novara giocava Piola, il grande Piola, e siamo 

andati volentieri ma siamo arrivati a Porta Milano ma abbiamo visto due 

aerei che arrivavano da circa Milano, e arrivare verso Pavia, a allora se 

bombardano, bombardano lo scalo merci perché ci sono dentro i treni 

tedeschi e difatti hanno lanciato due bombe nello scalo merci. E noi 

abbiamo visto gli aerei, siamo fuggiti un po’ da tutte le parti, un centinaio 

di bambini, si figuri. Io che avevo un terrore degli aeroplani, son corso 

verso il Naviglio ma sono arrivati prima loro. Mi sono trovato per terra, 

la mitragliata m’ha preso a circa un metro, preso uno spavento che non 

finiva più. Siamo andati avanti ma il terrore degli aeroplani l’ho sempre 

avuto. Non ho mai volato neanche adesso.’

Celestino Chiesa di Pavia è tuttora segnato dalle paure dei tempi di guerra; non è mai riuscito 

a salire su un aereo.

Fonte 46: Non ho mai volato, neanche adesso

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7901

Gli aerei passeggeri di oggi sono completamente diversi dai 
bombardieri che Celestino Chiesa ha conosciuto da bambino. Eppure 
solo l’idea lo spaventa. Come pensate che possa paragonare la 
minaccia di un attacco aereo vissuto nell’infanzia con il viaggio in 
aereo di oggi?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7901
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Voltare pagina

Per alcuni la guerra è un ricordo lontano, mentre altri hanno elaborato il trauma diventando 

strenui oppositori dell’idea stessa di conflitto.

‘No, paura non ne ho provata, vedendo gli altri che avevano 

paura, a me sembrava che ne avessero troppa. Però non ho 

provato né paura né senso di odio, sì, bombardavano e vabbè, è 

la guerra. Ecco, c’era una certa fatalità nel pensare quelle cose lì, 

infatti non ho riportato nessun trauma. Ricordare la fame, sì, ma 

non è neanche una causa di queste cose. Io personalmente non 

ho riportato dei traumi per queste cose.’

Guido Toccacieli di Milano ricorda di aver patito la fame, ma è sicuro di non aver subito effetti 

a lungo termine.

Fonte 47: Quelle cose non mi hanno traumatizzato

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7769

Guido Toccacieli dice di essere un fatalista. Quale sarebbe oggi una risposta 
fatalistica alla pandemia del coronavirus?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7769
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Paolo Bottani sostiene con passione il pacifismo. In tempo di pace i pacifisti 
cercano di diffondere la cultura della non violenza e partecipano a campagne 
contro le spese militari. Ma come reagirebbero se si trovassero a vivere in un 
paese in guerra?

‘L’opinione rimasta è che io odio la guerra, ecco qualsiasi forma di guerra 

proprio, non riesco a capire la necessità di fare una guerra proprio, io da 

piccolino ho capito che è stata una guerra inutile! Quanti miei amici che sono 

morti ancora piccoli, quanti papà che son morti in guerra, al fronte, quante 

mamme nella sofferenza nella fame, quindi cosa ha lasciato? Cos’ha lasciato? 

Cioè è questo che mi pongo. Da adulto ho detto, ma vale la pena? Perché 

le guerre si differenziano dal modo in cui uno la fa, però la finalità è sempre 

quella, inutile, crea solo dolore, morte, basta non crea niente la guerra, questo 

qui mi è rimasto molto impresso, tanto è vero che io son contrario eh son 

pacifista a oltranza.’

Paolo Bottani reagì al dolore della perdita (vedi fonti 38 e 40) rifiutando completamente l’idea di 

guerra come soluzione alle controversie internazionali.

Fonte 48: Io sono un pacifista ad oltranza

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/249
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Pericolo fisico nel dopoguerra

La guerra lascia dietro di sé molti residuati bellici, compresi ordigni inesplosi come bombe e 

mine. Molte persone sono state uccise o mutilate per averle manipolate in modo disattento. 

Alcuni appartenevano alle unità di rastrellatori, mentre altri erano cittadini comuni, compresi 

molti bambini.

Questo manifesto del periodo post-bellico esorta i bambini a stare lontani da qualsiasi 

cosa possa esplodere, ed avvisare i carabinieri di ogni ritrovamento sospetto. Sul retro 

vengono riportati diversi tipi di ordigni esplosivi. Lo stridente contrasto tra la normalità di un 

camion giocattolo verde e la tragedia dei moncherini fasciati del bambino è particolarmente 

disturbante: l’infanzia serena è finita, un messaggio rafforzato dalle sue lacrime disperate.

Fonte 49: Non toccatelo!

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/21569 

Perché pensi che sia stato particolarmente importante 
dire ai bambini di non toccare oggetti sospetti?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/21569 
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Questo manifesto sottolinea 

il momento in cui un ragazzo 

imprudente si avvicina troppo 

ad un ordigno inesploso. 

Chiunque avesse visto il 

manifesto poteva facilmente 

immaginare le terribili 

conseguenze di un atto così 

incosciente.

Fonte 50: C’è la morte

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/21645

Perché pensi sia stata messa dietro di lui, con tanta evidenza, una 
giovane donna in preda all’angoscia? Nota il suo linguaggio del 
corpo – il braccio teso a palmo aperto e l’espressione del volto, 
specialmente la sua bocca spalancata. Ti sembra familiare?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/show/21645
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Non tutte le bombe sganciate dagli aerei sono esplose all’impatto. Alcune si seppellirono in 

profondità nel terreno e vengono ancora regolarmente scoperte durante grandi lavori edili. 

Nel dicembre 2019, oltre 60.000 residenti a Torino sono stati temporaneamente sfollati, o 

era stato loro chiesto di rimanere in casa, in modo che una bomba della Seconda Guerra 

Mondiale con 65 kg di esplosivo potesse essere rimossa e messa in sicurezza. Lo spazio 

aereo sopra la città veniva chiuso.

Fonte 51: Lo sfollamento, oggi

https://www.warhistoryonline.com/news/wwii-8.html

Le autorità hanno esortato i cittadini che vivono nelle vicinanze a lasciare le finestre 
aperte per ridurre al minimo il rischio di rottura dei vetri in caso di esplosione. 
Qualcuno ha commentato: ‘Oh, sì. Lasciamo le finestre aperte in inverno, per un 
numero imprecisato di ore ... Sono pazzi, davvero.’ Sei d’accordo?

https://www.warhistoryonline.com/news/wwii-8.html
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Non sorprende che la guerra aerea sia stata rappresentata in molti filoni della cultura popolare 

- romanzi, poesie, film, musica leggera e arte. Alcuni esempi sono arrivati a noi dagli anni della 

guerra (vedi la fonte 39, per esempio), ma la maggior parte sono creazioni dei lunghi decenni 

successivi, quando autori, pittori e poeti potevano guardare al passato e cercare di dare un 

senso a quanto avvenuto.

Il Regno Unito e gli Stati Uniti sono emersi in modo netto come le potenze vincitrici della 

guerra. Avevano guidato la lotta globale contro il nazismo e il fascismo senza aver subito 

un’invasione (a differenza della Russia, che è anch’essa uscita vittoriosa dal conflitto ma 

pagando un alto prezzo in termini di vittime). In questi paesi, si affermò rapidamente una 

narrazione dai toni fortemente nazionalistici. Essa plasmò il modo in cui la guerra fu ricordata 

nella prosa, nell’arte e in altre espressioni creative. In Italia (come abbiamo visto specialmente 

nella sezione 4), era invece molto più difficile da raccontare.

In tutti questi paesi, probabilmente a causa del passare del tempo, è diventato ora più facile 

costruire delle narrazioni alternative. Queste presentano un’interpretazione più sfumata e 

complessa della devastazione delle vite individuali, del patrimonio abitativo e dei beni culturali.

La lirica del Bomber Command

Per gli equipaggi dei bombardieri, le espressioni letterarie più caratteristiche sono state le 

memorie o l’autobiografia. La maggior parte sono state scritte e pubblicate dagli anni ‘90 

in poi, quando i reduci - ormai in pensione - hanno avuto più tempo per riflettere sulle loro 

esperienze passate. Queste memorie in genere si concentrano fortemente sugli anni della 

guerra, prestando scarsa attenzione agli anni giovanili o alle esperienze successive.

In contrasto con queste opere tarde, spiccano invece le poesie che gli equipaggi dei 

bombardieri composero durante la guerra. Non è del tutto chiaro perché la lirica fosse il 

mezzo preferito. Forse, trattandosi di una forma espressiva molto sintetica, era la più adatta 

ad esprimere le emozioni più intense. Ci sono molti esempi, per la maggior parte inediti. Molti 

sono stati conservati in collezioni private come cimeli di famiglia. La loro caratteristica saliente 

è il tentativo di venire a patti con dolore, perdita e trauma.
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Anthony Bartlett, l’autore di questa poesia, scrisse anche un resoconto di una missione 

(https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/889) che definì ‘un 

momento di ansia’. Può servire a spiegare i sentimenti della poesia.

Fonte 52: Caleidoscopio

Caleidoscopio – il mattino dopo – 1943 
(Anthony Bartlett)

La mattina dopo

la terra gira ancora

luci davanti agli occhi;

Incendi bruciano nella mente,

ancora vestito

sul letto a gambe e braccia aperte

Come abbiamo fatto a tornare

Sono ancora vivo?

È l’Ade che ho visto?

Non posso dormire…

Colazione alla mensa

nessuno parla

nessuno sorride;

Otto ore da dimenticare

un’altra notte

un altro incubo!

Buon Dio – è tutto vero?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/890
Trad. A. Pesaro

Perché, secondo te, 
Bartlett ha chiamato la 
poesia Caleidoscopio?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/890
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‘Tail end Charlie’ era il termine gergale della Royal Air Force per indicare un mitragliere di coda 

su un bombardiere pesante, come un Halifax o un Lancaster. Il mitragliere di coda era seduto 

all’estremità posteriore dell’aereo, separato dal resto dell’equipaggio che invece si trovava 

nei pressi della cabina di pilotaggio o dentro di essa. Era nota per essere la postazione più 

pericolosa di tutto l’aereo. Il compito del mitragliere di coda era di scoprire aerei nemici e 

abbatterli.

Fonte 53: Avrai quel che ti spetta

Avrai quel che ti spetta (Charlie Darby)

Un mitragliere in piedi alle porte del cielo

La faccia vecchia e segnata

Umilmente chiese al Guardiano 

Posso essere dei tuoi?

‘Cosa hai fatto’, gli chiese San Pietro

‘Per guadagnarti l’ingresso qui?’

Ero mitragliere di coda su un Halifax, Signore,

Per quasi un anno

Ed i cancelli del cielo si spalancarono

Appena San Pietro suonò la campana

‘Vieni dentro’, disse, ‘sei il benvenuto vecchio mio’

Hai già scontato il tuo periodo all’inferno.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/1560
Trad. A. Pesaro

Qual è la ricompensa che spetta al mitragliere di coda alla fine del testo?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/1560
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L’autrice, Betty Turner, prestò servizio nel corpo ausiliario femminile dell’aereonautica (WAAF). 

Alle donne non fu permesso di unirsi alla Royal Air Force fino a molto tempo dopo la fine della 

guerra. La maggior parte delle WAAFs, come erano chiamate, prestarono servizio nel Bomber 

Command.

Fonte 54: Ecco perché mi sono arruolata nella RAF

Ecco perché mi sono arruolata nella RAF (Betty Turner)

Lui ne aveva ventidue ed io diciassette

pensavo fosse adorabile

e lui mi sembrava preso.

Ma era un pilota di bombardieri 

una volta il caso fu contro di lui

quando i caccia gli si sono buttati contro

abbattuto sopra la Francia.

Quella sera lo aspettavo, come al solito

Ma invece venne il suo amico

Singhiozzai quando mi disse

che il mio amato bene era morto.

Da allora ho amato una dozzina di volte

Ma il primo amore è così sincero.

Mi ricordo di lui? Certo che sì,

Specialmente in questo periodo dell’anno.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/1273
Trad. A. Pesaro

Qual è la reazione dell’autrice alla perdita del suo ‘primo amore’?

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/1273
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Il Lincolnshire, sulla costa orientale dell’Inghilterra, era il centro delle missioni di 

bombardamento durante la Seconda Guerra Mondiale. La regione è generalmente molto 

piatta; il terreno argilloso si trasforma in fango denso con la pioggia. Lincoln, il capoluogo della 

contea, nacque come un forte romano intorno al 60 d.C. e divenne una grande e importante 

colonia. I Romani costruirono una serie di strade strategiche nella zona, alcune delle quali 

sono tutt’ora importanti vie di comunicazione.

Fonte 55: Base di bombardieri nel Lincolnshire

Base di bombardieri nel Lincolnshire (Henry Treece) 

Di traverso la strada fatta da Romani nostalgici

Il vapore terragno si addensa in un latteo sudario

Lungo campi piatti e fradici, pecore piangono richiami di morte

In voci rotte senza età, tristi oltre ogni dire

Soffrendo per il mondo intero, nel Lincolnshire.

E mi domando che cosa i Romani ci trovassero qui

Campi piatti, niente sole, alba di nebbia e fango

E sempre, sopra ogni cosa, la matta pioggia che scola giù

Ad arrugginire spada ed elmetto, bagnare i piedi

Ed infradiciare fino alle ossa, giù fino al centro del cuore

In questa poesia non si nomina la guerra e nemmeno un 
bombardiere; se non fosse per il titolo, probabilmente non 
sospetteremmo che si riferisca alla guerra aerea. 
In che modo il poeta crea una cupa atmosfera di disperazione?

John Pudney and Henry Treece, Air 
Force Poetry, London, John Lane/
The Bodley Head, 1944, p. 238. 
Trad. A. Pesaro
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Il punto di vista dei civili

Le creazioni letterarie dei non combattenti sono, prevedibilmente, più varie. Essi inoltre 

scrissero per un periodo di tempo molto più lungo. 

Oltre alle opere che riguardano conflitti interiori o stress, alcune ci invitano a riflettere o a 

mettere in discussione la memoria della guerra aerea. Altre hanno lo scopo di collocare i loro 

autori nella grande storia, come a dire ‘io c’ero.’

La maggior parte delle opere letterarie sulla guerra aerea sono rivolte agli adulti. Solo una 

piccola minoranza è stata scritta per i bambini.

Primo Levi nacque a Torino nel 1919. Non era facile crescere in una famiglia ebraica in Italia 

negli anni ‘20 e ‘30, con l’avvento del fascismo. Studiò chimica, che fu una delle passioni 

della sua vita, insieme al mestiere di scrittore. Il sistema periodico racconta la sua vita di 

chimico. Levi fu uno dei superstiti della Shoah; morì nel 1987.

Nel 1942, Levi si trasferì a Milano con un gruppo di amici. Questo è il suo resoconto della vita 

sotto i bombardamenti e in mezzo ad altre avversità.

Fonte 56: Il sistema periodico

Sopportavamo con allegria maligna il 

razionamento e il freddo nelle case senza 

carbone, ed accettavamo con incoscienza 

i bombardamenti notturni degli inglesi; non 

erano per noi, erano un brutale segno di forza 

dei nostri lontanissimi alleati: facessero pure. 

Pensavamo quello che tutti gli italiani umiliati 

allora pensavano: che i tedeschi e i giapponesi 

erano invincibili, ma gli americani anche, e 

che la guerra sarebbe andata avanti così per 

altri venti o trent’anni, uno stallo sanguinoso 

ed interminabile, ma remoto, noto soltanto 

attraverso i bollettini di guerra adulterati, e 

talvolta, in certe famiglie di miei coetanei, 

attraverso le lettere funeree e burocratiche in 

cui si diceva ‘eroicamente, nell’adempimento 

del suo dovere’. 

...

Andavamo a teatro ed ai concerti, che qualche 

volta si interrompevano a mezzo perché 

suonavano le sirene dell’allarme aereo, e 

questo ci sembrava un incidente ridicolo e 

gratificante; gli Alleati erano padroni del cielo, 

forse alla fine avrebbero vinto e il fascismo 

sarebbe finito: ma era affare loro, loro erano 

ricchi e potenti, avevano le portaerei e i 

‘Liberators’.

Di Levi è stato detto che la sua scrittura è inseparabile dalla sua 
moralità. Riesci a identificare la sua moralità in questo estratto?

Primo Levi, Il sistema periodico, Giulio 
Einaudi Editore, Torino 1975, pp. 131-132
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Come notato in fonti precedenti, nell’agosto del 1943 si assistette a un’intensificazione dei 

bombardamenti aerei su Milano e altre città italiane. Harry Irons (fonte 11) fornisce il punto di 

vista dell’equipaggio, così come Gordon Cruikshank (fonte 14). Quest’ultimo aveva bisogno 

delle sue carte portafortuna per farcela, ma considerò il suo ritorno alla base come un 

successo. Si tratta di un’importante differenza di prospettiva tra l’equipaggio e le persone 

sotto le bombe: quando i primi tornarono alle loro basi, quella era fine della missione. 

Ma non per i secondi. Questo è il punto di vista di chi si è trovato a terra, subito dopo i 

bombardamenti.

Fonte 57: Milano, Agosto 1943

Milano, agosto 1943 (Salvatore Quasimodo)

Invano cerchi tra la polvere,

povera mano, la città è morta.

È morta: s’è udito l’ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E l’usignolo

è caduto dall’antenna, alta sul convento,

dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili:

i vivi non hanno più sete.

Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:

lasciateli nella terra delle loro case:

la città è morta, è morta.

Questa poesia è simbolicamente indirizzata 
ai sopravvissuti. In che modo il poeta 
comunica il totale senso di impotenza che 
si prova dopo l’attacco?

Salvatore Quasimodo, Tutte 
le poesie. Mondadori, 
Milano, 1969, p. 238.
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L’ultimo tema in classe è un raro esempio di letteratura 

per bambini che affronta la questione morale dei 

bombardamenti aerei. Esso include, peraltro, il massacro 

di Gorla (sezione 6, sopra). Scritto da Mario Emari, 

presenta due punti di vista: da una parte quello di un 

comandante americano di un bombardiere, dall’altro 

quello di una famiglia di Gorla che perderà la figlia. La 

prefazione è di Marco Pederielli (fonte 37). È aperto da 

una lirica di Caterina Rovatti.

Fonte 58: L’ultimo tema in classe

Aereo in volo (Caterina Rovatti)

...

[l’aereo] Traccia bianchi nastri

nel cielo

visibili come spontanee carezze di donna

all’esterno

ma nessuno conosce

tutto l’oscuro che tace

nel cuore d’acciaio

...

In questi versi c’è un forte contrasto: da un lato, morbidezza e luce; 
dall’altro la durezza e l’oscurità dell’acciaio: cosa rappresentano 
questi due elementi?

Mario Emari, L’ultimo tema in 
classe. Montabone, Milano, 
2017, p. [5].

La copertina de L’ultimo tema in classe
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Dopo la guerra, alcuni 

fumetti britannici furono 

ristampati per mercati 

esteri. Questo numero 

di  ‘Stor ie eroiche’ 

è stato pubbl icato 

nel 1963 in Italia. La 

copertina raffigura un 

equipaggio con dietro 

dei bombardieri, in 

modo da suggerire in 

modo esplicito i poster 

dei film.

Fonte 59: Storie eroiche

Gli occhi della notte, ‘Nuova Serie Collana Eroica’, 11, ottobre 
1963 (Editoriale Dardo), autore della copertina non accreditato.

Come è stato possibile pubblicare questo fumetto in Italia, un paese che ha 
sofferto molto per i bombardamenti? La figura a sinistra assomiglia ad una 
stella del cinema italiano del passato: riesci a capire chi è?
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L’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura 2016 a Bob Dylan ci ricorda che alcune 

delle migliori poesie sono testi di canzoni. Lucio Dalla, nato durante la guerra e morto nel 

2012, pubblicò una canzone chiamata 1983, che ha come tema i bombardamenti.

Fonte 60: 1983 di Lucio Dalla

Da una foto di mia madre comincia a parlare

Dice, ‘Ti ricordi tuo padre come ci sapeva fare?’

Erano gli anni della guerra tutti col culo per terra

Si mangiava coi cani ti ricordi a Bologna che festa

Quando arrivarono gli americani

Ehi nel ‘43 la gente partiva, partiva e moriva e non sapeva il perché

Ma dopo due anni tutti quanti perfino i fascisti aspettavano

Gli americani come a Riccione aspettano i turisti

E proprio te quella notte in piazza sulle spalle di tuo padre sembravi un re

Finiti i bombardamenti tutti a farsi i complimenti

Erano tristi solo i morti e si mangiavano le mani

Non perché erano morti ma perché non si svegliavano domani

Ti ricordi quella bruna come era triste perché sapeva di non vedere

I razzi sulla luna

Queste righe sono piene di scherno. Ma chi è che viene deriso?

Lucio Dalla, 1983, Roma, RCA Italiana, 1983.
Puoi ascoltarla qui: https://www.youtube.com/watch?v=cPuSM_CpGyM 

Così il passaggio centrale del testo:

 https://www.youtube.com/watch?v=cPuSM_CpGyM 
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9. Spunti di discussione 
e risorse aggiuntive

Spunti di discussione

Le domande dopo ogni fonte sono pensate per suggerire spunti di riflessione. È importante 

notare che non ci sono risposte giuste o sbagliate. Di seguito alcune spiegazioni per aiutare la 

discussione.
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I bombardamenti 
sui civili prima 
della Seconda 
Guerra Mondiale

Fonte 1: il ruolo dei civili in guerra

Nel 1915 l’Italia era permeata di cultura militare e le autorità potevano usare questa 

situazione per chiedere ai cittadini di comportarsi come soldati: disciplinati, obbedendo senza 

domande, e così via. In tempo di pace ciò non è possibile. Tuttavia, ci possono essere delle 

sovrapposizioni nell’appello alla responsabilità morale di allora e di oggi.

Fonte 2: La mistica del volo

Questo è naturalmente l’emblema della Ferrari; come suggerisce il sito c’è stato un 

collegamento deliberato tra il fascino del volo e la suggestione di un marchio di auto sportive 

di lusso, il tutto collegato anche dal nuovo concetto di velocità. Si è giocato pure sull’idea 

dell’esclusività, dell’audacia e forse anche del pericolo. Sul rapporto tra Baracca e Ferrari, 

si veda  https://magazine.ferrari.com/en/events/2018/06/18/news/francesco_baracca_100_
years_on-42674/

Fonte 3: Il generale Giulio Douhet spiega le implicazioni del dominio dell’aria

Douhet chiarisce che con la guerra aerea non c’è più la possibilità di fare distinzione 

tra forze combattenti e civili. È così che è nato il termine ‘fronte interno’: in una guerra di 

bombardamento, il fronte è ovunque. Gli aerei possono penetrare centinaia di chilometri 

dietro le linee nemiche per portare la guerra nelle città, nelle fabbriche, nei porti e nelle 

installazioni militari, lontano dai teatri di guerra terrestri e marittimi. Ne consegue che i governi 

sono relativamente impotenti a proteggere i civili in tempo di guerra, uno dei doveri storici 

dello Stato.

https://magazine.ferrari.com/en/events/2018/06/18/news/francesco_baracca_100_years_on-42674/
https://magazine.ferrari.com/en/events/2018/06/18/news/francesco_baracca_100_years_on-42674/
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Fonte 4: L’invasione italiana dell’Etiopia

Questo primo esempio di riprese di bombardamenti rivela che un numero limitato di 

bombardieri può causare una notevole confusione a terra. Le bombe provocano visibilmente 

lesioni e appiccano incendi. Ma l’impatto principale sembra essere quello di causare il caos.

Fonte 5: Una testimonianza oculare del bombardamento di Guernica

È interessante notare come George Steer avesse seguito l’invasione italiana dell’Etiopia non 

molto tempo prima, e che fosse un ammiratore di Haile Selassie. Il suo successivo incarico 

fu la guerra civile in Spagna per il Times di Londra. Fece base nel nord, in territorio basco. 

La frase ‘bombardamenti aerei degli insorti’ suggerisce un attacco illegale, non provocato. 

La stessa scala delle operazioni indica una forma di brutalità selvaggia, con i caccia che 

attaccano civili inermi in fuga. C’è tuttavia un’aria di sfida nel riportare che due dei più 

importanti simboli dell’identità basca non sono stati distrutti. I dettagli sul tipo degli aerei, il 

carico bellico e la durata conferiscono autorità al racconto.

Fonte 6: Picasso dipinge Guernica

Picasso voleva che il suo enorme murale trasmettesse un forte messaggio politico. Era 

anche un atto di sfida, poiché Franco e i suoi alleati nazionalisti continuavano a negare che 

il bombardamento fosse mai avvenuto. Le intenzioni dell’artista, così come le condizioni 

dell’epoca, fornirono quindi a quanti in tutto il mondo sostenevano la causa repubblicana e 

quella basca un potente simbolo. Essi se ne servirono con grande efficacia.
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Il bombardamento 
dell’Italia visto 
dagli equipaggi di 
aerei alleati

Fonte 7:  Il diario di Stephen Dawson con note su una missione su Milano

I bombardamenti dell’agosto 1943 avevano molteplici scopi, tra cui l’uso deliberato di una 

forza schiacciante e di incontestabili dimostrazioni di superiorità al fine di perseguire obiettivi 

politici. Il successo di queste azioni ha dimostrato come il regime fosse incapace di difendere 

i propri cittadini - si notino gli espliciti rinvii a reazioni deboli e inefficaci. Questa e altre 

dimostrazioni di impotenza hanno contribuito a persuadere i leader italiani che proseguire la 

guerra sarebbe stato impossibile.

L’importanza del ricordo del Monte Bianco al chiaro di luna emerge con chiarezza. Il tono 

dei dettagli militari ci sembra oggi stranamente distaccato: la sua testimonianza di quattro 

aerei abbattuti, di essere stato inquadrato da un riflettore su Milano e di sentirsi ‘tranquillo’ 

nel viaggio di ritorno, per non parlare del fatto che si parlava di sganciare bombe. Ma 

forse, all’epoca, questo senso di distacco era necessario per sopravvivere. Ancora oggi, i 

soccorritori sono addestrati a rimanere distaccati in modo da controllare una reazione emotiva 

altrimenti travolgente.
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Fonte 8: Peter Lamprey sull’attacco di obiettivi italiani

Lamprey suggerisce che le città italiane fossero debolmente difese e che i tedeschi fossero 

più determinati a difendere le loro. Sembra che esprima giudizi di valore sul ‘carattere 

nazionale’, una forma di stereotipo molto comune, addirittura normale in tempo di guerra.

Da un lato, la lettera contiene riferimenti a fatti banali, piccoli fastidi e gioie di ogni giorno; 

dall’altro, è piena di disprezzo e trasmette un palese senso di superiorità morale. Lamprey 

è davvero preoccupato perché il suo accendino non funziona, ma la distruzione di Torino 

viene raccontata con soddisfazione. Il personale di volo alleato era convinto di fare la cosa 

giusta per bloccare la minaccia dei regimi totalitari, soprattutto quando il proprio paese era in 

pericolo. È un’opinione ancora condivisa da quanti sostengono che il Bomber Command e 

l’US Army Air Force abbiano fatto ciò che era necessario per contribuire a vincere la guerra.

C’è un altro aspetto nel tono e nel contenuto di questa lettera. Il personale di volo sapeva che 

quello che stava facendo era pericoloso e sospettava che le perdite fossero molto elevate. Le 

difese terrestri e aeree distrussero molti aerei, e i bombardieri pesanti spesso si schiantavano 

al ritorno dalle missioni perché avevano perso la rotta o avevano finito il carburante. Forse 

Lamprey cercava di affrontare lo stress adottando questo stile scanzonato: nel cercare di 

rassicurare un collega che tutto andava bene, cercava di rassicurare sé stesso.
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Fonte 9: supporto alla Resistenza

Le forze della Resistenza operavano in ogni tipo di ambiente, comprese le aree urbane, ma 

spesso avevano basi in zone remote e difficili da controllare. I confini si spostarono dopo la 

guerra e i nomi dei luoghi furono cambiati per riflettere questo cambiamento. Il villaggio era 

parte dell’Italia quando è scoppiato il conflitto, da cui l’annotazione sul ruolino di volo ‘Nord Est 

Italia’.

Ecco una mappa dell’attuale Italia nord-orientale e della Slovenia occidentale.

Come si può vedere, l’area del lancio intorno a Čepovan/Chiapovano è montuosa, 

scarsamente popolata e ricca di fitti boschi, il che ha fornito copertura e protezione. Inoltre, i 

rifornimenti potevano essere nascosti subito, senza attirare l’attenzione.

Dà un’occhiata alla foto su https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/

document/17415 e vedi se riesci a trovare il paracadute sul fiume (usa la descrizione per 

aiutarti). Questa foto è stata scattata molto più lontano, vicino a Tuzla in Bosnia ed Erzegovina, 

ma il lancio di Čepovan/Chiapovano era probabilmente molto simile.

https://www.opentopomap.org/#map=14/46.04902/13.79325

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/17415
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/17415
https://www.opentopomap.org/#map=14/46.04902/13.79325
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Fonte 10: Un’onorificenza non ufficiale

L’artista accentua la tensione e la pericolosità della scena combinando fumo, polvere e 

nuvole. L’unica cosa che ricorda una presenza umana sono i nomi scritti sulle bombe: 

quando le bombe esploderanno li cancelleranno – insieme a molto altro.

Il personale dell’aeronautica militare spesso scarabocchiava nomi e altri messaggi sulle 

bombe per indicare la propria determinazione a vincere e ad infliggere più danni possibili al 

nemico. Inoltre, ci può essere stato anche un elemento di superstizione: i tassi di perdita tra 

gli equipaggi erano molto alti e forse questo era un modo per sperare di aver successo nelle 

missioni e sopravvivere. È interessante notare che scrivere su ciò che si lancia al nemico è 

una tradizione antica quanto il mondo: vedi per esempio https://www.britishmuseum.org/
collection/object/G_1851-0507-11

Fonte 11: E questa è quella che io chiamo un’incursione terroristica

Irons lo definisce terroristico a causa della sproporzione delle forze lanciate contro un 

obiettivo indifeso - 92 bombardieri pesanti che trasportano l’equivalente di 6.000 libbre di 

bombe – 552.000 libbre in totale, ovvero 250.383 Kg. Egli osserva che era giorno; la gente 

era alle prese con le faccende quotidiane e non c’era stato nessun allarme per segnalare 

l’attacco. Nota anche che alcuni mitraglieri sparavano alla gente dal cielo perché erano 

davvero bassi: le mitragliere a bordo dei bombardieri pesanti erano progettate per respingere 

gli aerei nemici, non per colpire i civili.

Questo evento sembra un compimento quasi letterale della previsione del generale 

Giulio Douhet della fonte 3: la guerra non è più limitata ai campi di battaglia e i civili sono 

in balia della capacità del nemico di lanciare un attacco a distanze considerevoli. Le Alpi, 

tradizionalmente considerate la frontiera naturale dell’Italia, non sono una barriera a queste 

invasioni aeree. 

È interessante che Irons ricordi questa missione - il viaggio verso l’obiettivo e l’attacco stesso 

- con dettagli quasi da racconto cinematografico. Egli nota anche qualcosa che sembra 

essere stato normale all’epoca: gli equipaggi non parlavano delle loro missioni. Anche dopo 

la guerra, i veterani tendevano a non discutere delle loro esperienze di guerra con le loro 

famiglie. Spesso questo era dovuto al fatto che erano rimasti traumatizzati. Forse dopo 70 

anni di riflessione, i sentimenti di Irons riguardo all’attacco sono cambiati - o forse sente che 

all’epoca si trattava di una forma di terrorismo. Semplicemente non lo sappiamo. Questa 

ambiguità irrisolta rende avvincente questo passaggio.

https://research.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?objecti
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Fonte 12: Non avevamo più bombe da buttargli addosso

Mentre le forze americane svolgevano le loro missioni alla luce del giorno, il Bomber 

Command della RAF volava perlopiù di notte in modo da proteggere gli aerei. Tuttavia, 

il volo notturno aveva i suoi pericoli. Gli ausili alla navigazione ed i mezzi di comunicazione 

non erano ben sviluppati. Era più difficile fare il punto senza vedere riferimenti al suolo, più 

arduo individuare i caccia che attaccavano, ed infine più complesso trovare il bersaglio. Una 

missione come questa, in cui il bersaglio era ben visibile, era pertanto un’esperienza rara. Da 

qui il rammarico di Donaldson. Ancora una volta, abbiamo in questo racconto una visione 

molto distaccata di ciò che era probabilmente accaduto sull’obiettivo.

Il ricordo di Donaldson del paesaggio alpino illuminato dalla luna è ancora più dettagliato di 

quello di Dawson, ma forse perché Dawson ha scritto solo una breve nota sul suo taccuino. 

Entrambi sono rimasti chiaramente impressionati. A parte la meraviglia dello spettacolo 

stesso, aggrapparsi al ricordo di qualcosa che sembrava così puro e solenne potrebbe 

essere stato un modo per affrontare lo squallore della distruzione e della morte. Infine, è 

stata un’esperienza molto rara: prima dei viaggi aerei e delle vacanze internazionali, le uniche 

persone che l’hanno vissuta sono stati gli equipaggi di aerei militari.

Fonte 13: Un Cantico per Leibowitz

Questa domanda collega le catastrofi del passato a quelle che stiamo affrontando ora. 

Dallo scoppio dell’epidemia in Cina nel dicembre 2019, i tentativi dei governi di tenerla 

sotto controllo sono stati spesso paragonati a una guerra contro un nemico invisibile, di cui 

non comprendiamo ancora appieno le caratteristiche. Termini come ‘combattere il virus’ e 

altre espressioni militari sono stati utilizzati per mobilitare risorse e ottenere il sostegno 

dell’opinione pubblica. Allo stesso modo, chi è malato viene descritto come ‘uno che lotta per 

la propria vita’ o un ‘guerriero’. Ma la terminologia bellica è davvero appropriata?

Per ulteriori approfondimenti si veda 

 https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/03/war-metaphor-coronavirus/609049/ 

 

Probabilmente sapremo solo tra molti anni cosa abbiamo perso e come il nostro stile di vita 

sia cambiato a causa di questa pandemia. Ma anche ora possiamo riflettere sulla nostra 

capacità di autodistruzione, sulle disuguaglianze che sono diventate così evidenti (e che 

causano terribili disagi a molte famiglie in isolamento) come pure sul senso di umanità che è 

stato così evidente nel sostegno dato alle persone.

https://www.theatlantic.com/international/archive/2020/03/war-metaphor-coronavirus/609049/ 
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Affrontare il 
pericolo

Fonte 14: Carte portafortuna

Cruikshank e il suo equipaggio parteciparono al bombardamento di Milano del 24 ottobre 

1942, la stessa missione di Harry Irons.

Fonte 15: Il destino di un portafortuna

La maggior parte di noi possiede un talismano di cui ci ricordiamo quando sentiamo di aver 

bisogno di un po’ di fortuna per raggiungere il risultato desiderato - sia in un esame, in una 

competizione o nel gioco. Probabilmente sappiamo nel profondo che non influirà sul risultato 

- ma se poi funziona il suo potere viene confermato!

Fonte 16: Brandendo una scopa e urlando scongiuri

Speranza Piras sembra guardare un po’ dall’alto in basso sua zia, come se fosse una 

persona forse un po’ confusa e ignorante, che si aggrappava a credenze magiche senza 

fondamento. Dovremmo però fare attenzione a non stereotipare le persone anziane o le 

donne: le credenze irrazionali sono molto diffuse nella maggior parte delle società.

Fonte 17: Pippo 
Il mito di Pippo è nato molto probabilmente dalla grande paura della gente per i 

bombardamenti aerei. Le superstizioni prosperano in un’atmosfera di terrore: paura e dicerie 

hanno dato vita a un ricco folklore di guerra, tra cui la storia di Pippo.

Fonte 18: Una premonizione 
La premonizione è conosciuta con molti nomi: precognizione, seconda vista, presentimento. 

Alcuni credono che sia solo una forma di coincidenza, altri che si tratti di un vero e 

proprio fenomeno paranormale. In ogni caso, è considerata una dinamica personale. La 

superstizione, invece, ha senso solo se un intero gruppo la condivide: è quindi un fenomeno 

sociale.
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I bambini sotto 
le bombe

Fonte 19: Scuola di vita

Non c’è dubbio che chi ha vissuto la guerra in Italia da bambino ha dovuto affrontare molte 

difficoltà. Tuttavia, conviene aggiungere due precisazioni alle osservazioni di Gualtiero Silvio 

Cosolo: in primo luogo, non tutti i bambini oggi sono agiati e benestanti (il che è sottointeso 

nella sua accusa). In secondo luogo, c’è forse una diffusa tendenza degli anziani ad accusare 

i giovani di ‘aver la vita facile’ - non importa in quale periodo della storia!

Fonte 20: Alzo la testa e vedo il cielo oscurato dagli aerei

In questo ricordo la vita di tutti i giorni è ravvivata da una vivida descrizione del gioco nei 

campi tra le balle di fieno, la giornata di sole, la vista delle montagne, i primi incontri con le 

ragazze: insomma, una scena idilliaca. E poi lo shock dell’attacco, preannunciato dal rombo 

minaccioso dell’aereo, seguito da bombe che cadono e l’incendio di un edificio. Efrem dà vita 

a questo ricordo facendo appello al senso della vista oltre che all’udito.

È improbabile che abbia davvero contato il numero di aerei coinvolti in quell’attacco: forse ne 

cita 103 come prova dell’accuratezza della sua testimonianza?

Fonte 21: Parevano i fuochi d’artificio

Il linguaggio del corpo del padre di Anna Maria Baccolini è profondamente umano: 

nascondere la figlia sotto il cappotto crea uno spazio protetto, ma allo stesso tempo non le 

permette di vedere ciò che accade intorno a loro. Tuttavia, egli stesso osserva chiaramente 

le bombe che cadono, e difficilmente riesce a schermare completamente la figlia da quanto 

stava accadendo!

Vale anche la pena di notare che molti bambini hanno subito il fascino morboso dei 

bombardieri e dei danni causati delle bombe. Da ragazzino, Nino Tenco Montini era ansioso 

di lasciare un rifugio antiaereo per uscire a vedere i bengala e gli aerei che volavano bassi. 

‘Vedere questi giganteschi bombardieri a quattro motori: era uno spettacolo per un ragazzo, 

davvero incredibile’. 

(Fonte: https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7646).

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/7646
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Fonte 22: C’era pericolo, c’era la fame, c’era il freddo però si giocava’

Anche in tempo di guerra, nel corso della storia, i bambini hanno dimostrato una forte 

determinazione a giocare. Ovunque siano riusciti a riunirsi, in piccoli o grandi gruppi, hanno 

trovato modi creativi di divertirsi. Il gioco è un’occasione per rifugiarsi nella fantasia, per 

dimenticare le preoccupazioni quotidiane e per ridere. 

I giocattoli erano perlopiù fatti in casa a causa delle ristrettezze e spesso avevano un tema 

militare (come nell’immagine). Così anche i giochi: quasi ovunque in Europa le macerie erano 

eccitanti luoghi per divertirsi.

Fonte 23: Una fiammata e tutto era finito

I pericoli come nelle fonti 22 e 23 sono tutti direttamente collegati ad ordigni esplosivi: bombe 

che cadono ed esplodono, oppure toccare ordigni inesplosi. Queste sono le cose più evidenti 

in chi ricorda gli eventi di tanto tempo fa. Ci possono essere stati altri pericoli, ma questi 

sembrano quelli ricordati in modo più vivido.

Fonte 24: Aiutare a sfamare la famiglia

Gli alimenti che Peter Ghirighelli ha aiutato a coltivare o a cacciare per sfamare la sua famiglia 

erano il riso, il mais (per la polenta), rane, lumache, gamberetti d’acqua dolce, ricci, porcellini 

d’India e uno scoiattolo. 

Alcuni di questi, come la polenta, sono ancora oggi un alimento di base. Altri, come i ricci, ci 

fanno rabbrividire. Tuttavia, quando la gente ha fame, non è così pignola sulle norme culturali.

Fonte 25: Tessera di razionamento per il corredino

Probabilmente oggi siamo meno autosufficienti di quanto non fossero le persone durante la 

guerra. Dipendiamo di più dai supermercati e dai negozi per ogni cosa: dal cibo, ai vestiti, ai 

giocattoli. La maggior parte di noi produce assai poco da sé, a meno che non sia per hobby 

come il lavoro a maglia o il giardinaggio. 

Molte donne hanno ora un lavoro retribuito fuori casa, ma continuano ad essere le principali 

responsabili dei lavori domestici. Questo è uno dei motivi del calo del tasso di natalità in Italia 

e in molti altri Paesi. 

I bambini passano probabilmente più tempo a scuola rispetto agli anni ‘40, e in generale oggi 

hanno meno responsabilità domestiche. 
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Liberatori o 
carnefici?

Fonte 27: Hanno causato più danni dei nazisti

È interessante come Gilberto Martina giunga alla conclusione che la sua rabbia sia fuori 

luogo: gli aviatori che hanno bombardato facevano parte di una forza armata soggetta 

all’autorità militare, quindi obbedivano solo agli ordini. Non è stata una loro decisione quella 

di sganciare le bombe. In altre parole, non avevano voce in capitolo - ed erano quindi, forse, 

altrettanto privi di arbitrio quanto le persone sotto le bombe. Gilberto Martina ha avuto 

un’esperienza particolarmente traumatica assistendo alla morte di un bambino (fonte 23) e 

questo potrebbe aver influenzato i suoi ricordi. 

Pur comprendendo la distinzione di Gilberto tra bombe ‘stupide’ e bombe ‘intelligenti’, 

dobbiamo essere prudenti. Durante la Seconda Guerra Mondiale, i bombardamenti a tappeto 

furono impiegati in parte perché la tecnologia di navigazione e di puntamento delle bombe era 

inadeguata ad ottenere un’alta precisione. Queste non sono le uniche ragioni: c’erano anche 

considerazioni strategiche - anche i civili sostenevano lo sforzo bellico, e l’attacco aereo 

poteva indebolire il morale del nemico. Oggi la tecnologia è molto più sofisticata. Eppure i 

civili vengono ancora uccisi in gran numero - per esempio nei conflitti in Siria, Iraq e Yemen. 

Il punto è che nella guerra aerea, sia i civili che i combattenti sono bersagli. Questo ci riporta 

ancora una volta alle previsioni del Generale Douhet (fonte 3). 

Fonte 28: Il mondo sottosopra

Si dice che la verità sia la prima vittima della guerra. Era difficile se non impossibile trovare 

informazioni precise sulla situazione, questo era vero sia trovandosi a Bologna come altrove. 

La propaganda - l’uso di affermazioni infondate per far sostenere una causa e screditarne 

un’altra - è stata usata da entrambe le parti: i cittadini e le persone comuni erano confusi ed 

avevano grandi difficoltà nel cercare di capire gli eventi.
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Fonte 29: La gente odiava gli inglesi

È comune nei ricordi di guerra descrivere gli americani più benvoluti degli inglesi. In questo 

caso è possibile che Tito Samoré abbia avuto esperienze particolarmente spiacevoli con le 

forze britanniche. È anche possibile - non possiamo saperlo con certezza - che i suoi ricordi 

siano stati influenzati dal fatto che i soldati americani avevano più risorse da condividere (le 

loro razioni di dolci, cioccolato e sigarette erano più generose degli inglesi). C’erano inoltre 

legami più forti tra Italia e Stati Uniti a causa dell’emigrazione; e infine essi finanziarono il 

miracolo economico italiano del dopoguerra. I suoi ricordi sono inoltre influenzati del fatto 

che la Gran Bretagna – il bersaglio ricorrente della propaganda fascista – bombardò l’Italia fin 

dall’inizio della guerra. Gli Stati Uniti non scesero in campo fino al 1942.

Fonte 30: Distruzione spirituale

Per Annamaria De Manzano Vici, tutti gli equipaggi, sopravvissuti o meno, eseguivano ordini 

altrui e tutti contribuivano alla distruzione della vita spirituale. Pur essendo stati considerati 

come eroi nei loro paesi, hanno causato estese distruzioni in Italia. E il tormento interiore può 

durare più a lungo della sofferenza fisica della guerra. 

Fonte 31: Ci hanno buttato giù la casa ma per noi ci hanno liberato. Evviva gli Alleati!

C’è un profondo significato in questa breve testimonianza: pur di farla finita con la guerra 

si passava sopra a qualsiasi considerazione su chi avesse vinto o perso. Tullio Magnani 

attribuisce la colpa dell’inizio della guerra ai fascisti: quindi è la parte avversaria a doverla 

terminare, indipendentemente da quanta distruzione sia stata causata. 

Fonte 32: I piloti non mi sono mai sembrati dei nemici

Numerose testimonianze nell’IBCC Digital Archive suggeriscono che i combattenti abbiano 

fortemente sentito la disciplina delle armi nel rendere un servizio al loro paese, non pensando 

affatto alla guerra in termini personali. Era uno scontro di ideologie, non una vendetta privata. 

Poiché i combattenti capivano questa dinamica, coloro che erano stati su fronti opposti 

potevano incontrarsi per parlarne in seguito, senza rancori. Ma per i civili ciò fu molto più 

difficile. Essi non condividevano l’etica militare del personale di volo: sopravvivere o morire era 

spesso frutto del caso, ed era molto più difficile mantenere un punto di vista distaccato come 

Alberto Dini è in grado di fare qui. 
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Fonte 33: I soldati americani stavano bene in America ma sono venuti qui e ci hanno 
aiutato

I testimoni oculari del conflitto sono sempre meno numerosi a causa dell’avanzare dell’età; chi 

è rimasto è sempre più a rischio a causa della pandemia di coronavirus. I sopravvissuti sono 

perlopiù molto anziani. La loro testimonianza è stata fondamentale per mantenere un forte 

legame con la Seconda Guerra Mondiale e con ciò che essa ha significato in Europa e nel 

mondo. Le loro parole hanno un grande significato: eppure i testimoni oculari scompariranno 

nei prossimi anni. Questo cambierà la nostra visione della guerra? Rispetteremo o rifiuteremo i 

loro ricordi? Queste sono domande importanti per le generazioni attuali e future, alle quali non 

si possono dare risposte definitive.

Fonte 34: Non gliene fregava niente dei civili 

I civili si sentono generalmente impotenti in una situazione di guerra: sono inermi, non sono 

organizzati in alcun tipo di forza armata, e sono privi di informazioni. Di conseguenza, spesso 

si sentono alla totale mercé delle forze avversarie. 

L’attuale pandemia non è una guerra: i governi hanno cercato di fornire molte informazioni e 

di garantire protezione ai lavoratori nei settori fondamentali ed ai più vulnerabili. Hanno cercato 

di comunicare con il pubblico. Eppure, proprio come in una guerra, ci sono così tante cose 

che non sappiamo e che ci rendono ansiosi: quante ondate ci saranno? Il rischio si ridurrà 

con il tempo? In che misura chi ci governa può davvero offrire protezione? Il più delle volte le 

risposte a queste domande non sono del tutto chiare. 

Fonte 35: Anche noi bambini sapevamo che non avremmo potuto vincere la guerra

La tragedia è una forma drammatica. La trama di solito ha a che fare con qualcuno dalle 

grandi potenzialità, molto rispettato e destinato ad un futuro brillante, che viene tuttavia 

sconfitto da limiti del suo carattere. Non suscita repulsione: al contrario, proviamo tristezza e 

pietà. Forse questo senso di tragedia va in qualche modo ad affrontare la memoria divisa a cui 

alludeva l’introduzione a questa parte. 
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La strage di 
Gorla

Fonte 36: Hanno ‘deliberatamente’ distrutto una scuola

Questo deve essere stato un evento spaventoso e traumatizzante per i testimoni. Solo con 

il passare del tempo, tuttavia, è diventato ‘storia’, accolto cioè nei libri di testo e così via. È 

probabile che i ricordi di Antonio Bozzetti siano stati plasmati da questi sviluppi successivi, e 

forse anche dagli attuali dibattiti sulla sofferenza patita dagli italiani durante la guerra. I ricordi 

degli adulti sono raramente o mai incontaminati, non rimangono cioè gli stessi dall’infanzia o 

dalla prima età adulta.

Fonte 37: Una cosa incredibile

Marco Pederielli è tornato in classe per ritirare il cappotto; tornando al rifugio, ha notato 

che il cancello non era sorvegliato; ha visto la possibilità di correre a casa (forse perché non 

conosceva gli altri bambini); lungo la strada, un negoziante lo ha trascinato dentro i suoi locali 

e lo ha portato al sicuro in un rifugio.

Fonte 38: Abbiamo fatto festa perché la nostra lezione era stata interrotta

Entrambe le testimonianze 37 e 38 contengono riferimenti multisensoriali: il silenzio 

inquietante; l’odore di polvere e zolfo; le scene di devastazione e sofferenza; la sensazione di 

conforto nell’essere condotti a casa. L’atmosfera di confusione è molto forte nel racconto di 

Pederielli; al contrario, calma e controllo sembrano caratterizzare quello di Bottani. 



95 9. Spunti di discussione e risorse aggiuntive

Fonte 39: Le mamme hanno iniziato a gridare quando sono stati estratti i primi 
cadaveri

Altri testimoni oculari (per esempio la fonte 37) suggeriscono che ci sia stato un notevole 

caos immediatamente dopo gli attacchi. È molto probabile che - fino a prova contraria - le 

famiglie sperassero che i bambini fossero sopravvissuti. Può sembrare controintuitivo, ma 

non tutte le persone intrappolate all’interno di un edificio bombardato morivano sul colpo 

- le testimonianze mostrano che alcuni restavano in vita, una parte di essi addirittura illesi. 

Soprattutto le madri provavano un forte istinto protettivo nei confronti di coloro che erano 

rimasti intrappolati tra le macerie. Sperare, anche oltre il ragionevole, che una persona cara 

sia ancora viva è un tema ricorrente in molte esperienze di guerra.

Fonte 40: Le madri delle vittime hanno applaudito le truppe americane

Ci sono due considerazioni che giustificano il non ‘politicamente corretto’ della strage. La 

prima è che fu perpetrata dalle stesse forze che ora promettevano di rimettere in piedi l’Italia: 

né loro, né i beneficiari dello sviluppo economico hanno ritenuto opportuno ricordare questa 

strage.

La seconda è che quasi subito dopo il bombardamento - come ricordava un testimone 

oculare - cominciarono a comparire manifesti di propaganda fascista. Questi raffiguravano 

immagini di morte e proclamavano che l’attentato era la prova della brutalità degli alleati (i 

carnefici della sezione precedente). 

Fonte 41: Il monumento di Gorla

La dicitura sul Memoriale non dà alcuna informazione su chi abbia compiuto l’attacco (ora 

sappiamo che si trattava dell’ United States Army Air Force 451st Bomb Group). Le bombe 

sono semplicemente ‘venute giù’; è stata ‘la guerra’ ad uccidere i bambini – l’omissione delle 

responsabilità è una caratteristica frequente di questo tipo di memorie (Vedi fonte 43) Le 

ragioni per non attribuire responsabilità dirette sono discusse sopra (fonte 40). In occasione 

del 75° anniversario del bombardamento del 2019, il sindaco di Milano ha chiesto agli 

Stati Uniti di scusarsi - il console ha risposto offrendo condoglianze ma non scuse formali, 

sottolineando la necessità di mantenere i buoni rapporti tra i due Paesi.  

La figura con la testa coperta che regge un bambino è ispirata ad un fatto realmente 

accaduto. Quando una delle vittime venne estratta dalle macerie, ci si accorse che il 

corpo era ancora caldo. Sua madre lo portò in un negozio vicino cercando di riportarlo in 

vita – i presenti furono toccati dal suo strazio e non cercarono di fermarla. Osserva come il 

cappuccio nasconde il volto: questo trasforma la statua in un simbolo universale di dolore.
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Fonte 42: Il monumento nella cultura popolare

Possiamo immaginare due possibili spiegazioni. Una persona non può avere opinioni 

contraddittorie: l’idea degli Alleati come liberatori, salvatori e donatori di caramelle è 

ovviamente incompatibile con l’idea di assassini di giovani innocenti. Da qui il suo stupore. 

Tendiamo a preoccuparci dei parenti, dei nostri cari, degli amici o delle persone che 

conosciamo bene, ma siamo meno sensibili alle disgrazie toccate ad individui con i quali non 

abbiamo un legame d’affetto, anche quando la loro tragedia è devastante. Finora il ragazzo 

ha conosciuto la guerra solo indirettamente, trattandosi di storia: ascoltare il racconto della 

madre porta la tragedia nel suo presente. 

Fonte 43: La targa della scuola Antonio Rosmini

Il simbolo fa parte di una successiva fase di commemorazioni, probabilmente perché 

in questo caso non ci sono state vittime e tutti sono sopravvissuti. Ad aver agito prima, si 

sarebbe quindi tolta l’attenzione al monumento di Gorla.

La dicitura ricorda il tragico evento ma omette accuratamente chi ha sganciato le bombe, 

ovvero l’United States Army Air Force (vedi anche su questo le fonti 40 e 41). Incolpare un 

paese che è diventato l’alleato più stretto dell’Italia e un protagonista di primo piano nella sua 

ricostruzione sarebbe stato difficile. D’altra parte, il gesto di Claudio Porro è un rassicurante 

esempio di comportamento altruista in circostanze difficili, non problematico e degno di lode.
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Le conseguenze dei 
bombardamenti

Fonte 44: Sono ancora terrorizzata la notte

L’oscuramento fu un’esperienza comune a tutta l’Europa. Era una misura pensata per 

ostacolare i bombardamenti aerei notturni - l’idea era che se il paesaggio sottostante fosse 

apparso come una massa nera come l’inchiostro, gli equipaggi non sarebbero stati in grado 

di vedere i centri abitati in modo da orientarsi. Essi usavano tuttavia come punti di riferimento 

binari ferroviari e fiumi, i quali riflettevano la luce. Inoltre, non era possibile oscurare molte 

fabbriche.

L’oscuramento era applicato in maniera molto rigorosa. I lampioni venivano spenti (come 

descritto nel resoconto di Ada Dellaferrera); gli automezzi dovevano essere provvisti di 

cappucci montati sui fari e le persone dovevano coprire bene finestre e porte, in modo tale 

che nessuna luce potesse filtrare.

L’oscuramento era assai malvisto e anche pericoloso. Per esempio, ci sono stati molti più 

incidenti stradali e vittime fra i pedoni.

Fonte 45: Le bombe portano solo distruzione

Annamaria De Manzano Vici può trovare un particolare significato nell’immagine di S. 

Sebastiano per vari motivi: entrambi sono stati feriti (nel caso di San Sebastiano dalle 

frecce, nel suo dalla perdita di una nonna e della sua casa); entrambi respingono la violenza; 

entrambi mostrano forza d’animo di fronte alle avversità. Avere un forte modello è un comune 

meccanismo di difesa psicologico.

Potete vedere qui un opuscolo di propaganda realizzato dopo il bombardamento di Trieste 

del 6 giugno 1944, lo stesso evento che ha traumatizzato Annamaria: 

(https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/267).

Esso esplora anche il rapporto tra religione e violenza in tempo di guerra, ma lo fa da una 

diversa prospettiva e giungendo a conclusioni opposte. Il termine ‘mutilata’ di solito si riferisce 

solo alle persone; la distruzione di un luogo sacro è paragonata qui alla violenza fisica.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/267
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Fonte 46: Non ho mai volato, neanche adesso.

La paura di volare si chiama aerofobia. Può darsi che nella mente di Celestino non ci sia alcun 

legame diretto tra i bombardieri e gli aerei passeggeri di oggi. Gli attacchi di panico e lo stress 

post traumatico sono anch’essi cause molto comuni di aerofobia.

Fonte 47: Quelle cose non mi hanno traumatizzato

Fatalismo indica che ciò che deve accadere accadrà comunque: ‘sarà quel che sarà’. 

C’è poco che possiamo fare al riguardo. Possiamo obbedire alle restrizioni governative su 

spostamenti e assembramenti; in teoria questo dovrebbe impedirci di essere contagiati, ma 

potrebbe anche accadere comunque.

Molte persone probabilmente reagiscono alle circostanze attuali in modi contrastanti: talvolta 

soffrono molto, in altri giorni si compiacciono di fare la cosa giusta, in altri vogliono resistere 

all’autorità. Probabilmente è solo con una buona dose del senno di poi che possiamo avere 

un atteggiamento fatalistico verso qualcosa che cambia così radicalmente la vita come la 

guerra o la pandemia. Inoltre, se abbiamo perso parenti stretti, ci siamo ammalati noi stessi, 

o abbiamo provato qualche altro genere di acuta sofferenza a causa dell’isolamento, molto 

probabilmente il fatalismo non sarà la sensazione che ci accompagnerà negli anni a venire.

Fonte 48: Sono un pacifista ad oltranza

Coloro che hanno convinzioni pacifiste sono stati spesso perseguiti duramente in tempo 

di guerra, in parte come deterrente per chi volesse far resistenza al servizio militare. Alcuni 

pacifisti hanno scelto di partecipare al conflitto in ruoli non combattenti, ad esempio 

assistendo i medici, mentre altri sono finiti in carcere per le loro convinzioni.

Fonte 49: Non toccatelo!

I giovani erano particolarmente a rischio di subire gravi lesioni, in parte per la loro curiosità e 

spirito di avventura, in parte perché molti ricorrevano al recupero del metallo per sbarcare il 

lunario. I luoghi dove erano cadute le bombe erano anche i campi da gioco preferiti.
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Fonte 50: C’è la morte

Sebbene questo manifesto raffigura un ragazzo in primo piano, esso palesemente gioca sulle 

paure e sulle ansie delle madri, nella speranza che facciano capire ai loro figli di agire in modo 

sensato. Usare forti sentimenti negativi per rafforzare un messaggio è un modo comune per 

convincere le persone ad agire in un determinato modo. 

Una diffusa variante del cartello ‘Divieto di accesso’ mostra una figura umana con un 

atteggiamento molto simile. Entrambi usano un linguaggio del corpo universalmente 

riconoscibile come simbolo di pericolo.

Fonte 51: Lo sfollamento, oggi

Il consiglio di lasciare le finestre aperte era sensato. Le persone tendono a sottovalutare 

le conseguenze di minacce che non conoscono. Oggi la nostra percezione del pericolo è 

alterata, ed è difficile immaginare quanto fosse pericolosa la vita civile in tempo di guerra. 

Scopri di più su questa storia su https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-50622518 

https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-50622518 
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La guerra aerea 
nelle fonti 
letterarie

Fonte 52: Caleidoscopio

Un caleidoscopio può provocare vertigini quando viene girato da chi ci guarda dentro; anche 

il minimo movimento fa muovere i minuscoli oggetti colorati all’interno, dando origine ad un 

quadro in continua evoluzione. È un simbolo potente: suggerisce una raffica di immagini ed 

emozioni mentali che cambiano rapidamente, ed in più comunica la sensazione di aver perso 

la bussola.

Ecco una interpretazione della lirica. Di ritorno nel suo alloggio, l’autore è ossessionato dalla 

missione della notte precedente. È nella sua branda, probabilmente da solo e disteso, il che 

suggerisce si sia buttato sopra senza spogliarsi, probabilmente sfinito. ‘La Terra gira ancora’ 

significa che per gli altri la vita procede abitualmente, mentre dentro di lui, il calvario di una 

missione di bombardamento suscita un senso di irrealtà e assurdità.

I ‘fuochi’ possono essere interpretati in due modi: l’effetto degli ordigni incendiari ed i pensieri 

tormentosi. È noto che i fuochi bruciano all’inferno, l’Ade, che è anche il luogo dei condannati 

a morte. Le domande ripetute suggeriscono la disperazione. Il ‘nessuno’ del quarto verso, 

usato due volte, indica la solitudine: l’equipaggio ha avuto esperienze simili, ma nessuno 

vuole rivelare i propri sentimenti per non venir considerato debole o codardo. L’esperienza 

condivisa è totalmente incomunicabile.

La poesia termina con il tormentoso pensiero che questo calvario andrà avanti, senza fine.
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Fonte 53: Avrai quel che ti spetta

La poesia identifica la vita di un mitragliere di coda con l’inferno, anche se chiaramente costui 

è sopravvissuto alla guerra poiché il suo volto è segnato e vecchio. Alle porte del Paradiso, 

San Pietro comprende in quale ‘inferno’ il mitragliere si è trovato durante la guerra e lo 

accoglie immediatamente. Questa poesia è insolita nell’usare la religione come metafora: la 

vita è un inferno e il paradiso è la ricompensa per averla sopportata.

Fonte 54: Ecco perché mi sono arruolata nella RAF

Il titolo della lirica suggerisce che la protagonista si arruolò come risposta alla morte del suo 

primo amore. Anche se è stata scritta molto tempo dopo (‘Da allora ho amato una dozzina di 

volte’), i sentimenti di dolore e perdita della Turner sono ancora forti.

Aspettare invano qualcuno che non tornerà mai più è un simbolo universale di lutto, che trova 

un’eco profonda anche nelle esperienze di innumerevoli altre donne in tempo di guerra. ‘Over 

France’ è un’espressione così vaga da diventare una metafora dell’assenza: non c’è bara su 

cui piangere, né cadavere da seppellire.

Turner si arruolò nel tentativo di dare un senso alla situazione e di essere simbolicamente 

più vicina al suo amore, piuttosto che come atto di vendetta, come ha spiegato in una nota 

che accompagna questa poesia: ‘ Pochi giorni dopo mi sono arruolata nella RAF. Dopo 

l’addestramento a Compton Bassett sono diventata operatore radio. Era una gran noia 

ascoltare i segnali e scrivere pagine di gruppi di lettere. Si scoprì molti anni dopo che alcuni di 

quelli che abbiamo trascritto sono finiti a Bletchley Park per aiutare a violare il codice segreto 

tedesco.‘
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Fonte 55: Base di bombardieri nel Lincolnshire

La continua pioggia battente, le nuvole basse e i campi fangosi creano un’atmosfera carica di 

presagi tetri, sottolineata dal simbolismo della morte: la nebbia è come un sudario e le pecore 

sembrano lamentarsi perché allevate solo per essere macellate.

Treece immagina che i soldati romani di molto tempo fa condividevano la sua tristezza: i loro 

equipaggiamenti, i corpi e le anime marcirono nella pioggia insistente. Ma non c’è sollievo 

nella sventura comune. L’oscurità, la miseria e l’infelicità sono universali.

Tutti questi elementi suggeriscono l’alto tasso di perdite degli equipaggi nelle missioni di 

bombardamento e la probabilità di morte violenta.

Fonte 56: Il Sistema periodico

L’umanesimo di Levi - tolleranza, celebrazione della vita umana, spirito generoso, assenza 

di rancore o desiderio di vendetta - è trasmesso dal suo stile umoristico, un po’ distaccato. 

Il bombardamento è visto come una seccatura: i divertimenti sono stati interrotti ma senza 

conseguenze gravi. Non sembrava considerarlo pericoloso. Dobbiamo anche ricordare che 

un destino molto peggiore lo attendeva nell’ultimo periodo della guerra, quindi forse stava 

ripensando alla prima età adulta con il senno di poi.

L’espressione ‘allegria maligna’ sembra una contraddizione in termini: giovani pieni di 

speranze si fanno beffe della loro situazione e di quella del loro paese, atteggiamento che 

non sembrava del tutto appropriato in quei tempi disperati. Primo si sente distante anche per 

il fatto di essere ebreo: la guerra è sbrigativamente liquidata come ‘affari loro’. I telegrammi 

ufficiali che riportano le notizie dei militari uccisi in combattimento non riguardano gli ebrei 

perché ad essi non è permesso arruolarsi.

È importante sottolineare che Levi percepisce un senso di stallo nella guerra, proprio la 

situazione che i bombardamenti strategici avrebbero dovuto prevenire. Sperava che gli 

Alleati alla fine avrebbero vinto, ma ciò avrebbe richiesto una lunga e dolorosa guerra di 

logoramento. L’uso del termine Liberator (propriamente un B-24 Consolidated) è interessante: 

nell’italiano moderno, questo è diventato quasi un sinonimo generico per tutti i bombardieri 

pesanti della Seconda Guerra Mondiale.
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Fonte 57: Milano, Agosto 1943

La mano di qualcuno che fruga nei detriti rappresenta l’inutilità della ricerca: non viene detto 

a chi appartenga, rendendola in questo modo un simbolo universale di umanità e sofferenza 

condivisa. Milano è descritta come una creatura vivente che non esiste più; la parola ‘morto’ 

viene ripetuta due volte per enfasi.

Il bombardamento è suggerito solo dal suono cupo e risonante dei bombardieri nell’area dei 

Navigli, allora un quartiere popolare considerato il cuore della città. Il rumore meccanico degli 

aerei è in contrasto con il canto melodioso di un usignolo, una metafora dell’innocenza e della 

purezza della natura. L’asta caduta rappresenta l’irreversibilità della morte.

La rete idrica è interrotta, ma i sopravvissuti non hanno motivo di scavare dei pozzi: ogni 

tentativo di ripristinare l’approvvigionamento dell’acqua è inutile, perché la gente non ha più 

sete. La loro anima è stata stroncata al punto da non provare le sensazioni più elementari.

Sono anche evidenti segni di morte violenta: i cadaveri sono rossi e gonfi, ma non devono 

essere rimossi poiché l’intera città è ora un cimitero. La parola ‘morta’ viene nuovamente 

ripetuta, a suggerire il suono funebre di una campana.

Fonte 58: L’ultimo tema in classe

Esiste un forte contrasto tra la luce naturale, esaltata da candide scie di condensazione e 

l’interno buio dell’aereo. ‘Un cuore d’acciaio’ evoca l’assurdità del male, vale a dire una forza 

impersonale controllata da persone che sembrano comportarsi non molto diversamente da un 

ingranaggio meccanico.

L’ ‘oscurità silenziosa’ è più simbolica che letterale. Il silenzio indica che nessuno sta parlando, 

quindi nessuna comunicazione ha luogo, mentre l’oscurità evoca l’incapacità di vedere: il non 

percepire altri esseri umani come tali nega completamente qualsiasi forma di relazione.

Per ulteriori informazioni su questa fonte vedi   
https://ibccdigitalarchive.blogs.lincoln.ac.uk/2018/03/03/lultimo-tema-in-classe/

https://ibccdigitalarchive.blogs.lincoln.ac.uk/2018/03/03/lultimo-tema-in-classe/
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Fonte 59: Storie eroiche

All’inizio degli anni ‘60, le prime generazioni nate dopo la guerra (i cosiddetti baby boomers) 

erano ancora adolescenti e molti di essi stavano vedendo i primi risultati del piano Marshall. 

Probabilmente avevano denaro extra da spendere in beni non essenziali come i fumetti. La 

parola ‘americano’ aveva ormai acquisito connotazioni molto positive che sembravano 

cancellare i ricordi dei bombardamenti alleati.

L’illustratore di copertina ha attribuito all’uomo a sinistra le fattezze di Marcello Mastroianni, 

famoso attore italiano e ampiamente riconosciuto come sex symbol. Guarda https://www.

imdb.com/name/nm0000052/ e prova a trovare la foto di scena su cui si basa la copertina. 

Vedi anche la fonte 2 per un altro esempio di come la mistica del volo sia stata fusa con l’idea 

di virilità e audacia. 

Per ulteriori informazioni su questa fonte vedi  https://ibccdigitalarchive.blogs.lincoln.
ac.uk/2017/10/31/82/

Fonte 60: 1983 di Lucio Dalla

In questa parte del brano ‘1983’, Dalla rievoca la guerra in modo surreale e onirico. Gioia 

e disperazione, vita e morte, difficoltà e felicità, sono tutte mescolate: una foto di famiglia 

prende vita e le vittime dei bombardamenti si comportano come se fossero ancora vive. 

L’atteggiamento beffardo di Dalla si riferisce alle conseguenze dei bombardamenti: non solo 

hanno causato morte e distruzione, ma hanno anche reso quasi insignificanti le convinzioni 

politiche e la stessa fedeltà al paese. La gente era così sfinita da anni di difficoltà in guerra 

che attendeva con impazienza la fine delle ostilità, indipendentemente da chi avrebbe alla fine 

vinto. Quindi i fascisti non sono così diversi dagli abitanti di Riccione - una popolare località 

di villeggiatura sulla costa adriatica - entrambi aspettano un aiuto risolutivo, venga esso dagli 

alleati o dai turisti. Abbiamo visto questo modello anche altrove (ad esempio, fonte 31).

https://www.imdb.com/name/nm0000052/
https://www.imdb.com/name/nm0000052/
https://ibccdigitalarchive.blogs.lincoln.ac.uk/2017/10/31/82/
https://ibccdigitalarchive.blogs.lincoln.ac.uk/2017/10/31/82/
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Risorse aggiuntive

Le fonti qui presentate sono solo una piccola parte di quanto è stato pubblicato dall’IBCC 

Digital Archive sulla guerra di bombardamento in Italia. 

L’Archivio può essere esplorato tramite una suite di strumenti di ricerca:
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/discover-the-archive

È anche possibile partire dalle raccolte indicate di seguito, che sono di particolare rilevanza 

per quanti si interessano di storia italiana durante la Seconda Guerra Mondiale. Alcune 

comprendono documenti su aspetti correlati, ad esempio la Resistenza, oppure altri teatri 

operativi, come il Mediterraneo nel suo insieme, il Nord Africa ed i Balcani.

Angiolino Filiputti

Un promettente pittore fin dall’infanzia, 

Alfonsino ‘Angiolino’ Filiputti (1924-1999), ha 

colto nei suoi quadri alcuni degli aspetti più 

drammatici e controversi della Seconda Guerra 

Mondiale visti dalla prospettiva di San Giorgio 

di Nogaro, un piccolo centro in Friuli. Filiputti 

ha esplorato un vasto insieme di soggetti, 

che includono l’affondamento del Conte 

Rosso da parte del sommergibile britannico 

Upholder (P37), i fatti del Laconia, ovvero 

gli eventi collegati alla perdita dell’omonimo 

trasposto truppe britannico, e note missioni del Bomber Command, come il bombardamento 

di Dresda o gli attacchi alle dighe del Möhne, Eder and Sorpe sotto la guida di Guy Gibson 

(Victoria Cross). Altri si concentrano sulle atrocità naziste, sulla Resistenza, come pure sulla 

vita quotidiana dei civili nell’Europa in tempo di guerra: da squadre di artificieri al lavoro, a 

prigionieri britannici evasi da campi di prigionia soccorsi da civili. 
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/27

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/discover-the-archive
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/27


1069. Spunti di discussione e risorse aggiuntive

Gordon Lett

Gordon Lett evase da un campo di prigionia in Italia, prese la 

via dei monti stabilendo contatti con le forze della Resistenza 

attive sull’Appennino ligure e toscano. Lett fondò e si mise 

alla testa del Battaglione Internazionale. L’unità mista, più 

tardi operante assieme a rinforzi dello Special Operations 

Executive, contrastò con successo alcune unità tedesche e 

delle brigate nere. I documenti consistono in valutazioni della 

situazione militare, note su aviolanci, un cifrario, la bozza di 

un messaggio radio da spedire a mezzo di operatori radio 

clandestini, e una richiesta di bombardamento tattico. 

La raccolta contiene inoltre delle note sullo schianto di un velivolo, il funerale militare e la 

successiva tumulazione dell’equipaggio. Un nucleo di documenti si riferisce alla costruzione di 

un’aviosuperficie di fortuna per permettere l’atterraggio di aerei alleati dietro le linee nemiche.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/999

Digitalizzato e pubblicato in licenza grazie alla collaborazione dell’Istituto spezzino per la Storia 

della Resistenza e dell’Età Contemporanea.

Allied Screening Commission in Pistoia (‘fondo Risaliti’)

La commissione fu incaricata di rintracciare i civili italiani che avevano 

aiutato il personale alleato datosi alla macchia. I civili dovettero 

riempire un modulo con i loro dati, i nomi dei militari alleati soccorsi 

con, in certi casi, la matricola militare, la natura dell’aiuto prestato 

(cibo alloggio, vestiario, cure) e le date. Alcuni militari alleati si unirono 

alla Resistenza come combattenti. La raccolta comprende inoltre 

cinque registri degli allarmi aerei che coprono l’intero arco della 

guerra.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/1233

Digitalizzato e pubblicato in licenza grazie alla collaborazione dell’Istituto Storico della 

Resistenza e dell’età contemporanea in provincia di Pistoia.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/999
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/11885 
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/1233
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Maurizio Radacich

Questa collezione è costituita da materiale di propaganda, materiale 

di protezione civile, documenti e corrispondenza relativi alla guerra 

di bombardamento nel teatro italiano. Contiene alcuni oggetti che 

possono aiutare a far luce sulla vita privata delle persone che subirono 

i bombardamenti: una lettera d’amore interrotta bruscamente a causa 

di un bombardamento, tessere del razionamento in bianco, un gioco da 

tavolo, giocattoli e volantini di propaganda.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/38

Gordon Cruickshank

Gordon Cruickshank ha volato con il Bomber Command per 

tutta la durata del conflitto. La sua collezione è composta da 

memorie, diari di bordo, carte da gioco annotate con le sue 

operazioni, documenti ufficiali, mascotte portafortuna, cimeli, 

procedure dell’equipaggio, oltre a fotografie di aerei, obiettivi 

e persone. Molte di queste fonti contengono informazioni 

dettagliate e resoconti di prima mano dei bombardamenti su 

Torino, Milano e Genova.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/759

Jim Auton

Jim Auton era di stanza a Foggia in Italia e descrive le difficili condizioni in cui si trovava, così 

come le operazioni alle quali ha partecipato, come ad esempio l’obiettivo di una raffineria di 

petrolio a Fiume, ora Rijeka in Croazia e Ploiesti in Romania. Ha partecipato alle missioni per 

il minamento del Danubio e alle operazioni segrete per il lancio dei rifornimenti a Varsavia a 

supporto della rivolta.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/19

Operazione Dodge

Nel 1945, bombardieri pesanti in forza all’operazione Dodge rimpatriarono 

dall’Italia personale della Eight Army. Tra gli oggetti conservati figurano 

libretti di volo, interviste, memorie e foto scattate in vari campi d’aviazione 

del Sud Italia.
browse?tags=Operation+Dodge+%281945%29

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/38
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/759
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/document/17715 
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/19 
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/19 
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/items/browse?tags=Operation+Dodge+%281945%29 https://


1089. Spunti di discussione e risorse aggiuntive

Ted Neale

Ted Neale era di stanza in Nord Africa, Medio Oriente e Italia. La collezione contiene volantini 

di propaganda lanciati dagli alleati nel teatro mediterraneo, oltre a un album fotografico, 

registri di navigazione e fotografie degli obiettivi. I documenti contengono ricordi di prima 

mano della sua vita in servizio in Italia, tra cui l’essere stato nascosto dalla popolazione locale 

e il ritorno alla sua unità con tre adolescenti disertori austriaci; o l’essere stato condotto a 

Roma da Jesse Owens, l’atleta olimpico.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/1246

Charles and Margaret Ward

Charles e Margaret Ward, Pratt da nubile, hanno prestato servizio 

nello Special Operation Executive in Nord Africa, Italia e Grecia. La 

collezione contiene un diario, documenti dell’esercito britannico e 

fotografie scattate in Italia.
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/188

Storie personali

L’archivio conserva centinaia di storie di civili che subirono i bombardamenti, alcune registrate 

dai volontari dell’Archivio, altre pubblicate su licenza. Nel complesso, offrono spunti di 

riflessione sulla vita quotidiana della gente comune in tempo di guerra. Se la guerra aerea 

riveste un posto di rilievo, esse forniscono anche resoconti di esperienze correlate: la brutalità 

fascista e tedesca, le retate, l’evacuazione, i lavori forzati, il razionamento, i mitragliamenti, 

l’antisemitismo, la Shoah, la Resistenza, gli internati militari italiani, l’occupazione alleata, il 

difficile recupero postbellico.

https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/1246 
https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/collections/show/188
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Riferimenti iconografici

P. 1, Aereo britannico della prima guerra mondiale. Fonte: https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/205314278.

P. 2, Il dirigibile tedesco Schutte-Lanz SL2 bombarda Varsavia, Polonia, nel 1914. Opera di Hans Rudolf Schulze. Hans Rudolf 
Schulze / Dominio pubblico.

P. 19, Un equipaggio con in mano un leopardo giocattolo come mascotte. Fonte: https://ibccdigitalarchive.lincoln.ac.uk/omeka/
collections/document/7438.

P. 25, Bambini di un sobborgo orientale di Londra, resi senzatetto dalle bombe dei raid notturni nazisti, in attesa fuori dalle 
macerie di quella che era la loro casa nel settembre 1940. Fonte: https://catalog.archives.gov/id/541920.

P. 36, Bambini a Napoli, Italia. Agosto, 1944. Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Children_in_Naples,_Italy._Little_
boy_helps_one-legged_companion_across_street._-_NARA_-_520940.tif.

P. 46, 20 ottobre 1944. La scuola elementare di Gorla dopo il bombardamento alleato dell’ottobre 1944. Fonte: https://
it.wikipedia.org/wiki/File:Ottobre_1944_la_scuola_elementare_di_Gorla_dopo_bombardamento_Alleato,_i_soccorsi.jpg. 
 
P. 56, Soldato tra le macerie di un quartiere parzialmente distrutto dai bombardamenti, Milano 1945. Fotografia di Federico 
Patellani. Fonte: https://www.mufocosearch.org/_dati/immagini/medie/STMOD/18303.jpg.
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