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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Luisa Borrini

Mi chiamo Luisa.

Sono nata il 16 di giugno del 1930 a Vezzano Ligure Provincia di La Spezia. Figlia di 
persone  modeste,  però  con  le  idee  politiche  a  sinistra,  cioè  sono  figlia  di  un 
comunista e di una donna comunista che, in tempo di guerra ha iniziato prestissimo a 
andare a vendere l’Unità tutte le mattine, per le case. Andavano a consegnare il 
giornale.

Sino al ’44 quando, un bel giorno, era di domenica pomeriggio, sentiamo bussare 
alla porta e si presenta un famoso avvocato che faceva parte delle SS di La Spezia. 
Viene dentro e, essendo amico di mio padre, bussa alla porta. Andiamo a aprire, 
dice: “Scappate immediatamente perché domani arrivano i tedeschi e purtroppo 
sono a cercarvi. Ho letto il tuo nominativo, di te Borrini Andrea padre e Borrini Filippo 
figlio primogenito. E vi fucilano immediatamente perché siete proprio iscritti nel… giù 
da loro”. In quel momento – panico – e siamo partiti immediatamente, essendo mio 
fratello Borrini Filippo partigiano, aveva dei contatti con dei partigiani ai monti, siamo 
scappati  immediatamente e siamo andati  prima a Ponzano Alto a  piedi,  poi  da 
Ponzano Alto siamo andati a Gorasco che è un paesino della Lunigiana. E di lì  ci 
siamo fermati in casa di una famiglia sino a che non abbiamo preso i contatti con 
una guida che ci avrebbe accompagnato in cima a un monte molto alto, penso il 
Pizzo d’Uccello che si chiamasse, non so, che di lì già c’erano gli Americani e c’era 
già la Liberazione perché del ’44 a dicembre la Toscana era già libera dai Tedeschi.

Sino a quando c’ha lasciato in quel… in cima a questo Pizzo d’Uccello, in questo 
monte  altissimo  e  ha  detto:  “Siete  arrivati!”  Cosa  che  non  era  vera  perché  noi 
dovevamo  scendere  questa  –  questo  monte  per  arrivare  a  Pietrasanta  -  dove 
c’erano già…c’era la Liberazione. Quindi abbiamo affrontato questo bosco di notte, 
fra urla, spaventi, perché non eravamo soltanto noi che avevamo bisogno di essere 
accompagnati, ma c’erano giovani di Sarzana, c’erano giovani di Carrara, lui ha 
raggruppato un po’ di gente e poi ci ha accompagnato dicendoci che eravamo a 
posto, mentre che invece non era vero.

Quindi io ragazza tredicenne, cadevo. Mia madre doveva pensare a mio fratello che 
aveva quattro anni meno di me… Sinché alla belle e meglio siamo arrivati a questa 
scuola dove abbian trovato una scuola occupata dagli Americani. E di lì il cammino 
è stato lungo perché poi c’hanno trattenuto tutta la notte lì  e al mattino c’hanno 
accompagnato in un’altra zona della Toscana che adesso non mi ricordo, sempre a 
piedi, finché c’han fatto salire sopra a un camion e c’hanno trasferito a Viareggio.

A Viareggio abbian dormito una notte nelle scuole, per terra, in mezzo alle cimici, in 
mezzo a tutto  quello  che poteva essere,  tutto quello  che può portare  la  paglia, 
perché c’era della gran paglia in terra. Al mattino dopo son venuti a prenderci con 
altri camion e c’han portato a Rosignano di Livorno. A Livorno di Rosignano, insomma 
da quella zona lì e c’abbian fatto il Natale. Dopo tre giorni c’hanno preso su questi 
camioncini qui e c’hanno portato a Civitavecchia, da Civitavecchia abbian preso 
un camion merci che siamo finiti a a a Roma, a Cinecittà, in quei padiglioni che loro 
avevano trasformato per ospitare tutta questa gente che si trasformava.

Ma ritornando un passo indietro, prima che arrivasse, prima che succedesse tutto 
questo fatto qui, ero una ragazza io, che forse ero anche un po’ incosciente perché 
mio padre e mio fratello, siccome io pattinavo, con i pattini partivo dalla stazione di 
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Vezzano, raggiungevo Sarzana, mettendo dei documenti qui, dove io avevo degli 
appuntamenti con degli sconosciuti, perché erano persone molto più adulte, perché 
erano uomini,  erano persone grandi!  Davo questi  documenti,  consegnavo questi 
documenti… con l’incoscienza che se io, facendo il vialone di Arcola fossi caduta, è 
chiaro che la polizia mi trovava questa roba che io avevo questi  documenti  che 
avevo da portare. E quindi anche quegli episodi lì sono rimasti dentro di me e quindi 
è difficile poterli cancellare.

Addirittura  un  giorno,  mentre  che  sono lì,  che  avevo  un  appuntamento  con  un 
personaggio molto famoso, che si chiamava Silvio, di Genova, che forse c’è nella 
storia del partigiano; però Silvio era un nome di battaglia e mi chiama Vanna. E io ho 
detto:  “Ma come? Io  mi  chiamo Luisa!” -  “  Proibito,  non devi  dire il  tuo nome! Ti 
chiami Vanna”. Io, a tredici anni, a quattordici anni, cosa si può fare? “Io – ho detto - 
mi  chiamerò  Vanna”.  I  miei  fratelli,  mio  fratello  e  mio  padre  mi  continuavano a 
mandare a Ponzano, a Sarzana, a Arcola, ai Prati di Vezzano dove io trovavo sempre 
questo signore qui. Un signore sconosciuto, fermo nella strada che mi aspettava, che 
le dessi io tutti questi documenti.

Finché un giorno addirittura un’amica di  mia  madre è partita,  è  andata da mia 
madre a dirle: “Ma guarda che tua figlia ha degli incontri con una persona anziana 
ai Prati di Vezzano! Controllala, che potrebbe essere qualcosa di …”.

Mia madre, sapendo tutta la situazione, gli aveva detto: “No, è un nostro parente 
che dobbiamo…”. No, insomma, l’aveva risolto in modo… mia madre era al corrente 
di quello che mi facevano fare, quindi… E poi però il problema non è finito lì, perché 
poi noi, quando siamo stati a Roma, che siamo stati questi cinque mesi, finché non è 
arrivata la Liberazione del ’45, nel frattempo, mio padre aveva trovato da lavorare 
ed  era  diventato  capo  falegname  perché  lui  era  un  bravo  modellista  dell’Oto 
Melara,  e  mio  fratello  aveva  trovato  dattilografo  al  Campidoglio.  Quindi 
cominciavamo a respirare un pochino. Io giravo per Roma come se fossimo a Spezia. 
Adesso se ci vado, mi perdo. Perché tutte le mattine io dovevo prendere due filo… 
da  Cinecittà  dovevo  prendere  un  filobus  che  mi  scendeva  al  Quadraro,  dal 
Quadraro  dovevo  andare  al  Campidoglio  dove  erano  loro.  Tutte  le  mattine  mi 
regalavano un pacco con dentro frutta secca, noci, quelle cose lì. E io c’andavo 
perché non c’era niente da mangiare, si doveva andare a prenderlo. Mi ricordo che 
poi con tutti questi fazzoletti, perché erano fasciati a dentro dei foulard, mia madre 
aveva trovato una sartina lì fuori di Cinecittà, mi aveva fatto fare un vestito, che per 
me mi sembrava non so cosa!

E la storia che questo grosso avvocato era venuto a dire: “Scappate, perché domani 
mattina vengono a cercarvi  e vi  fucileranno immediatamente!”  –  era sacrosanta 
vera, perché il giorno dopo sono andati a Vezzano in paese e hanno fucilato quelli 
che han trovato,  insomma!  Ci  sian  salvati  noi  per  miracolo però gli  altri  li  hanno 
fucilati, che c’è i nomi lì nella piazza del Comune di Vezzano Basso.

E io gli devo molto a questa persona perché se non era per lui noi non c’eravamo 
più! Cioè, non c’eravamo più, non c’era più mio padre, mio fratello! Sapendo che 
mio fratello era un partigiano, che mio padre collaborava a… facendo tutte queste 
cose qui… noi non c’eravamo più!

Ma ti dirò che quando questo signore, questo grosso avvocato ha dato i nomi, Borrini 
Filippo, Borrini  Andrea,  aveva dato dei  nomi  anche di  quelli  di  Vezzano, che mio 
padre, prima di scappare, ha preso una persona e gli ha mandato a dire: “Scappate 
immediatamente perché sicuramente domani vengono!”. Loro non gli han… hanno 
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detto: “Va bé, dai, vediamo, semmai…” Non l’urgenza così – il giorno dopo son morti 
tutti!  Morti  tutti!  Fucilati,  sette,  fra cui  uno studente universitario molto bravo! Però 
adesso,  purtroppo,  a  distanza di  tanti  anni  i  nomi,  bisogna che vado a leggere. 
Quando son su, che ci passo, che li leggo, che mi soffermo un attimo a ricordare, me 
li ricordo, ma adesso no, non mi vengono in mente i nomi. C’era un bravo studente 
universitario che purtroppo… anche lui era ragazzino! Ecco, anche lui faceva un po’ 
il lavoro che facevo io. Però purtroppo hanno ammazzato anche lui!

Quindi questo avvocato era all’interno dell’organizzazione?

Era all’interno probabilmente dell’organizzazione perché se no lui,  come avrebbe 
fatto a capire! Ma aveva talmente stima verso mio padre e avendo una casa, la 
seconda loro casa alle spalle di casa nostra, perché noi abitavamo alla stazione di 
Vezzano dove poi c’era una salita che si saliva per andare a Vezzano in paese, a 
metà lui aveva una villa, che allora era come adesso avercela alle Maldive diciamo, 
è una villa! Lui veniva tutti gli week end a passare la settimana lì, e quindi era molto 
amico di mio papà.

Lui la sapeva la situazione di mio padre, sapeva che era uno che portava l’Unità in 
casa tutte le mattine, che era di sinistra, che era comunista, che venendo dall’Oto 
Melara, una sera l’hanno preso i fascisti, gli hanno fatto bere un litro d’olio, che è 
venuto  a casa  sconvolto,  che me lo  ricordo ancora.  Lui  le  sapeva,  perché con 
questo avvocato qui, mio padre ci si confidava. Però non l’ha tradito, hai capito? 
Forse la stima che aveva verso mio padre e mia madre, non è che ha detto… lui è 
venuto  e  c’ha  avvisato.  Ci  ha  detto:  “Scappate  immediatamente  perché  siete 
nell’elenco!”.  E  in  effetti  poi  la  realtà c’è stata,  perché a Vezzano sono andati  e 
hanno fucilato tutti. Contro il muro della chiesa che ancora adesso c’è una lapide!

Ero bambina e quindi  vedevo che stava male ma non è che mi rendessi  proprio 
conto.  O mi  sfuggono queste sfumature  qui  del  malessere,  come poteva  essere, 
come  non  poteva  essere.  So  che  poi  dopo  ho  saputo  perché  mia  madre, 
raccontandola a un’altra signora, gli ha detto: “L’han fermato a metà della salita del 
Termo,  oltre  a  averlo  picchiato,  gli  han  fatto  bere  anche questa  bottiglia  d’olio 
che…”. Chissà perché poi? A che cosa serviva l’olio? Non lo so, forse a purificarlo! 
Non si sa!

Poi dopo non è che è stato tutto facile! Perché poi, rientrando da Roma, appena c’è 
stata la Liberazione, che han dovuto abbandonare i posti di lavoro che erano molto 
importanti perché soprattutto a mio padre gli avevano detto: “Se tu ti rendi conto di 
fermarti qui noi ti diamo anche la casa! Purché non mi vai via”. Perché era bravo 
come modellista.  Siamo arrivati  a casa,  dopo la Liberazione,  c’è stata la la lotta 
all’Oto  Melara.  E  quindi  lui,  non  era  un  licenziato,  perché  l’avevano  ripreso  a 
lavorare, però ha partecipato a favore di quelli che erano stati licenziati e non l’han 
più preso nemmeno lui.

Quindi  c’è  stato  il  periodo anche quello  lì  della  fame come in  tempo di  guerra 
perché ha dovuto  adattarsi,  avendo già  una  certa  età,  allora  andavano tutti  in 
Svizzera, andavano a destra, a sinistra; lui si è accontentato di andare in una piccola 
officina, da capo modellista all’Oto Melara, a fare il falegname. Quindi lo strascico 
poi c’è stato anche dopo, c’è stato anche le conseguenze dopo perché non è che 
era finita lì la cosa e adesso, e parliamo del ’46, perché la lotta all’Oto Melara c’è 
stata verso il ’46 vero? ’46 no? Che avevano licenziato tutti, tra cui c’era anche mio 
fratello  licenziato,  perché allora  magari  licenziavano quelli  che  erano,  quelli  che 
non… che erano di sinistra, ecco! Tutto lì!
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Lui studiava, perché era molto b ravo, poi lo conoscerai? Ci sarà nella storia Borrini 
Filippo eh? E è partito, ha iniziato andando prima non fermandosi sempre, faceva un 
po’ avanti e indietro, hai capito? Veniva un po’ a casa, andava su, anche lui faceva 
un po’ da staffetta. Portava le comunicazioni di che situazione… di come eravamo, 
lui era in contatto con Genova e quindi lui aveva, essendo più grande di cinque anni 
di me, lui aveva già 18 –19 anni, lui era già più responsabile, capiva di più di come 
era realmente la situazione per lottare contro queste persone - non mi far definire la 
parola esatta! Però poi si  è fermato. Quando noi siamo riusciti, quella domenica lì 
che questo signore è venuto a avvisarci, era lì. Capito! Era a pranzo da noi.

E quindi lui aveva già tutte le possibilità per poterci… sapeva dove portarci, quindi lui 
aveva già tutte le possibilità per potersi muovere e dover… perché altrimenti dove 
vai? Loro prima di  tutto ti  trovavano e poi dove vai  a mezzogiorno di  domenica, 
cinque persone perché poi noi eravamo in cinque, non è che eravamo… E quando 
siamo  rientrati  abbiamo  trovato  la  nostra  casa  salva  perché  c’avevano,  sotto, 
siccome c’è… La mia casa era indipendente, sotto ci  facevano le elementari,  la 
scuola e la scuola non c’era. Quindi avevano portato i Tedeschi dei macchinari che 
non si sa di dove l’avevano presi e non hanno bruciato la casa, quando non c’han 
trovato. Perché invece le altre le han bruciate, quelle vicine. Addirittura sono andati, 
con la pistola in mano, alla mia vicina, appoggiandola al muro, dicendole:“No, tu sai 
dove sono, mi devi dire dove sono!” Hai capito? E quindi non hanno bruciato la mia 
casa perché sotto loro avevano portato dei macchinari importanti,  non so di che 
scuola, non so, che poi l’hanno ripresi, dopo la guerra, hai capito? E infatti quando 
noi  siamo arrivati  abbiamo trovato la casa non bruciata, mentre invece gli  altri,  i 
vicini soprattutto,l’avevano bruciata.

Perché non gli avevano detto dove eravamo. Perché è un quartiere piccolino, è una 
frazione, quindi ci si conosceva molto bene tutti e di conseguenza pensavano che 
loro  potessero  saperle.  Ma  la  cosa  è  stata  talmente  breve,  arrivare,  avvisare  e 
scappare che non potevamo nemmeno confidarci con qualcuno, hai capito? E ci 
sono ritornati poi per parecchi giorni a cercarci! Ma non c’han più trovato!

Bancallari si. Che ’hanno ammazzato alle tre di notte, lì in cima al Termo. Che era… 
Mi ricordo che io bambina c’ero innamorata perché era un bel ragazzo, lui era già 
grande, un ragazzo di 21 anno – 22 anni, era più grande, però mi piaceva, era … E 
c’ero innamorata e avevo perso la testa per  quel  ragazzo lì  perché frequentava 
casa mia. Come la frequentava anche, casa mia, la Delfina di Melara che ricordo 
che una notte, rientrata a casa mia che veniva giù dai partigiani, perché era andata 
su probabilmente a portargli delle notizie, io me la ricordo che è venuta, poverina, e 
si  è  presentata  a  casa  mia  molto  tardi,  con  delle  vesciche  ai  piedi  spaventose, 
perché non so quanto aveva camminato per poter andare e tornare e portando 
quello  che doveva portare su  ai  monti.  Io  mi  limitavo a andare  vicino a portare 
questa roba, non sono mai andata ai monti a portare questa roba, anche perché 
non ci sarei potuta andare.

E  il  partigiano so che ero rimasta scioccata perché purtroppo l’avevano fucilato 
proprio lì in cima al Termo. E loro poi erano venuti… non so poi se c’era stato poi la 
fucilazione  dei  dieci  civili,  non  me  lo  ricordo  io  questo  qua.  So  che  succedeva 
sempre  quando  si  ammazzava un  tedesco,  si  ammazzava  qualcosa.  Perché era 
stato che una settimana o quindici giorni prima era stato ammazzato un tedesco! E 
quindi  forse  loro,  sapendo,  avendo…  non  lo  so…  l’avevano  saputo  ‘sto  ragazzo 
l’hanno ammazzato lì!
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E quindi è stato uno shock per tutti, insomma. Soprattutto lo è stato quando siamo 
rientrati  e  che  abbian  scoperto  quelli  di  Vezzano!  Che erano  tutte  persone che 
avevano contatti con la mia famiglia e che io conoscevo molto bene, capito? E va 
bé, ma se raccontiamo quante ne hanno combinate! Sono infinite, le cose sbagliate 
che hanno fatto!

Di Vinca! L’ho sentita sì raccontare di Vinca e ci sono anche andata parecchie volte, 
sia per vedere sia per portare un fiore perché c’è ancora… e non so se voi ci siete 
stati, e mi raccontavano che avevano sterminato un paese, completamente. E di lì 
noi ci siam passati purtroppo quando abbiamo attraversato il  fronte. Abbian fatto 
quella strada lì per andare da Gorasco a su, in questo monte alto che è l’Altissimo, il 
Pizzo d’Uccello, non so come si chiama, non me lo ricordo. E sian passati da Vinca e 
ci siamo fermati. Quindi Vinca è stata una tragedia penso per tutti, non solo per noi. 
Perché sapere che avevano fucilato un paese intero,  fra cui  una donna in stato 
interessanti e avevano fucilato addirittura il bambino, voglio dire!!

La mia vita quotidiana era che mia madre mi mandava a cucire, sono diventata una 
brava ricamatrice e quindi… case, bombe, bombardamenti, scappare, rientrare… è 
stata un po’… insomma! E’ stata dura perché non si possono dimenticare quelle cose 
lì!

Ci  nascondavamo  appunto  quando  bombardavano,  che  si  sentiva  l’allarme,  si 
scappava e si andava appunto in questo… rifugio, che rifugio non si può dire perché 
era una casa di un altro signore che abitava dietro casa mia che lui era riuscito a 
costruire questa cantina sotto una piana di terra, perché è periferia e campagna 
che, inconsci, che se per caso avessero tirato una bomba al Termo che lì arrivava 
qualche scheggia, ci rimanevamo soffocati tutti.

E la sensazione della fame te la ricordi?

Sì che me la ricordo la sensazione di fame! Guardavo se mio fratello ne aveva un 
pochino  di  più  nel  piatto,  guardavo  se  mia  madre  gliene  dava  un  pochino… 
mamma  mia!  Meglio  dimenticarlo  quel  fatto  lì  e…  perché,  ritornando  un  passo 
indietro, ragazzi, nel ’43 ci davano i bollini per mangiare, perché non c’era niente, 
quindi c’era che con quei bollini andavi a prendere delle bustine che erano della 
pastina in brodo. Io ricordo che guardavo il piatto al livello di mio fratello se ne aveva 
un pochino più di me! E quindi quelle sono cose che cerco di spiegare anche a mia 
figlia e gliel’ho spiegate che deve capire e ha capito, perché in effetti sino a 14 anni 
e anche dopo sposata per me è stata un po’ dura la cosa, perché non c’era lavoro, 
mio marito era disoccupato quindi io dovevo cucire per andare avanti e e c’era un 
limite nelle cose. Quindi non me lo dimenticherò mai quel particolare lì della pasta 
che era in brodo… Eravamo diventati tutti degli scheletri, senza fare la dieta. Ricordo 
che mio padre è sempre stato un omone grosso, alto, ben robusto e ricordo che non 
si reggeva più in piedi eh! ragazzi! Questo… non si dimenticano eh!

Però poi  dopo quando mia madre,  nel  ’44,  ha  iniziato a fare questo scambio di 
merce, allora si stava un pochino meglio. E poi, siccome c’erano le scuole sotto casa 
mia, e c’erano le prime elementari e il Duce gli dava la possibilità di fare – come si 
chiama? – la refezione, ci dava… e mia madre aveva il compito di fare il minestrone 
per questi bambini qui. Allora c’era la salvezza che ne veniva fuori qualcosa anche 
per noi. Mi ricordo il dolore di mia madre quando son passati, che gli hanno sfilato la 
fede e gli han portato via la fede e hanno fatto la raccolta dell’oro. Questi – vedi – 
son tutti sprazzi che mi vengono in mente via via, quando mia madre… e oltretutto 
uno di quelli che andava a far la raccolta era uno della zona e che quindi gli hanno 
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sfilato  questa  fede.  Ricordo  che  aveva  una  teglia  bellissima  di  rame,  gliel’han 
portatavia. Ricordo quando il Duce diceva: “Mangiate un caco che vi fa come due 
uova!” Capito? Tutte quelle cose lì non te le dimentichi! Però sai a 13 anni, poi a quei 
tempi, non puoi avere proprio la memoria visiva come… Ti ricordi certi… come il fatto 
del  fronte,  come il  fatto  del  partigiano,  ma… 13  anni,  si  cancella  qualche cosa 
perché  poi  viene  l’adolescenza,  vengono  i  primi  amori,  vengono…  Non  te  le 
dimentichi, però certe sfumature che sono state magari micidiali nella tua vita le hai 
un po’… Hai capito?

E il freddo te lo ricordi?

Il freddo non me lo ricordo, no, il freddo no perché io ho sempre avuto una madre 
che ha lottato per non farci mancar niente e ti dirò perché. Andava – era una donna 
molto giovane,  molto robusta – andava nei  boschi,  riempiva la cantina di  legna, 
avevamo una stufa economica, si chiamava allora, e non ci mancava mai il calore, 
in  casa  e  fuori,  perché  era  una  brava  magliaia,  cercava  di  fare  dei  maglioni. 
Insomma, il freddo non me lo ricordo. No, non è che m’abbia colpito più di tanto, il 
freddo, no.

Secondo te oggi è ancora importante resistere?

E certo! Certo che è importante! Io resisto con tutte le mie forze. Io sono una, mi 
chiamano compagna a Migliarina, quando vado per la strada non mi chiamano 
Luisa in zona, mi chiamano “Ciao compagna” perché sanno che io lotto sempre, 
lotto contro quello che stanno facendo, lotto con quelli che vengono e dicono che 
è una cosa e invece è l’altra. Io, le mie idee sono rimaste quelle che sono. E ti dirò 
invece che io  ho un fratello,  il  più  piccolo che,  avendo vissuto come ha vissuto, 
avendo avuto l’esempio di  suo padre,  persona onesta che quando purtroppo è 
deceduto, il  parroco in borghese è venuto a accompagnarlo, perché mio padre 
voleva  la  cerimonia  civile  no?  E’  venuto  come  privato  perché  era  stimato  e 
benvoluto da tutti perché era una gran brava persona. E io, il mio dispiacere che ho 
adesso, io sinceramente te lo dico, è che un mio fratello, quello che c’è rimasto, più 
piccolo  di  quattro  anni  eeeh!  Ha  cambiato  idee  politiche!  Ha  completamente 
cancellato quello che hanno fatto i suoi genitori e per rispettodi quello che hanno 
lottato, perché hanno fatto delle cose allucinanti per salvarci la vita e per non farci 
morire di fame,lui ha cambiato idea!

E degli Alleati americani cosa pensavate?

E’ ecco infatti, questa è la discussione che facciamo. Perché lui ne dice strabene, ne 
dice strabene perché siccome quando siamo arrivati a Roma c’era un campo dove 
c’erano loro e c’era il  campo dove eravamo noi,  e se noi  ragazzi  andavamo in 
questo campo qui, questi americani ci davano del pane. E lui dice che è la salvezza, 
che è stata la salvezza dell’Italia,  che sono stati  la  salvezza dell’Italia.  Che poi  di 
americani non ce n’era perché c’era tutta gente di colore. Io non ne ho visto di… ne 
ho incontrati strada facendo degli americani, ma io bianchi non ne ho visto, ho visto 
soltanto gente di colore. Anche questo qui che io ho trovato quando sono arrivata in 
fondo a Pietrasanta,  che avevamo attraversato il  fronte,  c’era un americano,  un 
ragazzo di colore molto grande, molto alto, robusto, ben messo che mi prende per 
mano, mi porta giù per una scaletta – mia madre preoccupata c’ha raggiunti – poi 
invece probabilmente in quella casa lì c’era una vendita o un ingrosso di biancheria 
intima e ha preso una scatola e mi ha regalato una camicia da notte che io ce l’ho 
ancora perché guai a chi me la tocca! Perché… e m’ha regalato una camicia da 
notte! Vedendomi forse ragazza, questo americano qui m’ha dato ‘sta camicia da 
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notte e ce l’ho sempre perché mi ricorda quel periodo lì, capito?

E il giorno della Liberazione?

Il giorno della Liberazione è stata un po’ una mezza tragedia perché quando noi 
abbian  saputo  che  s’è  liberata  La  Spezia,  dovevamo  aspettare  che  loro  si 
organizzassero per poi rimandare a casa tutta ‘sta gente. Chi era della… più che 
altro  eravamo… c’era  molta  Liguria  là  a… e  Toscana là  a  Cinecittà  e  avevano 
stabilito che avrebbero poi coi camion portato a casa questa gente. Ma non si sa 
perché, avendo un marito che lavorava e un figlio che lavorava, che portavano già 
qualche soldino in  casa,  mia madre,  come ha saputo della Liberazione,  ha fatto 
bagagli e bagaglini, che non ce n’erano bagagli insomma, comunque, e sian partiti 
a piedi e siamo arrivati a Spezia a piedi. Va bene? A piedi! Abbian trovato soltanto 
un  camion  che  da  Roma  ci  ha  portato  a  Civitavecchia,  poi  da  Civitavecchia 
avevamo trovato, noi quattro – noi cinque, poi avevamo trovato un altro camion, 
quelli di notte sai, che c’ha portato verso la Toscana. Ma insomma, poi siamo arrivati 
a casa a piedi! Io mi ricordo che erano le cinque del mattino, abbiamo raggiunto 
casa nostra, di notte perché ce la siam fatta tutta a piedi perché mia madre ha 
voluto rientrare immediatamente a casa sua.

Vuoi perché aveva la casa, voleva vedere com’era, vuoi perché erano tempi che 
fuori di casa ti sembrava di essere fuori dal mondo, ha rinunciato anche a due posti 
di  lavoro perché in  effetti  loro avevano già il  posto di  lavoro.  Quando poi  siamo 
venuti qui c’è stata la lotta dell’OTO Melara e quindi è andata peggio. Però c’è stato 
il rientro – a piedi! Io, come sono rientrata, cosa avevo 15 anni, 14 anni e mezzo e 
posti di lavoro erano quelli che erano… Mi ricordo che… una sfollata, lavorava da 
Vezzoni scarpe in Via Prione, voleva che mia madre mi mandasse a lavorare. Ma 
allora la ragazza, c’erano i maschi fuori, la ragazza non poteva... io ho continuato a 
cucire fino che, fin che non mi son sposata e poi anche 14 anni dopo. Anche dopo, 
14 anni ho cucito! Finchè a ne son vegnù da Panuccio! Ch’è mio marito!

E ai giovani cosa vorresti dire?

Eh! Cosa gli voglio dire ai giovani? I giovani devono capire da soli che la situazione 
non è quella che prospettavano loro di venire, perché siamo in una situazione adesso 
che… cosa offre ora, in questo momento? Cosa offrono in questo momento? Ma lo 
Stato, ma ieri io ho sentito Fassino quando gli ha detto: “Ma perché vi lamentate? 
Ma noi abbian trovato quello che voi avete lasciato!” Quindi non c’è prospettive di 
gran lavoro! Purtroppo si devono adattare. Io qui ti dirò che il mio stupore è – che noi 
siamo piccoli artigiani e abbiamo 10 dipendenti, non è che siamo in tanti – ma io ho 
pieno di ragazzi, quasi tutti i giorni ragazzi che mi vengono a chiedere da lavorare. 
Ma ti  dico che non vengono soltanto gli  extracomunitari,  perché vengono anche 
qualche extra  comunitario,  ma vengono ragazzi  spezzini  a chiedermi  di  lavorare, 
quindi vuol dire che la situazione non è delle migliori eh! Bisogna che i ragazzi… che 
leggano, che capiscano,che siamo in un momento tragico, peggio che del ‘45
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