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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Vanda Bianchi il 11/11/2004, a
Castelnuovo Magra SP

Mi chiamo Bianchi Vanda.

Sono nata il 3 aprile del 1926.

A Castelnuovo Magra.

Il mio nome di battaglia era Sonia.

Operavo per la Brigata Muccini. Poi c’erano i gruppi, io facevo parte del gruppo
Rudolf Jacobs.

Dunque io, guando ero bambina, il significato della parola antifascista, ha sempre
contato, dall’etd diciamo della prima elementare, perché da i ho capito di essere
diversa dagli altri, perché avevo un padre antifascista per eccellenza e che mi
raccontava tante cose; e che lui ha preso tante botte e I'ho visto sempre in
condizioni pietose, non poteva lavorare perché non aveva la tessera quindi io
antifascista posso dire di esserla stata sempre. Con un padre cosi non potevo fare
diversamente.

Quando é scoppiata la guerra, mi ricordo eravamo abbastanza tfranquilli per quello
che si poteva essere in quel periodo dove la fame imperava in tutti i modi, in tutte le
maniere, anche prima della guerra, specialmente per me, avendo un padre che non
poteva lavorare perché non aveva la tessera del fascio, ricordo che come poi un
fulmine a ciel sereno abbiamo sentito i primi bombardamenti su Spezia, poi fi
facevano sentire per forza i discorsi di Mussolini, dovevi stare i a sentire tutto quello ...
non c’erano le televisioni, non c’erano le radio in casa delle persone, e quindi li c’era
una radio che trasmetteva nella piazza principale del paese dove tufti dovevamo
andare e sentire, stare in piedi e applaudire tutto quanto. Questo era a comando,
non era perché uno se la sentisse; mio padre non ¢c’é@ mai venuto, non ha mai
nemmeno voluto sentirne parlare. E allora mi ricordo di questa guerra che s
scappava quando bombardavano a Spezia e che qui cerfamente non potevan far
niente e pero I'idea di dover scappare, scappare, scappare sempre. Ecco, la guerra
inizialmente era cosi.

Dunque, la vita quotidiana prima del 25 luglio, dell’8 settembre, cosi, era un continuo
vivere alla giornata, ma alla giornata in maniera difficile, che poi ripeto, tutto il “44
abbiomo mangiato solo delle mele, tante mele, perché non c’era niente! Ti davano
la tessera, dovevi prendere quel po’ di roba, pochissima, da mangiare, prendevi che
S0, per esempio, un efto di pane eeeh, pane che non sembrava nemmeno pane,
perché era fatto con la famosa farina gentile, si chiamava. Era una farina dove
dentro c’era di tutto, era verdolina tanto... cosi, perd si mangiava anche quello!
Dopo perd certo le cose si son risentite poi perché sono usciti fuori i dolori, mal di
sfomaco e tutto quello che & venuto. Ma si mangiava quello che c’era. Fino a tutto il
‘44, Poi del ‘44 c’e stato il 25 luglio. E il 25 luglio ha contato parecchio perché la
caduta del fascismo é stata favolosal Comungue sia andato poi, per me quel giorno
i & rimasto impresso nella mente quando una mia amica & venuta e mi ha detto:
“Ma lo sai che é successo? hanno... € caduto Mussolini, non c’é...” dicevo: “Ma non
e possibile!”. Mio padre era andato a lavorare perché non sapeva niente di questo
fatto e quando & arrivato sul posto di lavoro, diciamo il capo, il padrone, c’ha detto
di andare a buttar git (¢c’erano futte le targhe delle strade e ci sono ancora adesso,
da qualche parte, con i fasci dalle parti) e allora c’ha ordinato di andare a buttar
giu questi fascetti, questi fasci. Mio padre dice: “"Ma io ¢i vado anche, perd ne devo
prender delle belle stasera eh!” Perché quando ci veniva in mente, a questi fascisti,
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non & che c’era un perché, un per come: “Oggi facciamo la pestatal”. E
prendevano questi poveri vecchietti che a 50 anni eran tutfti vecchi oramai, non
stavano piu in piedi; e li pestavano, facevano un cerchio e queste persone i nel
mezzo e chi un calcio, chi un pugno chi ‘'na manganellata o come, li pestavano in
quel modo.

E allora dice: “Le dovrd prendere questa seral” E quello ha insistito. Ha detto: “Se
insisti davvero, io ci vado perché per me € una soddisfazione”. E' venuto a casa alla
sera che aveva il braccio gonfio da dar delle martellate e buttar gil questi fasci. E
da i é finito che il fascismo € andato git, insomma i fascisti, vigliacchi com’erano,
avevano paura a muoversi di casa, per andare al treno avrebbero voluto una scortq,
insomma comungue é stato un periodo un po’ cosi. E mio padre allora ha inventato
di fare un gruppetto, ero io, mio fratello e un amico, chiamati i Lupi Rossi. | Lupi Rossi,
che ci faceva scrivere delle... dei manifestini su un pezzo di carta, alla belle e meglio,
facevo una pastella con la farina e poi s’andava a attaccare alla porta dei fascisti,
di modo che questi s'eran presi una paura! Credevano chissd chi fossero, poi
eravamo solo noil Me ne ricordo uno, uno solo ne ricordo, di quei manifestini che ho
fatto, che c’era scritto “"Fascisti tremate, tfremate (poi punto esclamativo) |I'ossigeno
tedesco scarseggia, sta per finire! Balleri Mario ha le chiavi di Porta Inferil” Balleri
Mario era il becchino “Prenotatevi finché siete in tempo!” | Lupi Rossi. Guarda, han
fatto, prima, questo & nato prima dei partigiani, nel periodo dal 25 luglio all’8
seftembre.

Ecco, e poi dopo ¢ iniziato I'8 setftembre e i & I'inizio della guerra di Liberazione;
subito, che non era una cosa che poteva andar bene, eeeh, ed é stato fremendo!!

Mi ricordo i soldati che erano per qui. Gil al campo d’aviazione ¢’erano dei soldati e
son tufti scappati, vestirli, dargli dei vestiti borghesi, perché scappassero. Qualcuno &
rimasto, & rimasto proprio sul posto, qui, son diventati dei partigiani, hanno sposato
parecchie ragazze del paese e si son fatti la famiglia qui, che erano siciliani, sardi,
cosl... Questo € successo poi dopo I'8 settembre.

lo avevo la fortuna di avere un padre cosi, non ho avuto cerfamente delle resistenze
da parte sua perché io entrassi a fare questo. Inizialmente ho cominciato a fare tutte
le stelle rosse da mettere sui cappelli dei partigiani e di queste stelle ne ho fatte a
pacchi e poi dopo ho incominciato... ma questo succedeva nel ‘44, alla fine "44,
‘44... la fine del '44, si, e poi il 29 novembre c’e stato... sembrava un po’ un gioco
prima, eravamo... ero anche conftenta di andare a frovare questi gruppi di partigiani
nei vari gruppi dov’erano. E poi dopo ho fatto la staffetta, fatto la staffetta, andavo
a Sarzana, mi davano del materiale da portare, prima di tutto la stampa clandesting,
I"'Unitd clandesting, gli ordini, le pistole portavo da I1d a qua, ai monti. Le pistole, che
c’era da noi il primo sindaco, che é stato primo sindaco della Liberazione, si
chiamava Moracchioli Enrico e Iui faceva I'armaiolo. Le aggiustava, le riportava a
Sarzana, a Sarzana dove eravamo noialtri e dovevo passare sempre in mezzo ai
tedeschi, per forza, perché a Caniparola c’erano i tedeschi. Meno male che ero un
po’ piccola, dimostravo anche meno, tutto insieme passavo quasi inosservata, eccol
Per me I'ho fafto con passione, con voglia, perché mi piaceva certo... era peri...
c’era pericolo, ma io non lo sentivo, non lo so perché. A quel tempo I& camminavo
in mezzo ai boschi, facevo tutte queste cose, le facevo molto, molto volentieri. Prima
era meno pericoloso, dopo s'e fatto pericoloso; specialmente dopo il 29 novembre.
Dopo il 29 novembre c’é stato lo sbandamento, sbandamento perché questo
rastrellamento ha preso tutta la zona, prendendo tufta la zona, i partigiani han
resistito, meno mal, sino alla sera perché ormai non avevano pid munizioni, erano
proprio allo sbaraglio e, ma col buio i tedeschi non si muovevano e i partigiani han
potuto ritirarsi € andare oltre, diciamo, nel parmense, chi ha passato... la maggior
parte diciamo ha passato il fronte e di qui siamo rimasti in pochi, veramente in pochi
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e ha preso il comando Walter, che era Fabio... Bertone Flavio.

Bertone Flavio, nome di batftaglia Walter, perché il primo, Galanfini Piero, primo
comandante della Muccini, ha passato il fronte e allora siamo rimasti, sembra una
storia, ma una decina se c’eravamo. Ho detto: "Questa volta se ce la faremo a
riprendersi”. E mio padre mi diceva: “Vedrai che ce la facciamo! Ce la facciamo,
non & possibile, non € possibile! Ormai abbiamo, diciamo, il serpe per la testa, non ce
lo possiamo far scappare!” Difatti piano piano ci siam riformati, T € venutfo il
momento piu difficile, dove i rastrellamenti, bruciavano di qua, di & maq,
ammazzavano le persone. Ammazzavi un tedesco te ne prendevan dieci, chi c’era
c’era, non importava. Per il rastrellamento poi han portato un mucchio di persone qi
campi di sterminio. Chi I'han portati via, chi & un po’ riuscito a scappare, ma ben
pochi, e chi & morto! Perché qui ne son morti parecchil

Casa mia era diventata come un deposito delle armi. Le armi tutte portate da me, le
nascondevo in casa e poi si portavano ai monti, si dovevano portar su e quello che
ricordo, che dico mah! lo sard stata una sprovveduta, ero ancora ragozza, 17, 18
anni, insomma in quell’etd i, ma i tfedeschi erano sprovveduti peggio di me, perché
portavo le armi ai monti dentro un fascio di legna. Adesso, portare la legna dal
paese ai monti... mi sembrava adesso, poi c’ho ripensato, ma non ha fatto caso
nessuno a quel fatto fi, che io partivo con un fascio di legna e andavo ai monti e
quindi era proprio una cosa ridicola! Pure lo facevo. Poi ricordo una sera: son venuti
a casa mia e avevan trovato delle armi, insomma un bel po’, per dire un sacco di
bombe a mano, un sacco di munizioni, eran tutte armi un po’ cosl, I'uniche cose un
po’... era lo sten e lo sten era di fabbricazione mi pare inglese, mi pare cosi. E
avevan portato queste armi dicendo: “Domani mattina le metteremo a posto! Per
adesso le buttiamo [i”. E ¢c’avevo una casetta dove dentro c’era una pecora. Queste
armi le han messe i ma erano bene in vista, no. Al mattino mi sveglio, guardo fuori
dalla finestra che c’era... abitavo in un posto che dove adesso dicono dietro le
mura, che passava tutta la strada intforno al paese. C'era un tedesco con una
mitraglia piazzata i davanti. *Oddio” dico “Qui han fatto una spiata”, qualcosa del
genere, insomma i ti prende io, mio fratello, mia mamma nel frattempo era morta. Ci
prendiamo un po’ paura, una cosa e |'altra.

Vicino a 50 metri da me, nemmeno cosi, c’era il comando tedesco, ma insomma,
futte queste armi erano I, erano da nascondere. Ehhh! Niente, stiamo [i, aspettiamo.
Questo tedesco poi vuol venire in casa, perché dice che aveva freddo, voleva
venirsi a scaldare.

La mia casa era piu fredda che fuori perché era una casa proprio fatiscente (nel
muro, dall’'umiditd, ci nasceva l'erbetta) fi lascio dire come ci si stava bene in quella
casa Il Comunqgue, ehhh! Anche basta che avevamo quella [il Viene dentro, meno
male che la pecora non ha belato, perché se la pecora belava, lui vedeva quella
roba li perché era... c’era una porticina fatta con della rete, si vedeva dentro e
allora, allora poi & andato via... perché io ero vestita di nero e allora mi ha chiesto
come mai (alla belle e meglio a capire) io c’ho detto che mia mamma era kaputt,
era... aveva (fossisce) che era malata di petto. Questi avevan una paura fremenda
delle malattie, se ne & andato immediatamente, non & stato nemmeno piu a vedere
né come né quando. Se ne & andato ed & andata bene cosil Quella volta I &
andata proprio bene! Nel pomeriggio, alla belle e meglio, mio fratello si infilava i fucili
dentro ai pantaloni, cosi andava come uno zoppo. Un buco, buttati tutta fi, tutta
questa roba che poi si firava fuori per lucidarla bene, per darle I'olio, perché fosse
pronta al momento dell’insurrezione. Che l'insurrezione non c’é stata perché la
guerra € passata, ce li sian trovati i, dalla sera alla matting, i negri (erano loro che
eran venuti i primi) che erano alfissimi. Quello che mi ricordo era quello. Poi ce ne
sono tanti, per esempio, non so, andavo a Sarzanad, mi frovo un giorno a passare i,
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siccome uno sapeva, che era andato poi nella Brigata Nera, era un partigiono che
I’han preso il 29 novembre dicevano: se andavi con loro stavi i e se no ti portavano
via. Questo s’é arruolato con i Mai Morti. S’€ arruolato i, sapeva io che... che cosa
facevo, I’ho incontrato a Sarzana, m’ha salutato, m’ha chiesto come va, mah! C’ho
detto: “Va bene” e m’ha detto: “Finché non va male!”. Quella parola a me ha
suonato un po’ in uNna maniera... € va beh, comunqgque ho confinuato ad andare a
fare il mio lavoro. Una mattina vengo git, mi ricordo i, nella strada di Sarzana, dove
c’e la farmacia del dottor Malagoli, ehh! Vedo due della Brigata Nera che vengono
diretti verso di me, eeeh m’ha preso un po’ il panico naturalmente, le gambe
diventan molle, semibran di gomma, non puoi pil camminare e uno si gira all’altro e
fa: “E’ quella i?” E lui fa: “Si, si” “Sei sicuro?” “Ma come nol”. Ho detto: “Vengono da
mel”. Ero piena di roba, sembravo in stato inferessante, tanto avevo tutta quella
roba I addosso, la stampa, perché ormai veniva l'insurrezione. E poi invece eran
diretti verso un’altra che era vicino a me. lo ho visto solo una persona bionda, non mi
ricordo nient’altro. So che sono andata dentro in farmacia e m’han dato qualcosa
perché stavo magari per svenire, stavo male. E allora una donnag, ricordo che ha
detto: “Ma guarda [i, cosi bambina, che gid aspetta un figlio!”. Perché avevo la fede
di mia madre che era morta in seguito proprio alla faccenda del rastrellomento.
Perché la faccenda del rastrellamento, quella mattina che mi son svegliata, la
mattina grigia, un po’ cosi, m’affaccio alla finestra e sento urlare. Sembrava...
*"Oddio” dico “cosa succede?” “Rauss, rauss”, “no” dicevo: "l tedeschi si sono
ammazzati fra di loro”. E invece no, avevano ucciso proprio i softo a me, c’era un
ragazzo di 18 anni, € scappato di casa, per scappare, se stava in casa non
succedeva nienfe, ha alzato un momento la testa e da sotto il poggio ¢c’han dato
una rafficata e han portato via un pezzo di testa, a questo ragazzo, e allora
dovevano... c’era lo zio e il padre; loro non volevano che stesse [i, li han mandati via
e han lasciato questo ragazzo Ii e I'han preso alla sera e I’han portato in casa.

Mia madre, che gid stava male, non c’era una medicina, non c’era niente da darci,
stava male di cuore e il 2 di dicembre € mortal E’ stato futto un po’... a raccontarla,
a volte la racconti ai ragazzi, qualcuno ci crede, qualcuno sembra fantasia, ma non
era fantasial La gente che scappava, che scappava e io so, che I'unica cosa che
mi ricordo bene e anche adesso, d’avere una porta da scappare, d’avere sempre
dei punti da dire da qui scappo, posso andar via, t'é rimasta addosso
quell’'impressione che ti prendano: e avere un paio di scarpe, qualcosa da poter
camminare. L'altro giorno andando al liceo i a Sarzana, m’avean chiesto: “Le
staffette come eran vestite?” “Le staffette eran vestite con quello che avevano,
mica si mettevano una divisa, ma mica potevo andar fuori a farti conoscerel”.
Avevamo gid un nome diverso perché non si doveva sapere I nome degli altri,
perché questo rimaneva nell’anonimato e, e poi ti mettevi quella po’ di roba che
avevi addosso, non ce n’‘era robal Le scarpe, che importava era qualcosa da
scappare. 1o so che avevo un paio di scarpe sempre vicino; quando ero in casa
magari me le toglievo, che eran fatte di corda softo, come le fanno ancora adesso,
le espadrille, e sopra m’avean dato una tomaia; camminavo bene con quelle it Da
Castelnuovo andare a Sarzana ci mettevo un’oral Camminavo proprio, eh sil

A metd cammino, per andar |4, c’era un altro, che sarebbe stato come il nostro
capo, giovane anche lui, il nome di battaglia era Michele e si chiomava Fabio; mi
fermavo [i e lui mi dava quello che dovevo portare |&; loro mi davano, |4, a Sarzanag,
quello che dovevo portare [i e poi veniva... Gli ordini venivano datfi a un gruppo, a
quell’altro, a guell’altro. lo so che andavo 14, ¢’era un compagno [i di Sarzana, che
lo chiomavano il Magron, amico di Walter, di tutti no, era Neri Libero, e aveva una
bottega di commestibili. lo andavo in quella bottega, non aprivo parola, non aprivo
bocca, guello mi vedeva, mi faceva segno di andare, andavo dietro, ¢’aveva come
una cucina i dove ci teneva la minestra, ti dava un po’, quella po’, ma era nei
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Cassoni, non era minestra a pacchetti, era dentro dei cassoni, poi la prendevano, te
la pesavano. E i in mezzo c’era tutto! Mi dava tutta la roba che dovevo... e andavo
via. lo per tutto il periodo che sono andata li, non dicevamo nemmeno ciao! Ci sian
parlati poi, ma in guel mentre [, io prendevo e andavo; lui mi dava e riportavo, e via
cosil Certo che la vita della staffetta era esaltante, nel senso che a me piaceva farlo,
ma pit che alfro poi pensavi: “Adesso poi finisce la guerra, ci froviamo liberi,
possiamo parlare, possiamo abbracciarci uno con I'altro; perché io, anche delle mie
amiche di scuola, che ho fatto solo la quinta elementare, avevo delle amiche finché
venivano da me a fare i compiti, e poi mi lasciavan da parte perché ero la figlia di
Scipioneto, era il sovversivo, € non sapevo nemmeno che cosa volesse dire la parola
sovversivo, ma era citato cosi. Ma I'idea di essere liberi superava ogni cosa, superava
la paura, superava tutto quanto, I'idea della libertd! E io la vedevo in un cerfto modo,
la sognavo diversa, anche la vita poi dopo la guerra; avendo dato, diciamo,
un’ltalia per cosi dire pulita in mano, e che poi dopo hanno cercato di infangarla per
tutti i sensi. La Resistenza, proprio infangare la Resistenza, e in certo qual modo ci
sono anche riusciti! Ci sono riuscitil Ed € triste perché ti fanno vedere il partigianato,
non so, come banda di ladr, come banda... che non & vero niente, perché si, si
sono infiltrati, ma i partigiani veri avevano chi doveva andare a procurarsi da
mangiare, ma pagavano, finché han potuto, ma quando non han potuto, han
rilasciato come dei buoni, qualcosa del genere, che poi dopo loro han ripreso tutti
soldi. | contadini, non & vero che andavano dai contadini e ci portavano via tutto! E’
vero il fatto invece che tutte le donne contadine, che si possono dire tutte
partigiane, perché futte queste donne aiutavano questi ragazzi che eran [i, nudi e
crudi, senza mangiare, senza vestire, magari ammalati, € qualcuno si € ammalato e
non € pil neanche guarito perché allora si prendeva la TBC! Era quella che si
prendeva, vivere in quel modo (il E quindi futte le donne della montagna che... son
tutte partigiane! Per conto mio, son tutte partigione! Hanno dato futto quello che
potevano! (breve pausa) Per me era bello! Era bello e dico la veritd, mi dispiace di
avere gli anni addosso, perché ne avessi meno stare meglio, ma essere nata in quel
periodo, per me, ringrazio proprio il fatto che mi ha fatto nascere allora e che ho
potuto dare il mio contributo, nella maniera che ho potuto, quel contributo che ha
valso a ridare un po’ I'onore all’ltalia, che I'aveva perso completamente in quei
vent’anni di dittatura e di fascismo, che non lo auguro a nessuno di ritrovarsi ancora.
Invece purtroppo nel mondo ci sono tanti focolai! Che & cosi!

Il ruolo della donna, inizialmente, ¢’eran sempre quelle, non so, quelle credenze, cosi,
che la donna deve stare in casa, che la donna sai... poi dopo invece le donne sono
emerse davvero! Perché le donne dell’UDI, le donne che han fatto le partigiane, le
donne sono uscite e bisogna dire che erano veramente in gamba, perché ci son
state delle donne che gli uomini se lo son sognato di esserlo! Le donne son state
veramente in gamba e han fatto il loro ruolo e son riuscite ad emergere da quel ruolo
solomente di angelo del focolare. Puoi essere angelo del focolare e anche
gualcos’altro! Poi, non so, sono entrate negli istituti, nelle cose, non so... la donna
dopo é venuta valutata, ma inizialmente non lo era! Difatti tutti i posti li prendevano
gli uomini e le donne, io quando ho chiesto qualcosa da lavorare, no! Inizialmente
m’hanno defto: "Ma allora siamo come quegli altri! Tutti i posti li devono prendere,
non so, i partigiani, quelli i eh!”. Inizialmente li han presil Sono andati, far... nei
Comuni o come... ma dopo, dopo, parecchi sono andati a finire in galera e han
dovuto scappare. Perché poi cose che sono venute chiare, che sono venute alla
luce che non era vero, perché andavano a rubare nel nome dei partigiani ma non
erano partigiani. Poi hanno scoperto chi erano; c’erano le bande, come si dice, |l
dopoguerra, € quello che fa paural Fa paura davvero! o posso dire, questo lo voglio
dire; che sono stata una delle poche che si € opposta al taglio dei capelli delle
donne! Perché tagliavano i capelli a quelle che erano state un po’ coi tedeschi, che
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erano state un po’, un po’ cosi! No? Qui da noi, si che han parlato un po’ coi
tedeschi, una cosa I'altra, ma non & che avessero fatto delle spiate, delle cose fatte
male; e allora proprio, io ho detto: *No, non & possibile”. Perché, per conto nostro,
qui a Castelnuovo non & successo granché male. Poi uno pofeva avere una
condanna, quello che vuoi, ma non tagliarci i capellil Ci tagliavano i capelli, ci
davano il minio rosso sulla testa. Allora io mi sono opposta, le nostre donne cosi, un
po’ segnalate, son venute un giorno nel CLN, che si era i, nel CLN c’era tutto, c’era
un bel salone dove adesso c’¢e il Comune, abbiamo un po’ parlato di... detto un po’
qualcosa... di politica, una cosa e I'altra, han dato una scopatina nel salone, si son
portate da fare un po’ d’'uncinetto e tutto, tutto quel che ci si doveva dare... la
condanna, una cosa e l'alfra... & passato cosil Mi sono proprio opposta in pieno a
quel fafto il E avevo ancora pochi anni eh! Avevo 19 annil Insormma, € andata a
finire cosi, perché di cose fatte male ne han fatte, eh! ma sempre quelli che erano
veramente puri non han fatto niente di male! Non... mio padre, voglio dire,
pover'uomo, ha preso tante botte, non & riuscito a dare pil uno schiaffo a nessuno,
nemmeno uno schiaffo! Perché dopo Iui ci veniva da piangere a vedere quelle
persone che eran cosi disperate. Perché erano poi disperate, piene di paura; perché
sono stati nascosti per mesi e anche per anni, e poi son riusciti fuori. Poi la rabbia
svanisce, la rabbia svanisce perché... poi chi ha avuto dei morti & diverso.

C’era una mamma di Sarzana che é... per piu di due anni ha girato con un paio di
forbici in tasca per ammazzare chi c’aveva ammazzato il figlio! Ed € anche
comprensibile! Non & mica che non sia comprensibile, € comprensibile. Non esisteva
il perdono, non c’era il tempo per pensare al perdono, non lo pensavi, perché avevi
altre cose. Chi poteva diramare il bene, lo diramava e chi non poteva, viveva come
viveva, che poi tutto, tutti all'inizio eran tufti partigiani, andati per una settimana ai
monti, si son preso oneri e onori, quelli che son andati all’ultimo. Poi, tutti erano
comunisti, eran tutti comunisti, perché qui prevaleva quello. Dopo le prime votazioni
sono spariti come nebbia al sole! Che c’é stato il boom della Democrazia Cristiang, i
comunisti avevan preso poco, Poi piano piano, piano piano, si son rifatti.

Quando io facevo la staffetta mi davo la motivazione, prima di tutto con I'Unitd
clandestina che si distribuiva, la gente veniva a sapere le cose che se no non si
sapevan mai. lo ho saputo dei fatti di Stazzema da questa Unitd clandestina che I'ho
letta e non m’ha fatto pit dormire per un bel po’, quei fatti Il di Stazzema, poi quello
che distribuiva a tutti, e poi mi davo, dicevo, gli uomini non potevano scendere al
piano e andare in mezzo alla gente e allora dicevo, sono utile per portare questi
ordini da un comando all’altro che si tenevano in contatto e mi chiamavano, c’era
uno che aveva dei contatti con me, mi chiomavano e potevo fare quello che
potevo fare, insommal lo passavo un po’ inosservata, un po’ in mezzo alla gente
cosi, e andavo dall’'uno, dall’altro, da quell’altro; ci si incontrava con le donne che
avevano dei rapporti anche loro con i partigiani, ma ci si incontrava per la strada,
ma cosi come dire: ci siamo trovati, ti saluto. Dicevamo qualcosa ma non ¢’erano
delle riunioni vere e proprie perché non ci si poteva riunire, come facevamo? Mi
davo questo... ero convinta di fare qualcosa di fatto bene, ecco, lo facevo perché
ero convinta, non che... lo volevo fare, ecco! Poi con un padre cosil Ho masticato
pPOCO pane, perché non ce n’era, ma del PCl ne ho masticato tanto!

Inizialmente ero quasi vergognosa d’avere un padre cosi, perché non mi faceva
essere uguale agli altri, perché io ero cosi messa da parte, perché noi eravamo cosi
poveri, ma cosi poveri che di pid non si pud! “En!” dicevo “Ma perché lui la pensa
cosi e gli altri no!” Lui mi diceva: “Vedrai che capirai”. Difatti mi metteva infilata
dentro il caminetto e mi raccontava tutte le cose. Ci son morti 4 figli, a lui. Quattro
figli in etd giovane, ma son morti di spaventi perché allora morivi di spavento eh! Di
spaventi e senza mangiare.
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E ogni volta, a quel tempo, che moriva uno, dovevan bruciare il letto, un materasso,
futto quanto. Con cosa disinfettavi? Bruciavi futto! E quindi in casa io non avevo un
armadio, non c’era... un armadio, seh! Niente c’era, sai cosa vuol dire? Niente! Tre o
quattro pentolini, proprio roba da poco, roba da essere... adesso, una casa Cosi NoN
si vede nemmeno in casa del piu miserabile. E allora mio padre non poteva lavorare,
era un bravo muratore, di quei fratelli i, uno se N’ e salvato, e ha vissuto sino a 95 anni.
Quello ha vissuto!l Ma é stato molto attento nella vita, & stato attento a mangiare,
insomma lui anche con sua moglie, anche nei momenti piu difficili aveva sempre la
sua carne, la sua... cosa che... ed & morto a 95 anni. E mio padre ne aveva 89 ma
pover'uomo, non dormiva piu di notte, perché sai, avere avuto una vita cosi! Poi con
me e mio fratello, che ti dico, con me e mio fratello, ancora peggio. lo dicevo: “Ma
come fa quest’'uomo qui a resistere di notte!” Lui non ne poteva pitu da... ci
prendevano gli attacchi di cuore, e va beh! Mia madre € morta a 51 anno.

Anche lei perché con lo spavento, senza una medicina, senza niente... soffriva di
cuore, € successo questo fatto del 29 novembre e & morta. E Scipionetto & ricordato
un po’ da tufti, come era I'esempio dell’antifascismo, lui, proprio I'esempio. Perché
lui diceva; “Ammazzatemi ma non mi piego! lo la penso cosi” diceva. Quando lo
mettevano in prigione, perché tutti i primi, i primi di maggio, il primo maggio, Iui 1o
faceva o in prigione o scappare ai monti, nascondersi, perché Iui non ci importava di
nessuna festa dell’anno, il primo maggio lo voleva festeggiare. E allora, o in un modo
o nell’altro, si faceva o un mangiare diverso, magari, non so, due ravioli, fatti magari
con la verdurg, insomma, fare un po’ qualcosa: un coniglio che te lo lasciavi, 1o
mangiavi il giorno del primo maggio. Perché lui diceva: “E’ la festa dei lavoratori, la
pasqua dei lavoratori”. Lui interessava solamente il primo maggio, Ci teneva proprio
tanto. E se non riusciva a scappare, lo mettevano in prigione! L'ultimo anno, I'ultima
volta I'ha fafto in prigione: Siamo andatfi a mangiare i con lui, nella caserma a
Castelnuovo e tanto ha parlato con quelli, carabinieri che c’eran [i, che poi han
lasciato [i tutto, dopo I'8 settemlbre sono andati tutti ai monti. Li aveva convinti anche
loro, perché Iui diceva, con Mussolini, diceva: “Lui era il mio direftore” perché lui
vendeva I’Avanti, mio padre, e Mussolini era il direttore dell’Avanti “lui ha fradito, io
no!” E quando mi diceva: “Mussolini € un arrivista”. E dicevo: “Ma perché&, cosa vuol
dire quella parola?”. Sai, le parole non le sai, nemmeno; era un arrivista perché
voleva arrivare ed era arrivato dove era arrivato, no? ma senza... non ci interessava
niente del popolo, del popolo italiano non ci interessava niente. Non & vero che fosse
stato soltanto circondato da esseri che non, che Iui non voleva, che voleva fare...
niente, Iui era un arrivista e tutti quanti c’erano intorno, anche quelli piccoli, anche |
piccoli segretari del fascio, erano tutti cosil

Erano tutti esaltatil Ma aver vissuto quel tfempo i, € una cosa che non si pud
nemmeno pil descrivere, eh! Non si pud descrivere, perché c’era una fame infinita,
tutto quanto, quello poi ti fa anche la guerra, e prima la guerra d’Africa e poi vanno
in Ispagna e poi rifanno questa qui e, ma eravamo sempre in guerra, eh! La gente
s‘arruolava perché? Perché chi andava via, che aveva... sposavano anche per
procura! Per dire: poi ha I'assegno, ci davan I'assegno che il marito era via. Perché la
gente era senza soldi, perché la gente non poteva mangiare! Era una situazione del
genere! E mio padre m'ha sempre insegnato queste cose; le ho capite poi, le ho
capite poi; mi diceva: “Vedrai che ce n'é per tuttil”. Quando dice, Mussolini ha
detto: “Se necessario faremo tabula rasa”, lui, quella parola, I’'ha recepita. o non
sapevo nemmeno cosa volesse dire. Ero i, sui 14, 13, 14 anni e lui ha detto: "Ce n’e
per me, ma ce n’é per tuttil” E cosi & stato! Perché ha preso da tutti, ha preso da
futte le parti. Perché anche i signori non erano piu quelli che erano perché c'ha
preso anche a loro. Ma poi non hanno utilizzato, non han faftto niente quello che
dovevan fare, anche per se sftessi, non I'han fatto! Perché dopo il 25 luglio nelle
sezioni han trovato dei barattoli di fedi delle donne, che davano alla patria e I'han
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ritrovate i, e insommma, € stato il periodo peggiore, peggiore!

E aver mantenuto la pace in Italia, sino adesso, vuol dire tanto eh! vuol dire tanto,
non é stata una questione da poco perché si poteva... ci siamo rientrati un po’ male,
da qualche parte, che non ci si doveva andare, ma insommma, anche quella i é stata
fattal Noi non dovevamo andare da nessuna parte, perché, dice Fiori, seguire alla
lettera la Costituzione sarebbe tutto diverso, ma non I'han mai applicata nessuno
come si deve, la Costituzione. Non I'ha mai applicata nessuno! Insomma, io rifarei da
capo tutto quello che ho fafto perché non mi sento né ex-partigiana e né ex-
comunista. Partigiana, se fosse il caso, la farei sempre! Comunista, non si pud piu dire
oggigiorno quella parola, perd le mie idee sono quelle, ma sono quelle che mi ha
insegnato mio padre, che mi hanno insegnato tutti all’inizio, le idee di uguaglianza di
fratellanza, di... non so... uguaglianza, fratellanza, di stare... di volersi bene |'uno con
I"altro, ecco! Diceva mio padre che la...tutto il mondo é la mia patria, non € che sia
solfanto questa la mia patria, € futto il mondo; perché volerci bene & futto quello
che conta. E la democrazia, la pace, noi... predicare pace e democrazia non &
roba da niente, ma se la mettono sotto i piedi, a volte. E questo € quello che
dispiace dopo aver fatto tanti sacrifici, essere stafi in pericolo di vita sempre.
L'importante € che i ragazzi, i giovani capiscano queste cose, capiscano che non ci
pud essere un avvenire se non ¢’& una memoria, se non c’é un qualcosa che ti lega
al passato e che te lo fai sapere quello che c’e stato e che questo non deve
succedere mai piu! Non devono riportarci a quei punti li, di scegliere questa qui o
quella 1&; di essere nemici fra di noi, perché i ragazzi della mia stessa etd che eran
dall’altra parte, per me era il mio nemico, come io ero nemica di loro, hai capito?

Il fatto di dire che vogliono questo revisionissno, a me non va bene il revisionismo! Si
pud anche dimenticare, no, perdonare, ma non si pud dimenticare! Perché quando
io stavo male, quelli che erano dall’altra parte, stavano bene, loro e la famiglia; e
quelli che invece stavan di qua, stavano male minuto per minuto. Ed era cosil E
adesso, perché poi, non & che dici: “Ci dai il perdono”, ci devi dare il perdono e tutti i
soldi che vogliono, perché vogliono anche i soldi eh! Vogliono le pensioni, vogliono
futto quanto, questo non mi sta bene, ecco!

Il modo migliore per ricordare, onorare gli eroi della Resistenza € di poterli, di poter
dire quello che hanno fatto, agli altril Di non dimenticarli mail Di non fare che venga
futto dimenticato e dire: "Ma che erano quelli 1?” | ragazzi di un Liceo, quando mi
dicono, che vogliono sapere da me cosa era la staffetta e vogliono sapere com’ero
vestita, ma come si faaa? Non si pud! Questo non € un modo di ricordare o come.
Perché, com’ero vestita? Ero vestita, che non davi nell’occhio, ti mettevi quello che
avevi perché non avevi altro. Non c’eran robe che uno dice: mi metto questo, mi
metto quello. lo ricordo che dopo un anno che era passato, che era finita la guerra,
c’era stata... come dire? un convegno delle donne della Resistenza. Siamo andate
su a Torino, I’han fatto lasst, guarda, io non avevo niente, non avevo neanche un
paio di calze. Sono andata a Torino a fine di febbraio, che c’erano i monti di neve di
qua e di ld e avevo un paio di calzine bianche e un paio di sandali, ai piedi, perché
non c’era niente, né prima né dopo! lo distribuivo anche la roba del’lUNRA, gquella
roba li, ma per me non c’era mai niente! Non perché non c’era, perché non me ne
tenevo. Mi son sentita dare anche della scema, ma io pensavo sempre agli altri, ma
perché questo m’hanno insegnato! lo mi ricordo una volta, ho incontrato Ottavio
Pastore che era un giornalista italiono, ma era uno che veniva... era un espatriato in
Russia, che era stato lassu nel periodo fascista. Era venuto qui a fare un comizio per le
prime votazioni e m’ha detto: “Vorrei tanto che tu venissi a Roma perché vedo che
hai voglia di sapere e di imparare”, era quello che io volevo, insomma, m’ha messo
una mano sulla spalla e non m’ha detto nient’altro che: “Te devi essere, per essere
comunista devi essere onesta, onesta e ancora onesta e anche di piu!” A me quelle
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parole son rimaste impresse e mi dd noia sentire quando gqualcuno per un posto di
lavoro prende tanti soldi, tanti soldil A me quelli [ non mi vanno nemmeno gil.

Perché noi, io ho sempre fatto tutto per niente, ma non io, anche futti gli altri! Non &
che eh, eh sacrificavi il tempo di dormire o come; le prime feste dell’Unitd, si
prendevano le ferie nei giorni da far la festa dell’Unitd, tutte quelle cose i, futto si
faceva per niente, adesso fi dicono subito: “Ma quanto mi danno?”. Ecco, questo &
gid non essere pit quelli che dovrebbero essere! E cosi non onori nemmeno quelli
che son mortil Perché, guarda, qui sui nostri monti, qui, sono pieni di sangue, perché
ne hanno ammazzati tantil Qui, il giorno dell’8... del 29 novembre a Caprognano,
qua, ofto ne sono morti e il piu vecchio aveva 26 anni, il pil vecchio, poi eran futti
ragazzi e li hanno anche sbrindellati. Col calcio del fucile ¢c’han portato via mezza
faccial Erano proprio... ma non erano solo tedeschi che erano a fare |l
rastrellamento, Ia maggior parte erano italiani, e han fatto questo rastrellamento; i
hanno proprio uccisi come bestie, come bestie, li han ritrovati anche dopo parecchi
mesi, dentro a queste... a questi boschi, I dove ¢’é adesso il monumento. lo andavo
sempre con i ragazzi delle scuole 18, ci facevo fare il viaggio della Resistenza nol i
portavo a Castelnuovo, poi c’erano i pulmini, andavamo 14, io ci preparavo anche
una bella merenda, tutto quanto e...ma venivan volentieri, da quando tornavano
indietro, sapevano Bella Ciao! L'avevano imparata subito quella canzone (il Perché
adesso Bella Ciao € internazionale, che la cantano su ai campi di concentramento e
dappertutto, ma allora si cantava piu “Fischia il vento, infuria la bufera”. Ed era cosi,
fischiava il vento e infuriava la bufera e quand’era freddo, ti immagini? Abitare, stare
all’addiaccio, stare i alla bella e meglio, si frovavan qualcosa e poi si denunciavano,
li prendevano.

E il 29 novembre € andata bene perché la Brigata Muccini ha saputo resistere fino
alla serq, se no li sterminavano tutti perché sono andati su a ferro di cavallo, hanno
incominciato d’in fondo, pensando che poi, se... d'in fondo non potevano scappare
e allora andavano su e di lassu li riprendevano e allora insomma erano come in un
sacco, tutti, ed era una lotta impari perché loro avevano di futto. Avevano i cannoni
che da Punta Bianca sparavano su. Era proprio impari questa lottal E han saputo
resistere, hanno avuto tanto coraggio, questi ragazzil 1o ero in casa, combinazione,
quella mattina i, ero in casa e sono rimasta [i; non ero fuori. Di solito al mattino presto
andavo e portavo gli ordini; adesso, gli ordini, se ti porto un foglietto, se ti prendono,
lo puoi anche mangiare questo foglietto, ma se ne hai tanti, di roba, come fai a
mangiarla? Devi portarla, eh! Eppure fi... I'Unitd clandestina era molto, molto utile
perché la gente sapeva le notizie che non poteva sapere diversamente. E poi i
manifestini da attaccare. Attaccare i manifestini di notte, ma quelli dei partigiani,
che c’eran i tedeschi nel paese! lo andavo tutta vestita di nero perché ti confondi,
no? e andavo a attaccare gquesti manifestini, e i fedeschi erano... impazzivano a
vedere che c’erano i manifesti, ma quella era roba dei partigioni non eran come
quelli dei Lupi Rossi. Eeeh, son riuscita a passare fra le maglie, in quel modo [i, mio
fratello, quell’altro amico andavamo, facevamo tutte queste cose qui. Attaccare i
manifestini di notte era molto, molto rischioso! Perché poi c’erano i tedeschi [i, nel
paese, non € che non ci fossero e... il coprifuoco, te dovevi proprio passare in
maniera proprio... Non so. Scarpe niente, ai piedi, stracci scuri, tutfo nero che non ti
vedevano, era cosl!

Il 29 novembre ero rimasta in casa perché era ancora presto quando son venuti,
quando sono arrivati era di mattina, non c’era stato ancora nemmeno il modo di
andar fuori 0 come e son stata ferma in casa, son stata ferma . Quelli che son
scappati, son quelli che poi han preso la peggio perché sparavano a vista, non &
che ti dicevano “alto 1&”, da quando ti vedevano, eri morto. Il 29 novembre € una
data, 29 e 30 fino a mezzogiorno. Poi sono andati via. Li vicino a me, due sono morti,
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quei due i sotto e poi tutti quelli a Caprognano e ce ne son stati parecchi di morti e
poi li han portatfi tufti via, li han portati giu alle scuole di Marinella, le scuole, le
colonie, e da li poi li han mandati in Germania, la maggior parte. Tanti non son potuti
andare a finire a Mathausen perché c’era la ferrovia rotta, li han fermati a Bolzano, a
Bolzano, qui c’era uno che abitava qui vicino a me, lo chiamavan il Zigo. Perché
prendevano tufti, anche quelli con il... diciamo menomati o come, lui era gobbetto,
piccoletto, un gobbetto, cosi! L’hanno preso, aveva come me 18 anni e I'han
portato via; c’era un fascista, poi... i fedeschi quasi lo lasciavan i e quell’altro c’ha
detto: “No, no portatelo via, che € un partigiano pericoloso”. E I'han portato via e
I'han portato a Bolzano e lassi ce n’han fafto eh! Volevano che parlasse, ci
mettevano una camicia bagnata addosso € poi ¢i passavano sopra il ferro caldo,
per farlo parlare. Ed € morto lassu. In questa famiglia ¢’ morto... un alfro era stato
portato a Mathausen, eran due gemelli, uno era rimasto i € uno lassu e poi uno &
morto in Russia, insomma una famiglia tre cosi!

Cosa vuoi, degli anglo-americani si pensava che tanto buttavano git gli aiuti, no!
facevano i lanci. Ma generalmente i lanci ai gruppi, che qui eran tutti... primi di tutti
son statfi i comunisti a andare ai monti, ¢’é poco da dire, i morti, quelli che son stafi
nelle galere, tutti di piu i comunisti! E allora facevano questi lanci, han mandato
anche gqualche comandante, che ha fafto pit guai che la grandine quando piove,
han fatto guai invece che fare delle cose fatte benel E poi guarda, io devo essere
sincerq, si, gli americani, i liberatori, chiamalo come vuoi, chiamalo in futti i modi,
perd prima d’arrivare t’hanno sfatto I'ltalia eh! Con i bombardamenti I'hanno sfatta
e poi non volevano che, pochi giorni prima del rastrellamento qui, su in Garfagnana
erano d’accordo, perché qui il fronte era a due passi, era i dopo Massa, insomma
no! E allora dovevano, d’accordo di fare un attacco, i partigiani di qui e gli inglesi di
I& per fare un varco e poter passare e venire avanti. La sera prima, questo
comandante inglese che adesso mi sfugge il nome, questo ha detto: “Non si fa piul
Perché adesso andaftevene a casa” era il 15 di novembre, “andatevene a casa che
ne riparleremo a primavera”. Quindi mandavano a casa, i mandavano in licenzal E
cosa vuol dire? Vanno a casa, vanno a casa, ammazzano tutti, famiglie e quanto
c’é, e ma scherziamo? Allora i partigiani, di i, hanno attaccato i tedeschi, ma gli
americani, gli inglesi non son mica venuti avantil Loro urlavano, mi diceva uno che
s'é frovato lassu, che & stato un nostro Sindaco, che urlavano come gli... come si
chiamano... gli indiani, urlavano e venivano avanti, ma loro erano in tanti, i partigiani
eran pochi. Son rimasti uccisi parecchi, fra i quali Miro Luperi di Sarzana; e insomma,
dlla belle meglio questi partigiani si sono dispersi € poi hanno passato... parecchi
hanno passato il fronte, parecchi sono andati git nel fiume, il Frigido, perché non
c’era poca acqua, c’era parecchia acqua; e insomma alla bella e meglio,
qualcuno s’é salvato, tanti sono morti. Ma sempre perché gli americani non
volevano che i partigiani liberassero I'ltalia. Perché, liberando le cittd come hanno
fatto, Firenze I'han liberata, Bologna liberata, Genova liberata, Milano, Torino, han
liberato tufto, loro son venuti avanti si son frovato tutto belle e fafto!
Qui a Castelnuovo si son fermati fre giorni perché c’era un fedesco che dal monte di
Fosdinovo sparava con una mitraglia, non si son mossi, son stati tre giorni a...
sparavano sulla pianag, sulla pianura, che era un carro armato che dopo c’era un
monte di questi bossoli che tutti li han presi, ¢’han fatto anche delle cose. Voglio dire:
NON si SON MOSSi, NON Si MUOVEevVANO se NoN avevano la strada libera e sono arrivati a
Sarzana il 23, da qui il 18!

In qualche modo gli Alleati non volevano che i partigiani liberassero I'ltalia, volevano
futti gli onori, perché poi, con I'azione dei partigiani, con gquello che hanno fatto,
anche sulla bilancia dei pagamenti, ha pesato. Perché non abbiom pagato tutto
quello che... perché non € che son venuti a gratis eh! C'han rimesso anche delle vite
umane anche loro, non & che... voglio dire, perd quando i partigiani di qui sono
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andati di softo, di &, dovevano presentarsi a venire poi avanti con gli Alleati,
qualcuno non li voleva nemmeno; non € che siano stati frattati bene dagli Alleati, |
partigianil Eeeh, erano... i partigiani erano persone che rubava qualcosa a loro;
perché i partigiani erano qui e si son formati poi e hanno fatto quello che han fatto
perché l'insurrezione & stata dei partigiani. E gli americani son venuti anche loro ma
han frovato futto belle e fatto! Perché le principali cittd erano... perché in tre giorni
sono arrivati al Brennero poi. Non partivano mai, non partivano mai da li, da questo
benedetto Cinquale che & [i sotto Massa e non venivano mai su € hanno aspettato
poi I’'avanzata della Russia, e una cosa e I'altra, si son mossi anche loro. Ma, quando
si son mossi, le cose erano gid a buon punfo. Linsurrezione, non é& stata
un’insurrezione popolare, son stati proprio i partigiani che sono avanzati; perché
erano tutti organizzati, non & che fossero stati allo sbando, senza sapere cosa fare.
Ognuno aveva i comandanti che aveva, e hanno organizzato tutto e hanno liberato
Genova che non era... | tedeschi si sono arresi agli operai, a Genoval Ed & stato una
cosa mica normale eh! Voglio dire! E dappertuttol Roma gid aveva fatto la sua
parte, Firenze s’¢€ liberata, e quindi gli americani, si, va bene, tutto quello che vuai, si,
mMa insomma noi abbiamo anche pagato, eh! Pagato, pagato! Per un bel po’ po’...
E quindi i ragazzi dovrebbero sapere queste cose. L'importante & proprio quello, €
che muai si rifacciano mettere i piedi addosso, nessuno pud prevaricare |’altro, perché
siamo tutti uguali. Nessuno ti pud dire: “Vai in guerral”, comandarti di fare quelle cose
il Non lo pud far nessuno! Se vuoi andare, ci vai te, in guerrq, io non ci vado! Adesso
quelli che vanno sono volontari, ¢i vanno volontari, perché vogliono andarci anche
per prendere tanti soldi. La cosa brutta & quella il

Bisogna resistere e resistere oggi, domani e sempre! Perché si resiste anche in
maniera tranquilla, non c’é bisogno di far le barricate, ¢’é bisogno di esser coerenti
con la festa, di esserci e dire le proprie cose, di...come dicevo sempre a voi giovani
specialmente, ci deve essere per voi un avvenire come si deve. Non possiomo dire:
"Voi siete il nostro avvenire”, “Voi siete il vostro...”, che noi ormai abbiamo raggiunto
quello che abbiam raggiunto e pil di fanto non si pud fare, ecco! Come dicevo, io
non mi sento ex-partigiana perché la vorrei far sempre. Se fosse il caso, per quello
che posso, la farei ancora! E come non mi sento ex-comunista perché il mio
sentimento era un sentimento che andava bene, che va bene. Non & un sentimento
che voglio prendere a te perché sei padrone, ti prendo il tuo e me lo prendo io, no!
Questo non dovrebbe succedere, perché tanti pensavano anche cosil C'é quella
villa che é di quel signore: adesso loro vanno fuori, € stato quello che poi ha rovinato
all'inizio. Te sei, li sentivo anch’io, te sei, te padrone vattene fuori che ci vengo iol
Questo no! Questo non dev’essere! Ma non deve nemmeno esistere la schiavitu da
parte dei signori, cosiddetti, perché noi siam vissuti qui, in un posto che era un posto
di signori. Quattro o cinque famiglie di Castelnuovo eran padroni di tutto, dei monti e
del piano. E guelli comandavano.

Le ragazze che andavano a servizio perché non avevano altre possibilitd, perché
non andavano a lavorare, non c’era niente, te andavi per serval Non & una... una
che va a collaborare in una casa € una serva e questa come tale vien trattata, vien
frattata molto, molto, molto male! Perché ci sono andata anch’io poi a servizio. o ho
avuto la fortuna di trovarmi in una casa dove sapevano come la pensavo, come ero
e m’han sempre fraftato anche bene perché eran persone come si deve. Pero
fante, sai cosa vuol dire per esempio, metterti sul frigorifero un cartellino dove c’e
scrifto quello che c’é dentro, che te non puoi mangiare niente, e che quando vai a
mangiare la padrona ti da il mangiare nel piatto e mangi quello i e bastal E nol!
Quelle cose i dovevan finire! lo ricordo che appena passato il fronte, cosi, c’era un
ufficiale francese e mi ricordo che mi mette una mano sulla spalla e mi dice: “Allora
questa sera viene il comandante Contri, vieni a servire da mangiare?”. lo c’ho detto:
“Siete un po’ tutti scemi, eh! lo che combatto perché non ci sia piu la servitl, adesso
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subito vado a servire un pranzo a uno che € un comandante Contril”. Comandante
Contri che era quello che comandava qui, ma mandato dagli Americani che poi ha
fatto, ho detto, pit danni che la grandine! Eeeh niente, lui m’ha detto: “Te sei tutta
scema nella testa, perché tfe non sai cosa viene avanti, ci sono questi partiti, gia
I'Uomo Qualungue che erano i fascisti, e questo e quello e quell’altro”. Ma i per [i,
per me e stata una doccia fredda, ma che doccia fredda! E poi non credevo che
fosse cosl, ma qualcosa del genere ci siamo poi arrivati, eh! che non era come la
pensavo io, che hanno stravolto, hanno stravolto un po’ fufto. E avendo dato
un’ltalia pulita in mano agli italiani e che poi siano riusciti a fare tutto quello che han
fatto che non dovevano e non dovevano farlo. E allora ragazzi, voi che siete giovani,
ricordatevele queste cose! Perché se no basta un piede sbagliato che ritorna tutto
qguello che c’é stato, eh! Fanno presto!

lo vorrei dire ai giovani che non dimentichino, che leggano prima di tutto, ma che
non leggano solo i libri che non vanno bene; ce ne sono tanti di libri che 1i dicono
come é stata la cosa e io vorrei frasmettere a loro tutto quello che sento dentro, per
me € come una fiamma che vorrei che passasse ai giovani. Perché i giovani non &
vero che sono tutti da buttare, ci sard qualcuno, ma qualcuno & veramente in
gamba, gualcuno che ha voglia di fare, che ha voglia di dire, che ha voglia di far
conoscere e di non dimenticare. Prima di tutto & proprio quello di non dimenticare!
Non si pud passar sopra a queste cose, dire mah! E successo! Che me ne importal
No, non &€ che dire che me ne importa, perché ha costato troppo, troppe vite
umane e ha costato troppo di tutto! Di tutto! Perché ¢’ ancora gente che sta molto
male, c’é dell’abbondanza per chila vuole, per chi se la fa e per chi... e va beh! Ma
c’eé anche chi, per essere onesti, per restare eeeh... si frova in condizioni pietose
ancora adesso.

N

Si che € vero, la vita € cambiata, la vita € molto cambiata perché sembra di
raccontare una favola quando racconto la mia, la mia vita, che mangiavamo solo
dellinsalata e della polenta; e che mangiavamo, non so, per dirti, a me ero golosa di
mortadella, della cosiddetta mondiola, mi piaceva da morire, mi piace ancorq, per
dire, e che non ne potevi comprare. Ne compravi allora 25 grammi, ma sai cosa vuol
dire?, la metd di mezz'etto, era nientel

La dividevamo in due io e mio fratello. Quello era il nostro mangiare! lo ricordo che
andavo a imparare di cucire e mi portavo un paninetto, quel pane che era, ma
comungue! E quando c’avevo questa po’ di mortadella, dentro, prima di mangiarla
ero gid sazia, perché ingoiavo tanta di quell’acqua! La guardavo, quel panino e
dicevo: "Oddio, mangio quel panino!” Mangiare una fetta di carne! allora ti dico
questa: la prima fetta di carne che ho mangiato, I’ho presa in bocca al gatto. Ma &
vero eh! C’'avevo una gatta che era molto ladra, specialmente quando aveva i
gattini. Una volta mio padre la vede e dice: "Cosa c'ha la gatta? Cosa c’ha?” La
vedo arrivare, sai, cosi, con un affare in bocca. Una fetta di carnelll Ce |'abbian
presal Ma figuratil “Vieni qui micing, vieni qui micina!” C’abbian preso la carne!
Quella riparte e ne va a prendere un’altra fetta. Ohl Madonna! Che bellezza! Ma
guarda un po’ qui! Tutti contenti che figuratil E poi insomma, ne ha portato cinque
fette, I'ultima, siccome non c’erano i frigoriferi, le mettevano su un posto fresco con
un po’ di velo addosso no? I'ultima fetta ha portato via anche il velo. Dice: “Ma
guesta volta prende la comunione, anche”. Allora ce n’abbian dato una fetta
anche a lei, noi eravamo in quattro, abbiam mangiato una fetta di carne, una fetta
di carne, ma sai cosa vuol dire? Che sembrava per noi, poi una padellata di patate
fritte. Quella sera, ma ¢c’avremo messo due ore a mangiare, perché ce la facevamo
tanto durare! Un pezzetto, un altro pezzetto!l Te ce n’hai ancora? Si, te ce n’hai
ancorq, io ce n‘ho un po’ di piu! E* stata cosi. La mia prima fetta di carne! La mia
prima volta é stata cosi! Ma sai, mangiare un po’ qualcosa di diverso, era la fine del
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mondo, era la fine del mondo. Questo era anche prima della guerra. Poi con la
guerra, ancora peggio! Con la guerra ancora peggio! E mangiava tutto guello che
era possibile mangiare! Ma delle mele, per un anno abbiamo mangiato mele.

Tante mele! Perché era I'unica cosa che ci fosse! Poi hanno imparato a andare a
Parma, la vita di Parma e te immagina un po’ andarsene su a Parma con una
bicicletta, magari anche senza cerchioni, senza gomme insomma! Han fatto una vita
per portare a casa un po’ di farina e meno male che qui c’era I'olio, a quel tempo 1G
c’erq; portavano una bottiglia d’olio, cambiavano con tanta farina o pasta e si
mangiava; ma non levavi mica la crusca per fare il pane! lo ho imparato a impastare
il pane i, no, facevo il pane e con la crusca e era buonissimo! Eh, buttavi via la
crusca, nol manco a parlarne! Insomma, i0 so che quando € morta mia madre, non
avevo niente in casa, solo un po’ di farina di granturco.

Allora c’erano delle zucche gidlle e facevo, al mattino, una polenta un pPo” dura e si
mangiava con un goccio d’olio, I'olio magari non mancava, alla sera, al mattino
verso le dieci e alla sera verso le sei facevo come una specie di minestrone, ma non
c’era nemmeno le patate, perché a un bel momento mia madre andava prima a
cercare le patate dove le levavano e a ricercare quello che c’era, quella che s’era
un po’ tagliata e una cosa e I'altra, e allora facevo questa specie di minestrone e ci
mettevo una tazza di questa farina tipo semolino e si mangiava cosl. Era cosi che si
viveval

Il freddo, guarda, il freddo € stata per me una cosa che me lo porto... la mania di
comprare delle cose da coprire, me lo porto ancora dietro ade, adesso. Perché
intanto la mia casa, ti dico, era fredda perché dalle finestre, dappertutto passava
vento. Quando c’era vento, mi mettevo un fazzoletto in testa se no mi portava via
anche i capelli, a letto! E c’avevo diciamo una, una coltre, una specie di coltre, mia
mamma aveva un po’ di coperte, poi ti buttavi addosso tutta la rolbba che ti levavi; i
vestiti li buttavi addosso [i. Te avevi del peso ma non del calore, e avevo una colire
che I'avevan data a mia mamma, ho detto, adesso, ripensandoci, chissd quanti ce
n’é morti softo a quella coltre i, perché era vecchia, vecchia, ma vecchia davvero!
Eppure con quella i, che te I'accostavi un po’, sembrava gid di stare bene. Il fuoco,
c’era un caminetto che quando tirava il vento era un fumo che non ne potevi pid. Mi
dicevano: “E non ci far caso, perché il fumo va da quelli belli!” E allora te c’avevi gli
occhi che piangevano. “Ti vengon gli occhi bellil”. *Na storia, avevi degli occhi che
venivan rossi come il fuoco! E quindi... io cucivo anche, a quel tfempo I, perché
avevo imparato di cucire e allora al mattino s’andava al forno, allora facevo il fuoco
con la legna. Avevo imparato a cucire; ho finito le scuole a 11 anni e a 12 anni ho
imparato a andar a imparare di cucire, a 13 anni cucivo gid i pantaloni per il sarto, e
i mi pagavano un po’, un pochino... ti davano 150 lire al paio, di notte. Di giorno
andavo da questo sarto a cucire e di nofte facevo... che poi non c’era la luce
perché tempo di guerra la levavano alla sera e te la ridavano al mattino perché, per
risparmiar corrente e per non far luce fuori, era tutto un... fempo di guerra era cosl!
L’oscuramento, dovevi fare tutti i vetri blu. Allora di notte cucivo, facevo i pantaloni e
prendevo uno scaldino di brace dal fornaio, che era quella carbonella che ti restava
accesa per tutto... accesa... poi la muovevi un po’ e con quello Ii... e venivan tutti i
geloni, anche quello, perché scaldandosi cosi, col carbone, fi venivano i geloni.
Erano fremendil Perché ti facevano prurito, ti facevano male e le mani gonfie,
insomma era tutta una vita cosi, a quel tempo il Non cerano le comoditd d’adesso.
Hai freddo, accendi il riscaldamento. Poi accendi quelle il

Il 25 aprile guarda, noi diciamo il 18, su a Castelnuovo & passato il 18. Era un po’
come una febbre che la gente aveva addosso; volevano tutti ballare, cantare... lo il
25 aprile poi dopo é stato, per me € diventato un modo di tristezza perché era morta
mia madre da poco e insomma, allora sentivo... io facevo delle gran riunioni, ero
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sempre in giro. Di notte me ne andavo a Caniparola, passando per un bosco
cosiddetto della Trina.
Che adesso vorrei trovare il sentiero, volevano trovare il sentiero, non c’é pid, non si
capisce piu niente perché han fatto tutte le case, no? E andavo a Caniparola con
un gruppo di donne che insomma eran bravissime e con delle panchette, alla bella
e meglio, I, ma erano una quindicina che facevamo queste riunioni e... per parlare
del partito e per mettere insieme, per fare delle cose, per fare un po’ di soldi, sull’8
marzo fare... I'8 marzo prima non era mai esistito, e chi lo sapeva I'8 marzo. Allora
facevano i veglioni, i veglioni e si guadagnava un po’ qualcosa per sovvenzionarsi un
po’. Poi piano piano s'e futto calmato e son tutti ritornate ognuna per conto proprio
e non han fatto pit un granché di niente! E adesso qualcosa fanno, ma prima & stato
un periodo ma proprio in cui non ti volevi riconoscere in una... in niente, ecco!
Insomma, passato le donne che c’erano prima, la Vignolini, quell’altra che m’han
detto che & morta, che non... la Marig, la Maria... eh, non mi ricordo, eravamo
anche amiche, ma adesso non mi viene in mente. Insomma, passate quelle donne [i,
dopo le donne non han piu, non piu dato un granché tanta attivitd. E anch’io ti dico,
son stata per un bel po” un numero e poi quando in casa mia se ne sono andati tutti,
mio marito & morto, mio cognato € morto, mio padre &€ morto, quell’altro... poi i figli
sposati, mio figlio che stava per sposarsi, era diventato anche cattivo, dice: “Ma
cosa te ne fai, ma cosa fai qui da sola?” “Ma cosa faccio qui da sola, se non
m’ammazzo, se non mi elimino fisicamente sono qui, non fi preoccupare” ho detto
“Te va per conto tuo che io mi ridd alla politica”. E poi cosi ho fatto!

Son ritornata in seno al partito, ho rifatto sempre, ci sono sempre riunioni, i© Non
manco mai e poi con I’ANPI mi son ricongiunta. Perché I'’ANPI & stato fermo un bel
po’, eh! E’ stato fermo! Poi con Walter, insomma aveva ripreso. Oddio, Walter era un
gran trascinatore. Eh, Walter era unico! In confronto di tanti altri.

La guerra € la peggior cosa che possa esserci. La guerra € il cancro dell’'umanitd,
quella il Perché ti porta tutte le conseguenze, a parte i morti e tutto quanto. Adesso,
come si fa a definire la guerra? La guerra & la causa di tutto, la causa di tutto, di
futto quello che viene poi e di tutto quello che c’& dentro la guerra. Perché non devi
pensare che, finita la guerra, € finita la guerra, la guerra continua sempre, sta
continuando anche adesso dopo sessant’anni. Walter diceva: “La guerra € una
brutta bestia, € la bestia che distrugge” E cosi é.

La Resistenza, non & perché sono di parte, la Resistenza la definisco qualcosa di
bello, di fulgido, di pulito. La Resistenza é stata pulita, I'hanno sporcata, infangata e
cercano sempre di farlo, ma la Resistenza € qualcosa di fulgido, di bello, di pulito.
Eravamo tutti fraterni, a quel tempo i io potevo essere in mezzo ad un gruppo di 50
uomini, non m’importava niente, per me era come la mia famiglia. La Resistenza era
cosi. Ci si aiutava I'un con I'altro, non c’era niente che... se sapevi che qualcuno era
in difficoltd, non c’era niente che ti fermava per andarlo ad aiutare. La Resistenza &
qualcosa di molto, di molto bello! Perché ha ridato quel... quella... la dignita all’ltalig,
se no era distrutta I'ltalia, era niente I'ltalia, era una cosa vinta, Nno? Immaginate un
PO’ se per caso avessero vinto i nazi-fascisti cosa succedeva? lo a volte me o metto
un po’ in mente, dico: “Se avessero vinto loro?” E la Resistenza ¢c’ha dato noia, ¢’ha
dato noia perché li ha disturbati in contfinuazione. E adesso siamo stati anche troppo
bravi di farli ritornare dappertutto e vogliono... e adesso vogliono delle pretese,
hanno delle pretese che non finiscono pil e questo non sta bene! Non sta bene per
Noi € non sta bene per tutti quelli che ci han rimesso la vita.

E’ sete di libertd, perché i giovani che son andati ai monti, come di politica, di quelle
cose [l non ne sapevano niente, volevano solo essere liberi, farla finita con un partito
che ti obbligava a fare tutto quello che voleva, che ti soffocava, ti soffocava, la
libertd era quella di dire basta con le guerre, basta con questa sopraffazione...
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perché ti mettevano in condizioni tali da dire: “*Ma io riesco a respirare? Forse no”.
Perché dovevi far quello, quello, quello, era tutto organizzato, tutto preordinato, fare
solo quello che loro volevano. Le riunioni di partito, tutte quelle... tutti quelli che
andavano in piazza, che si vedono adesso [i per televisione, che sembra che son tutti
i, c’andavano si, ma c’andavano perché obbligati, mica perché volevano andarci
eh! Tanti andavano obbligati. Ti obbligavano per dire, non so, ai giovani fare il
premilitare, prima dovevi stare delle ore a marciare avanti e indietro per una piazza e
poi andavi militare e tutte quelle robe [i. La sete di libertd era solo quella, vedi tutto ti
poteva... tutto era pesante, quello che vuoi, ma quando pensavi che poi eri libero,
basta, la cosa pit importante era quello.

E’ stata una vita cosl, ma perd ti dico, io se dovessi rinascere in un periodo cosi, rifarei
quello che ho fatto, perché sono proprio grata al fatto di essere nata allora, di aver
potuto fare quello che ho fatto! Non mi dispiace niente di avere adesso gli anni che
ho! Per dire, un pezzettino dell’ltalia I'ho liberata anch’io.
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