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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Teresa Cheirasco il 16
novembre 2006

Mi chiamo Teresa Cheirasco, nata 1’8 gennaio del 1920 alla Spezia

Dunqgue, io ne vengo da una famiglia antifascista. Mio padre, del ‘33 era stato
cacciato, era primo capotecnico in Arsenale ed era stato cacciato perché non
iscritto al Partito Fascista. Quindi io ricordo d” aver visto mio padre piangere. Eravamo
ragazzi noi, si faceva le scuole superiori, ma all’inizio. Piangeva e diceva: "Come fard
a far studiare ‘sti figlioli!” Con la pensione misera che non aveva ancora tanti anni di
servizio. E invece poi un’industria privata se n’é infischiata del fascismo e cercava dei
fecnici come si deve e quindi c’e girata meglio come... in fatto finanziario. E quindi in
casa mia si parlava gid di antifascismo, di Europa unita. Vi parlo prima del 40, di
parecchi anni. Venivano... io andavo a chiamare mio padre che si riuniva nella... nel
bar di Baftolini che era qui vicino... con Del Moro, tufti antifascisti, socialisti
soprattutto, alla vecchia maniera, non alla maniera di oggi, assolutamente e quindi...
poi veniva a casa e parlava con noi e ci diceva tutte queste cose qui. Cos’é la
libertd, cos’é la democrazia e... insomma ci dava un‘ideq, quindi siamo cresciuti, sia
io che mio fratello anelando a questa libertd di pensiero e di parola che non
I’avevamo, perché col fascismo, ma niente, si parlava solo di fascio e nient’altro. Poi
a scuola io ho avuto degdli insegnanti di filosofia che, ora il nome... io per i nomi ho
un’idiosincrasia, quindi non li ricordo bene, ma uno &€ morto in Germania prigioniero,
un’altra é stata arrestata in classe e un’altra ancora c’é stata due mesi e poise n’ €
andata. Se n’e andatal No, I'han presa anche guella! E questa insegnante ci diceva:
“Tutto cid che finisce in ismo & brutto”. E allora diceva comunismo, socialismo... con
un risolino... e poi si fermava. Dopo di che veniva fascismo, ma lei non lo
pronunciava. Non di meno la questione era quella, perché allora faceva la faccia
fruce e diceva: “E I'altro continuate voi”.

Ricordo che era un pomeriggio verso le sei, che passavano negli altoparlanti a dire di
andare in Piazza Verdi dove c’era un grosso alfoparlante perché Mussolini parlava. E
io sono andafa come tufti, per curiositd. Tornando a casa, 1& c’era gente che
batteva le mani. lo dicevo: “Mah! Eppure non sanno cos’e la guerra”. Neanch’io!
Perd ne ho sentito parlare e mio padre mi dice: “Sei andata...?” “Si, come fufti, sono
andata anch’io” “Hai fatto bene, hai sentito quel pazzo?” Un affare di questo genere
mi ha detto “ehhhh!” ho detfto “si, ma tu mi dici che la guerra...” “Eh! la guerra & la
cosa pil brutta che ci possa essere” Pur tuttavia alla sera ha parlato alla radio Forges
Davanzati, quel giornalista bravissimo, anche se era di corrente perd era bravo ad
esporre, e mi ricordo che ha parlato di questa guerra e mi ha fatto piangere perché
ha parlato di cosa poteva essere la guerrq, si la vittoria, ma anche tante tragedie. Ed
i0 avevo pianto, guardi un po’ cosa ricordo!

Con la guerra son cominciati, prima che venissero i bombardamenti, 1o sapevamo
perché bombardavano altre localitd, si doveva andar vig, sfollati. E noi eravamo
sfollati a Romito Magra tra Spezia e Sarzana. Sfollati i perché io insegnavo a Sarzana,
all’Avviamento allora c’era e avevo dato gli ultimi esami e mi ero appropriata del
fitolo di insegnante, di proffe, a Roma del... a luglio del ‘43 ed eravamo ancora
sfollati i. Quindi ricordo poi, com’era?, eh! il mangiare era! Piu aggravato dopo |'otto
setftembre del ‘44, quello senz’altro. C'era mia mamma, i0 mi ricordo che ho
mangiato tanta pattona di castagno e tante frittate, che con un uovo e tanta
verdura si faceva una frittata,questo per dirle...
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Ero fidanzata, fidanzata con uno svizzero che a Spezia aveva il commercio, di
famiglia svizzera aveva sempre tenuto la sua... quindi lui poteva girare, quantungue...
I’'ho conosciuto a Berceto che era mandato, levato fuori da Spezia come tutta la sua
famiglia perché straniero. Perd la Svizzera € rimasta autonoma, quindi poi era
rientrato in cittd e quindi... ma non potevo sposarlo perché erano proibite le nozze
con uno straniero anche se non belligerante.

Eh! Certo ci si arrangiava come si poteva. Il brutto forte € venuto dopo I'8 settembre.
Perché allora proprio i rifornimenti... c’era la carta annonaria ma era pochissimo
quello che davano, la borsa nera era in auge, c’'é gente che s’ € arricchita assail

Quando é cominciata la Resistenza, per esempio? Mio fratello era allora studente
universitario ed era a Colleferro al corso ufficiali. Dopo '8 settembre anche dalla
sua... i nella caserma i capoccia erano fuggiti e avevano lasciato ‘sti ragazzi allo
sbaraglio. Perd non arrivava mai in su, noi chiedevamo: “Ma perché?” Tutti arrivano
qui da una parte e dall’altral E arrivd invece i primi di oftobre perché la fece quasi
futta a piedi nei monti perché i fedeschi facevano gid la razzia. Si precipitd, venne
da noi, I'ulfimo frafto di stfrada guadando il fiume Magra perché nel fiume Magra
prima di enfrare a Romito venendo da Sarzana, c’era un posto di blocco. Era stato
avvisato, quindi aveva guadato il fiume, quindi era arrivato con un paio di pantaloni
cortissimi, una maglietta che era gid freschetto, perché I’avevano vestito cosi, la... le
persone che gli avevano date e si era rimesso perché... poi pensava, diceva: “lo la
guerra non la faccio piul Ciog, se mi dicono di andare contro i fedeschi ci vado, ma
contro gli italiani io non me la sento, in fondo siamo tutti italiani, siamo fratelli”. Era
una persona molto mite che poi ha dato esempio di un coraggio... che io non I'avrei
avuto! E nel frattempo le discussione... praticava delle persone antifasciste i dove
eravamo, siccome noi eravamo tutti anfifascisti, ragazzi, persone gid sposate ma
giovani. Quindi lui andava a sentire queste discussioni, sapeva che andavano ai
monti e che cominciavano, erano gruppi.

Quando decise, decise di andare ai monti dopo il decreto Graziani. Graziani emand
(non so se si chiami decreto, non so, insomma era uscito nel manifesto) che avrebbe
messo, fucilato tutti coloro che non si presentavano alla chiaomata alle armi della
Repubblica di Sald. E’ stato quello che ha fatto pensare a mio fratello di andare ai
monti. Allora tra la gente di Romito che erano... e fra gli insegnanti che erano a
Sarzana tra cui la Miraglia, tra cui il professor Bonino, avevano aperto la strada dei
monti. E mio figlio, mio fratello parti ai primi di marzo, no gennaio, febbraio, alla fine di
febbraio per i monti. Era ai monti da quindici, venti giorni quando & successo, per
una spiata. | tedeschi... gli italiani sono andati su, la X MAS e I'hanno presi, in
combattimento. Perché nel frattempo lui aveva avuto il suo gruppo, messo insieme
nove persone, dieci, c’era anche un russo avevano le armi portate da Briché, di
Arcola, che faceva... era gid nella Brigata... allora Muccini s'@ chiamata un po’
dopo, era dllora nel gruppo di gente... e venne preso, portato alla Spezia € noi non
sapevamo niente,

Da Spezia, interrogato, picchiato... Perché tutto questo? La seftimana prima, che era
una domenica, c’era stato I'assalto a un freno, a Valmozzola, dai partigioni per
salvare dei ragazzi presi dai tedeschi. Oraq, il gruppo di mio fratello non c’eral Mio
fratello, quel giorno i era a Comano, insieme a un altro ragazzo partigiano, in casa di
mio zio, a prendere la farina di castagno per farci della pattona, della polenta.
Quindi non c’era. Lo so, proprio positivamente. Perd, quando I’'han presi, interrogati
ecceterq, seviziati, bruciati con le sigarette, I'han riportati a Pontremoli, assistiti alla
notte da Don Mori, il quale ha scritto moltissimo di mio fratello perché era I'unico
studente universitario. Gli altri non avevano... ‘nsomma avevano fatto non so io che
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classi, allora c’era I’Avviamento, non le Medie. E erano timidi, erano impauriti. Mio
fratello invece, che io lo consideravo piuttosto un timido, ha buttato fuori un
coraggio che io non so come ha fatto! Pensi che quando &€ davanti al plotfone di
esecuzione si & levato il fazzoletto di lana che aveva intorno al collo e ha detfto: “A
qguello che... a colui che tira meglio!” Che centra subito. Capito? lo non I'avrei fatto,
avrei sputato veleno e Iui invece... ha compiuto un atto... che diceva Paolino di
Sarzana “Come i Martiri di Belfiore”. Faceva ‘sto paragone. Quindi come vede...

E nello stesso tempo, alla mattina che I'"han fucilato io sono stata arrestata dai fascisti
di Sarzana e portata alla sede del Fascio dove c’era Rago e sono stata sotto
inferrogatorio dal maftino alle nove alla sera alle sei e mi chiedevano sempre le
stesse cose. lo perd, siccome m’avevan fatto vedere quando sono venutfi a
arrestarmi la sterlina che mio padre aveva dato a mio fratello che I'aveva
nell’orologio, sa quelli a ciondolo (una volta usava) e gli ha detto: “Per mangiare,
pud servire a tutti”. Quindi I'aveva in mano questo fascista. Di i ho capito che mio
fratello non era pil libero. Non sapevo che era morto, perd! Quindi io dicevo sempre:
“Non lo so” non sapevo niente. Perché loro mi dicevano: “E impossibile!” “Eppure &
cosi, se ne € andato e io non so niente” Niente niente! Alla sera, insieme a due della
X Mas mi han portato alle carceri di Sarzana. E io sono andata per la strada a fronte
alta e mi hanno messo coi... nella... nel reparto della Marina, dei militari dove c’era
500 militari in... arrestati non so per quale motivo. Ve I'immaginate io, a 24 anni, sono
stata accolta da fischi e I'ufficiale che era i era un amico di mio marito, del mio
fidanzato. Il quale viene e mi dice: "Cosa fa lei qui, signorina?” “Ahl non 1o sol” Al
che a lui gli ho detto, ma se € qui io non parlo, “*Non o so” “Eh, ma lei non ci pud
stare quil” “Eh! Fate un po’ voil”. Allora ha chiamato il secondino il quale secondino
era papd di un mio scolaro e mi ha dato una cella. Tra i ladri ma da sola. Dove c’era
una sbarra di ferro per terra, una branda di ferro ma senza materasso e una seggiola
ma senza paglia, quindi se mi sedevo andavo a finire... € mi ha detto: "Non parli
perché suo fratello I'hanno ammazzato!” Ecco, quindi... io gid non avevo intenzione
di parlare e qui sono cominciati gli interrogatori, che li avevo alla notte, da
mezzanotte alle tre, alle quattro del mattino. Venivano i fascisti a interrogarmi e i le
ripetevo le solite cose e cercavano di frovarmi in... il punto da farmi magari
imbrogliare. Per il momento io mi sono salvata. Son stata dentro circa tre mesi. Poi
sono uscita, e questo é il colmo! Per... In attesa del tribunale di Massa, perché ero
stata deferita... per merito di un polacco, medico polacco che era stato fatto
prigioniero dai tedeschi, del 40, del ‘39 e vedeva mia madre piangere e allora mio
marito, che parlava il tedesco perché essendo svizzero sapeva anche la lingua, oltre
il grigionese, insomma il fedesco ¢ la lingua ufficiale, e gli ha detto: “La mia fidanzata
e”. E ha raccontato I'episodio. E lui ha detto: “Va benel” E poi abbiamo saputo che
si & interessato lui per farmi uscire. Un polacco! Che perd aveva la divisa da
Wermarcht. Insomma, ad ogni modo! Cosa ho fafto? Li per i sono uscita che avevo
piu pidocchi in testa e cimici nel cappotto che non le dico! Va beh, ad ogni modo
ho lasciato tutto fuori del cancelletto e sono entfrata nella vasca da bagno, tanto per
cambiare! Mia madre mi ha guardato si, ma non era froppo soddisfatta del... nel
senso che diceva: "Questo si e gquello no!” C’era un po’ di.. e poi invece si &
dimostrata... e io sono stata, dovevo andare, alla sera, a dire: “Sono qua” alla sede
del fascio di Romito. Finché ci siamo stancati. lo ero andata a imparare I'inglese da
Lardon che era... stava i a Romito, che conosceva molto bene. Mi avevano detto:
“Lei non ci va piu perché aspetta gli americani, quindi eviti di andare”. Questa era la
libertd eh! Ho assistito, da lontano, ai bombardamenti di Spezia, dove & caduta
mezza cittd. Perd io a un certo punto i non son voluta pid stare, siamo venuti qui a
Spezia e io mi sono chiusa in casa. Mia madre é statq, io ero un po’ pid...

Perché nel fratftempo no, questo € successo nell’inverno ma nell’estate io andavo
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con la Anna Bassano, un‘altra... ora & morta purtroppo, che aveva il fratello ai monfi
con la Muccini, guadavamo il fiume, portfavamo su mangiare, coperte, cercavamo...
Mi diceva mio papd: “Ma stai attenta, perché tu sei controllata” “E mah! andiamo a
fare una gita”. Con la bicicletta in spalla s° andava a passare a guado il fiume,
lontano dal posto di blocco e andavo con lei dal fratello per portar su della roba. Ma
la mia partecipazione non & stata aftiva in quel periodo perché purtroppo avevo
una spada di Damocle sulla testa. lo alla sera dovevo presentarmi e dire: “Sono
qua!l” Quando son venuta a Spezia mi son chiusa in casa. So che mi cercavano ma
i0 quando mi cercavano per esempio andavo all’ultimo piano del palazzo dove
c’era gente, stavo in Via Roma, che erano antifascisti. E quelli mi facevano andare
da loro quando si sapeva che c’era dei giri che venivano, guardavano. E questa €
stata la mia fragedial

Allontanata dal servizio perché elemento indesiderabile e anarchico, pure!
Veramente io un’anarchica non la sono mai stata! Perd un elemento di questo
genere, sovversivo, mi chiamavano. Che poi ho avuto modo di vedere dl
Provveditorato la leftera con cui si obbligava, praticamente il Provveditore a
cacciarmi dalla scuola e c’era come “elemento sovversivo” questa & la parola che
c’era. Questo € quanto!

E cambiato! Innanzi tutto un ricordo perenne di mio fratello! Pensi che per anni io ho
sognato, per anni, ogni due o fre mesi sognavo che dovevo liberare mio fratello, con
la bicicletta, in automobile, in aereo, le navi... avevo questi sogni da incubo! Quando
mio fratello veniva verso di me, io mi svegliavo. Quindi anche se esteriormente
dimostravo una calma, perd si vede che interiormente, c’era un qualche cosa che
mi aveva un po’ distrutto, direil Infatti dopo ero diventata, non dico cattiva, ma alla
fine della guerra io ho passato dei giorni in Via Chiodo a arrestare quelli che avevano
il fazzoletto tricolore e che il giorno prima, tre giorni prima erano della X MAS!
Chiamavo due questurini e andavo 14, li prendevo per il cravattino, due schiaffi e...
Ora é... oggi col tempo, dico: “Ma cosa ho fatto? Cosa...” Ma I'odio era talmente
forte, i patimenti, nascosti piu che altro, erano tanti che € stato un... uno sfogo, come
una liberazione!

A parte il libro di Valmozzola che € uscito narrando proprio I'episodio dal punto di
vista storico, mio padre aveva poi intervistato diversi professori, lui che ha avuto a
scuola. Perché il professor Malco, che poi € diventato preside alla Liberazione, che
insegnava... aveva fatto, aveva istituito a Comano un Liceo prowvisorio, insomma,
senza autorizzazione, ma |I'aveva aperto per ‘sti ragazzi... e gli aveva dato il nome di
Cheirasco, al Liceo Cheirasco. Quindi lui... molta gente ha testimoniato e soprattutto
ha testimoniato Don Mori che é stato... quel di Pontremoli, che ha raccontato la
notte passata con questi nove, dieci ragazzi fra cui c’era mio fratello che ha sempre
parlato con lui, perché gli altri facevano. C’'eé andato anche il vescovo Sismondi per
vedere di oftenere la grazia ma naturalmente non c’é riuscito. Allora manco se si
muoveva non so chie. Quelli erano assetati di sanguel

Eh! Ha raccontato... Dungue mio fratello diceva che era preoccupato non perché
moriva, perché moriva per un ideale, ma perché sua madre soffriva di cuore e quindi
pensava... e poi ha mandato a chiedere scusa a me perché aveva fatto il mio
nome, ma ero I'unica della famiglia giovane e che il papd era gid anziano, perché
allora a cinguant'anni si era anziani eh! Non € come adesso che si arriva a novantal
E quindi, dice, mia sorella si sapra difendere. E infatti, difendere si (a dir sempre di no
era dura perd ehl!) A dire: “Non lo so, non lo so” eh! ahhh! Un episodio: Quando ero
sotto interrogatorio, il primo giorno, hanno mandato a chiamare dei professori della
scuola per vedere di incastrarmi. Il mio preside & venuto, mi diceva; “Parli signoring,
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che lei puo salvare suo fratello!” Non ¢c’ho creduto quindiio: “Ma non so niente, cosa
le dico?” Allora & venuto... avevano messo vicino a me il professore di musica, che
non mi ricordo come si chiamava e c’era questo fascista con una frusta che aveva
sei o sefte... di cuoio... come la chiamavano? Non so. E” una frusta... il gatto dalle
sefte code... un affare di questo genere. Con questa, la faceva girare, a una mia
risposta, “V’'ho detto che non lo so!” & partita la frusta, io mi sono ritirata indietro e
‘sto professore di musica I'ha presa in faccia, che mi € tanto dispiaciuto! Ma i per i
non c’ho manco potuto dite: “Scusamil” perché ero... ecco, questo & un altro
episodio di cosa facevano.

Nel frattempo, avevo in carcere al Ventunesimo la sorella di mio padre. Perché
quando (anche lei antifascista) che quando aveva visto nella strada i manifesti coi
nomi dei fucilati, ha detto: “Ti difenderd io! Voglio fare qualche cosal” E s” € messa a
aiutare i partigiani con... fenendo in casa le armi che riusciva a frovare per poi darli a
questi partigiani che di notte andavano a prenderla. Dopo qualche mese di questo
andirivieni ecc. gli avevano detto, la farmacista Del Vigo dove (anche i c’era un
covo di antifascistl) “Guardi Anita” Barabino lei si chiomava o Cheirasco la
chiamavano “che la stanno cercando, cercano una zoppa”“. dice: “lo non sono
zoppa, sono glauticante” Invece... I'ha detto! Alla notte, ci vanno alla stessa ora che
andavano i partigiani, si presentano in tfre che son venuti a prendere le armi: “Venite,
venite!” Erano dei fascisti. Lei ha levato le mattonelle e ha fatto vedere dove teneva
le armi. L"hanno presa, portata al Ventunesimo dove & stata seviziata in un modo
orrendo! Messa a sedere su un fornello acceso, con un circolo di ferro intorno alle
fempie con dei buchi che gli bucavano, perché se stringevano bucavano la pelle,
va beh! Questo al Ventunesimo! Botte da orbi! Di Il poi I'han portata a Migliarina, al
carcere a Villa Andreini dove & rimasta sola con un’altra donna, perché alla sera
prima che i tedeschi, quando i tedeschi partivano, & partito un pontone da Spezia
con tutta la gente che era in carcere. Non ci stavano tutti, due donne son rimaste [,
una era mia zia e un‘altra che alla mattina dopo me la son vista in Piazza Verdi
perché erano scappate e gid erano scesi, non i partigiani in gruppo, ma la cittd era
in mano gid a Beghi e agli altri.

Quindi voglio dire, nella famiglia ce n’erano... poi ¢’era un altro in galera preso... che
lui era nella sede delle Brigate Nere, I'avevano preso e portato su per interrogare,
che ¢é oltre il ponte della Chiappa, in quella via, ¢c’é una caserma, [i su in alto e
I’avevano portato li. Anche lui un po’ tartassato poi con le conoscenze che avevaq,
insomma era riuscito piti 0 meno... ed era scappato anche lui. Eh! la mia famiglia era
tutta cosi! Quindi sa che bel vivere! Perd c’era una forza interiore in noi, specialmente
dopo la morte di mio fratello, che non avevamo, almeno succedeva a me, penso
anche agli altri, non avevo pil paura di niente. Non perché prima avessi proprio
paurg, perd un po’ di fimore c’era. All'inizio lei non... non si sa come... cosa fanno,
come agiscono. Invece dopo la morte di mio fratello, che io ero uscita di galera, non
mi inferessava, non avevo pid paura di niente, né dei bombardamenti né che mi
vedessero... ero... un fenomeno strano! Avevo cambiato proprio non dico carattere,
ma modo di agire, di pensare! Tant’e vero che alla sera, dove stavamo allora in Via
Roma, quando eravamo... venivano delle persone che erano uscite dal
Ventunesimo, mandate in libertd e venivano a riunirsi in casa mia. Confinuavamo
cioé ad avere dei contatti che forse con la paura non avremmo... e invece
avevamo contfinuato. Questo dopo la morte di mio fratello, che ci aveva resi, non so
come si puo dire, piu forti spiritualmente, non so!

Si aspettava gli americani perché allora c’era di notte un apparecchio che girava,

buttava una bomba e se ne andava. Pippo lo chiamavano. Eh! Si aspettava tutti
questo momento di libertd perché sapevamo che gli americani, gli inglesi e gli stessi
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italiani che erano ai monti la libertd I’avrebbero portata insomma. Mio padre diceva:
*Voi non sapete cosa vuol dire pensare e parlare di quello che si sentel” Perché
prima non si poteva. Ed era una bella... Forse molti giovani non se ne erano resi conto
ma chi aveva vissuto in una famiglia di antifascisti lo sapeva, perché mio padre mi
diceva: “A scuola quando fai i temi non mettere mai un pensiero di quello che hai
sentito in casa, ma metti quello della tua insegnante perché del resto metti tutti
nell'imbroglio eh!” E quindi avevamo non dico due personalitd (sareblbe esagerato),
ma due modi di ragionare, in casa in un modo o con gli antifascisti uno, e a scuola
un altro. Che era anche fatical Il pit delle volte si stava zitti, ehl!

E quindi degli Alleati anglo-americani che cosa pensavate?

Beh! Avevano... avevano aiutato gli inglesi, costretti, per venire su e ci interessava.
Insommma c’hanno liberato futti poi in sostanza perché gli inglesi da soli non ce
I"avrebbero fatta, quello € un fafto! Almeno io la penso cosi eh! Gli americani
avevano delle forze non indifferenti. C’'é stata anche ... avevano della fruppa
formata da mori o elementi... insomma, non era come adesso, allora c’era un po’...
a Tonfano ¢’avevano un andirivieni che poi gli italiani per mangiare s’adafttavano a
far di futto perché anche allorg, finita la guerra, non & che c’era da mangiare. E poi

le racconto questal

lo ero fidanzata, allora decidiamo di sposare. Mio marito era evangelico e svizzero; Ci
informiamo: evangelico, eh! la Chiesal! Il prete di Santa Maria... non avevamo voluto
contaftare la chiesa evangelica perché... in casa io mi son sposata, ove stavo in Via
Roma; il prete di Santa Marig, il monsignor non mi ricordo come si chiama, ha
mandato a chiamare mia madre e gli ha defto... e mia madre dice: *Ma cosa vuole
da me? Non vado quasi mai in chiesal” Perché mia madre aveva perduto la fede. E
perd gli ho detto: “Vai a sentirel” E andata e lui gli ha detfto: “Signora, so che sua
figlia sposa un evangelico”. “Si, gli ha detto, la butti fuori di casal” Mia madre gli ha
deftto: “Senta, uno I'ho perduto, ammazzato da quelli che forse la pensano come lei,
e vuole che io bufto via di casa una figlia perché sposa un evangelico? Guardi,
neanche se fosse una donna di strada la butterei val La terrei lo stesso in casa con
me!” Ed & morta [i! Allora mi sposo, senza sapere le leggi, pensi, come in tutto il
mondo, in tutti i paesi la donna che sposava un... cioé una donna stranierq, per
esempio francese, inglese, che sposava uno straniero, manteneva anche la propria
cittadinanza. lo mi sposo convinta di questa legge. Niente! C'era una legge...
qualcheduno m’ha fatto le scarpe (perché le persone buone c’erano) che io avevo
sposato uno svizzero. Vado dal provveditore, mi manda a chiamare, dice: “Stai zittal
C’é questa legge del 1912 per cui un’italiana che sposa uno straniero di qualsiasi
nazionalitd, perde la propria nazionalitd. Del 1912! Allora mi son frovata: sposata con
uno straniero, non potevo insegnare, per me e stata una batostal E soprattutto del
‘47 non ho potuto votare! Che e stata la cosa peggiore della mia vita! Ero furibonda,
dicevo: "A me mi dite che sono straniera? Ma beh!” Dopo... piangevo, proprio
piangevo a dirofto. Non perché era evangelico, per me o evangelico o cattolico... io
ho cambiato... cioé ho accettato la sua religione perché sapevo che se avessi avuto
un figlio, forse mio marito gliel’avrebbe inculcato un qualcosa. 1o no! Allora ho detto:
*Va benel” Allora io col tempo mi sono informata e ho defto: “Ma io voglio
rilavorare, voglio insegnare, ma non & possibile!” Insegnavo in qualitd di espertq,
come stenografa se non arrivavo a centocinquanta, centosettanta, il Provveditore
quando doveva andare in giro mi chiamava perché sapeva che facevo, prendevo
gli appunti integrali, proprio. E, parlando con degli avvocati, un avvocato che poi
un mio cugino, mi dice: “Guarda che la puoi oftenere con decreto presidenziale,
con parere favorevole del Consiglio di Stato”. Allora, al Consiglio di Stato ¢c’era Rossi,
un socialista e il Presidente della Repubblica era Saragat, altro socialista saragatiano
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come si vuol dire, che s’erano divisi ma poi praticamente... Ora, Rossi che aveva...
un antifascista per eccellenza, che a Firenze addirittura c’avevano buftato
addirittura i mobili nella strada, i fascisti. E ho fatto una richiesta, una supplica, I'ha
dovuta fare mio marito, che & nato in Italia, da genitori... ha fenuto la sua perché di
solito... uno crede che... convinto che poi dopo... e i0 andavo spessissimo a Roma al
Ministero degli Interni, per parlare con Rossi, per vedere di... che la pratica al
Consiglio di Stato andasse avanti. E* andata avanti, € andata alla Presidenza della
Repubblica. Quando m’hanno avvisato che era i, io ho scritto a Saragat dicendo chi
ero, perché mio padre lo conosceva bene. Naturaimente, ero la sorella di un
fucilato... avevo fatto un po’ di storia, ce I'aveva mandata. Non credevo neanche,
forse dicevo sard lui che legge? Invece dopo un mese c’era in Prefettura il permesso
di diventare cittadini italiani. Ah! Quel giorno i non dico che mi son sborniata, perché
il vino non mi piace molto, perd un bel bicchiere di spumante I’'ho bevuto, alla faccia
di chi mi voleva male! Perché eran tutfte spiate, capito? Cattiverie di altre persone.
Non era... perché la legge c’era ma se nessuno la... una legge del 1912! Quindi
anche questo € un particolare che ha inciso nella mia vita. Il non poter votare per
me é stata la cosa peggiore! Aspettavo con ansia la libertd per andare a votare, e
me lo proibite! En! Mi incavolo ancora adesso, se ci penso!

lo ricordo anche prima, quando sono scesi i partigiani, che venivano git per Corso
Cavour, I'arrivo degli americani che erano a aspettarli all’angolo di Piazza Verdi,
dalla Questura, con le prime camionette che entravano. Tutti questi particolari qui i
ricordo. E ricordo che i partigiani scendevano, in Via Sapri ¢’era ancora la targa del
GUF e i partigiano cosa han fatto? Han preso... avevano tutti I'arma, col mitra
hanno... c’e stato un fuggi fuggi generale, pensavano a chissd che cosa, invece
volevano buttar giu guella targa del GUF. E gli americani io dicevo... il 25 aprile eh!
Voleva sapere qualcosa... e beh! E’ stata una cosa... la prima giornata ufficiale della
Liberazione! C’era cortei, c’era... e ripeto, io andavo perché allora io avevo ancora
la citfadinanza svizzera eh! Perd ero accolta da futti, dall’ANPI che andavo, che
subito mi ero inferessata qual era I'associazione partigiaona cui poter andare e
m’avevano detto I'ANPI. E quindi era una liberazione, una gioia, nello stesso tempo
sempre dovevo dimenticare, perlomeno cercare di dimentficare che nella carta
c’era scritto SVIZZERA!

Ci sono altri avvenimenti della Resistenza che vorrebbe ricordare, che le sono rimasti
impressi?

Guardi, impressi ne sono rimasti tanti, tutti brutti, tutti brutti. Gente fucilata, gente
caduta in combattimento ehhh! Sono momenti molto tristi e si cerca col tempo,
almeno a me € successo questo, di ricordare le cose principali della famiglia, ma
cercare di... per esempio I'eccidio di Monti, quando hanno bruciato dei paesi, quello
sono andata anche a vederli, intendiamoci, non & che... perd sempre con un certfo,
non dico distfacco, ma non so classificare questo sentimento. Col tempo ho cercato
non di dimenticarli, perché non li posso dimenticare, perd parlarne, non si pud dire
distacco, ma c’é un qualche cosa che mi aiuta, per vivere & successo, per poter
vivere serenamente, si cerca di dimenticare, di mettere nella cassetta dell’oblio tutte
quelle brutture che sono successe. Per poter aiutare... vivere un po’ piu serenamente,
questo succede. E non solo & successo a me, € successo a tutte quelle persone che
hanno avuto dei morti, che hanno combattuto e é successo! Perché parlando I'ho
sentito dire.

Ci sono andata si, sono andata a vedere questi paesi quando perd col tempo, c’era

gid stata la ricostruzione, che facevano dei monumenti. lo allora, era negli anni ‘70,
un po’, appunto per quello lo ricordo cosi bene, perché ero in Comune, una carica
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eletftiva, ero assessore all’lEconomato, al Patrimonio e al Legale e con la Giunta
Varese Antoni e quindi mi davano... ero sempre io quella che andavo perché avevo
fatto, insomma mi ci mandava me Varese, io non so perché. E quindi andavo col
gonfalone e vedevo questa gente, quelli che avevano vissuto... i giovani che allora
del 70 magari avevano quarant’anni ma avevano vissuto quella tragedia, si vedeva
dagli occhi che erano molto tristi. Anche se avevano ripreso a vivere, perd quando
parlavano di quei momenti i si vedeva, che assistevamo a queste discussioni, molto
fristi, molto... e cercavano anche loro, nella vita quotidiana, di dimenticare queste
brutture per poter vivere pil serenamente possibile.

Secondo me oggi bisogna resistere piu di prima. Solamente che non credo ai politici
oggi. Ce li voglio metter tutti. Una volta la politica la si faceva perché avevamo delle
idee precise, avevamo voglia, non per denaro, ma si faceva perché si senfiva. Oggi
non & piu cosi. Sono arrivisti, futtil Amanti del seggiolino, mi dispiace dirlo, ma & cosl.
Poi sa, a 86 anni non c’é piu remore, si parla e quindi ¢’ un po’ di... i giovani, lo
vede, non sono stati istruiti, ci vanno lo stesso. C’é una classe giovanile che si & data
alla politica che io non condivido. Da ammazzarli, sarebbero! Beh! In gergo un po’
da arrabbiata eh!l Ma come si fa? Oggi non € piu il tempo di frent’anni fa,
quarant’anni fa, & tutto cambiato! ( TOSSE) E vero che i giovani non hanno lavoro,
perd non hanno neanche voglia di lavorare, perché noi abbiamo... io ho avuto il
caso di mio marito in sedia a rotelle per quattro anni. Cercavo anche un italiono o
un’italiana come badante, ma dovevamo ricorrere agli stranieri perché gli italiani
ehhh! a fare quel lavoro li. lo ho avuto un’architetta in casa, che mi aiutava, una
polacca. Un altro che faceva ingegneria e mancava solo la tesi di laurea. E
venivano giu a lavorare. Allora? Come la mettiamo? Noi in Italia dovevamo ricorrere
ai badanti stranieril Ma scherziamo! E questa era la mentalitd giovanile! Vogliono il
posto subito e remunerativo!

Ai giovani vorrei dire che la vita senza ideali non val due soldi. Che per vivere bene in
coscienza con se stessi bisogna avere un ideale di libertd, di giustizia, di onestd. Se
non c’e quello non € vivere. Secondo il mio punto di vista. E i giovani questo
dovrebbero imparare. Dove ce I’hanno i giovani gli ideali? Unm! Qualcheduno c’€, si
certo, nella massq, lo credo bene! E pensare che quando io insegnavo negli anni
'50-'85, avevo dei ragazzi che pensavo fossero un po’ diversi dalla massa e li erano
ma dipendeva anche dagli insegnanti che avevano e la famiglia in cui vivevano.
Oggi i ragazzi in casa chi hanno? La madre lavorqg, il padre lavora, ovviomente
perché il resto non si arriva, poi specialmente con la svalutazione della moneta che
c’e stata, chiamiamola svalutazione, e quindi humm. Poi gli insegnanti, lei lo vede
che insegnanti ci sono in giro, non tutti naturalmente, ci mancherebbe altro, ma una
parte, sono tutti cosiddetti precari e che li sono, non hanno una cattedra fissa, quindi
non hanno la vecchiaia assicurata. Per un insieme di cose i ragazzi sono sbandati.
Allora, ci sono delle associazioni che le accolgono, vanno, che gli insegnano, che
siano religiose © N0 non ha importanza, arrivati a questo punto, che siano le Acli o
che sia I'altra, come si chioma... quella di sinistra, adesso mi sfugge il nome, non ha
importanza, ma che abbiano un ideale, che credano in qualche cosa. Si
comporterebbero meglio! C'e una delinquenza specialmente nei ragazzini, nei 13, 14
anni. Lei lo vede cosa fanno alla sera per la strada? L'altro giorno han buttato giu
delle piante di questo genere qui. A Mazzetta vanno a martellare le macchine, ma
sono di 13 anni! lo mi meraviglio di quei genitori che mandano via i ragazzi fino a
mezzanotte, che hanno 13 anni! Innanzitutto! Ecco cosa penso dei giovani. Forse &
brutto dirlo ma € il mio parere.

Allora, aveva ragione quel vecchio senegalese che & diventato Presidente della
Repubblica (era un poeta) che non miricordo il nome e diceva: "Quando muore un

8/9



Progetto *Voci della Memoria”
Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.
a cura del Gruppo Giovani ISR

Istituto spezzino

per la storia

della Resistenza

@ dell’Eta Contemporanea

vecchio € come se bruciassero una biblioteca”. Dall’esperienza fatta, dalle cose...
poi si ragiona... un fafto vissuto se si racconta subito ha una certa fondlitd,
raccontato nel fempo anche, ancora una certa tonalitd. Forse & scomparso
quell’odio atroce, per esempio nel caso mio, dico, € scomparso quell’odio atroce
che io avevo per I'essere umano, anche per gli italiani che erano nella X Mas, i
tedeschi perd continuo ad odiarli e i fascisti pure.

lo, piu che ricordarla, ricordare la Resistenza con manifestazioni cosi, generiche, la
ricorderei diversamente. Questi uomini che hanno vissuto, che sono stati in Germania
prigionieri, dovrebbero andare nelle scuole, parlare, cioé un colloquio coi giovani
perché uno... Ai tempi miei, guando si commemorava il 4 novembre che si andava...
c’era la festa della... eh! e la consideravo una festa, mica che era la fine della
guerra, era una cosa detta cosi, en passant. E tanto fanno adesso! Se invece sono
portati al ragionamento e sanno che si ricorda questa data perché I'ltalia e gli italiani
son diventati liberi, nel pensiero, nella parola, e... € diversal E allora forse s’
avvicinano di piu. Quindi il colloguio coi giovani. lo la penso cosi, sard sbagliato ma...
& il mio pensiero.
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