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Trascrizione  dell'intervista  rilasciata  da  Teresa  Cheirasco  il  16 
novembre 2006

Mi chiamo Teresa Cheirasco, nata l’8 gennaio del 1920 alla Spezia

Dunque,  io  ne  vengo da una famiglia  antifascista.  Mio  padre,  del  ’33  era  stato 
cacciato,  era primo capotecnico in Arsenale ed era stato cacciato perché non 
iscritto al Partito Fascista. Quindi io ricordo d’ aver visto mio padre piangere. Eravamo 
ragazzi noi, si faceva le scuole superiori, ma all’inizio. Piangeva e diceva: “Come farò 
a far studiare ‘sti figlioli!” Con la pensione misera che non aveva ancora tanti anni di 
servizio. E invece poi un’industria privata se n’è infischiata del fascismo e cercava dei 
tecnici come si deve e quindi c’è girata meglio come... in fatto finanziario. E quindi in 
casa mia si  parlava già di antifascismo, di Europa unita. Vi parlo prima del ’40, di 
parecchi anni. Venivano... io andavo a chiamare mio padre che si riuniva nella… nel 
bar  di  Battolini  che  era  qui  vicino...  con  Del  Moro,  tutti  antifascisti,  socialisti 
soprattutto, alla vecchia maniera, non alla maniera di oggi, assolutamente e quindi... 
poi veniva a casa e parlava con noi e ci  diceva tutte queste cose qui.  Cos’è la 
libertà, cos’è la democrazia e... insomma ci dava un’idea, quindi siamo cresciuti, sia 
io  che  mio  fratello  anelando  a  questa  libertà  di  pensiero  e  di  parola  che  non 
l’avevamo, perché col fascismo, ma niente, si parlava solo di fascio e nient’altro. Poi 
a scuola io ho avuto degli insegnanti di filosofia che, ora il nome... io per i nomi ho 
un’idiosincrasia, quindi non li ricordo bene, ma uno è morto in Germania prigioniero, 
un’altra è stata arrestata in classe e un’altra ancora c’è stata due mesi e poi se n’ è 
andata. Se n’è andata! No, l’han presa anche quella! E questa insegnante ci diceva: 
“Tutto ciò che finisce in ismo è brutto”. E allora diceva comunismo, socialismo... con 
un  risolino...  e  poi  si  fermava.  Dopo  di  che  veniva  fascismo,  ma  lei  non  lo 
pronunciava. Non di meno la questione era quella, perché allora faceva la faccia 
truce e diceva: “E l’altro continuate voi”.

Ricordo che era un pomeriggio verso le sei, che passavano negli altoparlanti a dire di 
andare in Piazza Verdi dove c’era un grosso altoparlante perché Mussolini parlava. E 
io  sono  andata  come  tutti,  per  curiosità.  Tornando  a  casa,  là  c’era  gente  che 
batteva le mani. Io dicevo: “Mah! Eppure non sanno cos’è la guerra”. Neanch’io! 
Però ne ho sentito parlare e mio padre mi dice: “Sei andata...?” “Si, come tutti, sono 
andata anch’io” “Hai fatto bene, hai sentito quel pazzo?” Un affare di questo genere 
mi ha detto “ehhhh!” ho detto “si, ma tu mi dici che la guerra...” “Eh! la guerra è la 
cosa più brutta che ci possa essere” Pur tuttavia alla sera ha parlato alla radio Forges 
Davanzati, quel giornalista bravissimo, anche se era di corrente però era bravo ad 
esporre, e mi ricordo che ha parlato di questa guerra e mi ha fatto piangere perché 
ha parlato di cosa poteva essere la guerra, sì la vittoria, ma anche tante tragedie. Ed 
io avevo pianto, guardi un po’ cosa ricordo!

Con la guerra son cominciati, prima che venissero i bombardamenti, lo sapevamo 
perché bombardavano altre località,  si  doveva andar via,  sfollati.  E noi  eravamo 
sfollati a Romito Magra tra Spezia e Sarzana. Sfollati lì perché io insegnavo a Sarzana, 
all’Avviamento allora c’era e avevo dato gli ultimi esami e mi ero appropriata del 
titolo di  insegnante,  di  proffe,  a Roma del...  a  luglio  del  ’43 ed eravamo ancora 
sfollati lì. Quindi ricordo poi, com’era?, eh! il mangiare era! Più aggravato dopo l’otto 
settembre  del  ’44,  quello  senz’altro.  C’era  mia  mamma,  io  mi  ricordo  che  ho 
mangiato  tanta pattona di  castagno e  tante  frittate,  che con un  uovo  e  tanta 
verdura si faceva una frittata,questo per dirle…
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Ero  fidanzata,  fidanzata  con  uno  svizzero  che  a  Spezia  aveva  il  commercio,  di 
famiglia svizzera aveva sempre tenuto la sua... quindi lui poteva girare, quantunque... 
l’ho conosciuto a Berceto che era mandato, levato fuori da Spezia come tutta la sua 
famiglia  perché  straniero.  Però  la  Svizzera  è  rimasta  autonoma,  quindi  poi  era 
rientrato in città e quindi... ma non potevo sposarlo perché erano proibite le nozze 
con uno straniero anche se non belligerante.

Eh! Certo ci si arrangiava come si poteva. Il brutto forte è venuto dopo l’8 settembre. 
Perché allora  proprio  i  rifornimenti...  c’era  la  carta  annonaria  ma era pochissimo 
quello che davano, la borsa nera era in auge, c’è gente che s’ è arricchita assai!

Quando è cominciata la Resistenza, per esempio? Mio fratello era allora studente 
universitario ed era a Colleferro al  corso ufficiali.  Dopo l’8 settembre anche dalla 
sua... lì  nella caserma i capoccia erano fuggiti e avevano lasciato ‘sti ragazzi allo 
sbaraglio. Però non arrivava mai in su, noi chiedevamo: “Ma perché?” Tutti arrivano 
qui da una parte e dall’altra! E arrivò invece i primi di ottobre perché la fece quasi 
tutta a piedi nei monti perché i tedeschi facevano già la razzia. Si precipitò, venne 
da noi, l’ultimo tratto di strada guadando il fiume Magra perché nel fiume Magra 
prima di entrare a Romito venendo da Sarzana, c’era un posto di blocco. Era stato 
avvisato, quindi aveva guadato il fiume, quindi era arrivato con un paio di pantaloni 
cortissimi, una maglietta che era già freschetto, perché l’avevano vestito così, la... le 
persone che gli avevano date e si era rimesso perché... poi pensava, diceva: “Io la 
guerra non la faccio più! Cioè, se mi dicono di andare contro i tedeschi ci vado, ma 
contro gli italiani io non me la sento, in fondo siamo tutti italiani, siamo fratelli”. Era 
una persona molto mite che poi ha dato esempio di un coraggio... che io non l’avrei  
avuto! E nel frattempo le discussione...  praticava delle persone antifasciste lì  dove 
eravamo, siccome noi  eravamo tutti  antifascisti,  ragazzi,  persone già sposate ma 
giovani.  Quindi  lui  andava a sentire queste discussioni,  sapeva che andavano ai 
monti e che cominciavano, erano gruppi.

Quando decise, decise di andare ai monti dopo il decreto Graziani. Graziani emanò 
(non so se si chiami decreto, non so, insomma era uscito nel manifesto) che avrebbe 
messo, fucilato tutti  coloro che non si  presentavano alla chiamata alle armi della 
Repubblica di Salò. E’ stato quello che ha fatto pensare a mio fratello di andare ai  
monti.  Allora tra la gente di  Romito che erano...  e tra gli  insegnanti  che erano a 
Sarzana tra cui la Miraglia, tra cui il professor Bonino, avevano aperto la strada dei 
monti. E mio figlio, mio fratello partì ai primi di marzo, no gennaio, febbraio, alla fine di 
febbraio per i monti. Era ai monti da quindici, venti giorni quando è successo, per 
una  spiata.  I  tedeschi...  gli  italiani  sono  andati  su,  la  X  MAS  e  l’hanno  presi,  in 
combattimento. Perché nel frattempo lui aveva avuto il suo gruppo, messo insieme 
nove persone, dieci,  c’era anche un russo avevano le armi  portate da Briché, di 
Arcola,  che faceva...  era  già  nella  Brigata...  allora Muccini  s’è  chiamata un po’ 
dopo, era allora nel gruppo di gente... e venne preso, portato alla Spezia e noi non 
sapevamo niente.

Da Spezia, interrogato, picchiato... Perché tutto questo? La settimana prima, che era 
una domenica,  c’era stato  l’assalto  a  un  treno,  a Valmozzola,  dai  partigiani  per 
salvare dei ragazzi presi dai tedeschi. Ora, il  gruppo di mio fratello non c’era! Mio 
fratello, quel giorno lì era a Comano, insieme a un altro ragazzo partigiano, in casa di  
mio  zio,  a prendere la  farina di  castagno per  farci  della  pattona,  della  polenta. 
Quindi non c’era. Lo so, proprio positivamente. Però, quando l’han presi, interrogati 
eccetera, seviziati, bruciati con le sigarette, l’han riportati a Pontremoli, assistiti alla 
notte da Don Mori,  il  quale ha scritto moltissimo di mio fratello perché era l’unico 
studente universitario. Gli altri non avevano... ‘nsomma avevano fatto non so io che 
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classi, allora c’era l’Avviamento, non le Medie. E erano timidi, erano impauriti. Mio 
fratello  invece,  che  io  lo  consideravo  piuttosto  un  timido,  ha  buttato  fuori  un 
coraggio che io non so come ha fatto! Pensi che quando è davanti al plotone di 
esecuzione si è levato il fazzoletto di lana che aveva intorno al collo e ha detto: “A 
quello che... a colui che tira meglio!” Che centra subito. Capito? Io non l’avrei fatto,  
avrei  sputato veleno e lui  invece...  ha compiuto un atto...  che diceva Paolino di 
Sarzana “Come i Martiri di Belfiore”. Faceva ‘sto paragone. Quindi come vede...

E nello stesso tempo, alla mattina che l’han fucilato io sono stata arrestata dai fascisti  
di  Sarzana  e  portata  alla  sede  del  Fascio  dove  c’era  Rago  e  sono  stata  sotto 
interrogatorio dal  mattino alle  nove alla  sera alle  sei  e mi  chiedevano sempre le 
stesse  cose.  Io  però,  siccome  m’avevan  fatto  vedere  quando  sono  venuti  a 
arrestarmi  la  sterlina  che  mio  padre  aveva  dato  a  mio  fratello  che  l’aveva 
nell’orologio, sa quelli a ciondolo (una volta usava) e gli ha detto: “Per mangiare, 
può servire a tutti”. Quindi l’aveva in mano questo fascista. Di lì ho capito che mio 
fratello non era più libero. Non sapevo che era morto, però! Quindi io dicevo sempre: 
“Non lo so” non sapevo niente. Perché loro mi dicevano: ”È impossibile!” “Eppure è 
così, se ne è andato e io non so niente” Niente niente! Alla sera, insieme a due della 
X Mas mi han portato alle carceri di Sarzana. E io sono andata per la strada a fronte 
alta e mi hanno messo coi... nella… nel reparto della Marina, dei militari dove c’era 
500 militari in... arrestati non so per quale motivo. Ve l’immaginate io, a 24 anni, sono 
stata accolta da fischi e l’ufficiale che era lì  era un amico di mio marito, del mio 
fidanzato. Il quale viene e mi dice: “Cosa fa lei qui, signorina?” “Ah! non lo so!” Al 
che a lui gli ho detto, ma se è qui io non parlo, “Non lo so” “Eh, ma lei non ci può 
stare qui!” “Eh! Fate un po’ voi!”. Allora ha chiamato il secondino il quale secondino 
era papà di un mio scolaro e mi ha dato una cella. Tra i ladri ma da sola. Dove c’era 
una sbarra di ferro per terra, una branda di ferro ma senza materasso e una seggiola 
ma senza paglia, quindi se mi sedevo andavo a finire... e mi ha detto: “Non parli  
perché suo fratello l’hanno ammazzato!” Ecco, quindi... io già non avevo intenzione 
di  parlare  e  qui  sono  cominciati  gli  interrogatori,  che  li  avevo  alla  notte,  da 
mezzanotte alle tre, alle quattro del mattino. Venivano i fascisti a interrogarmi e lì le 
ripetevo  le  solite  cose  e  cercavano  di  trovarmi  in...  il  punto  da  farmi  magari  
imbrogliare. Per il momento io mi sono salvata. Son stata dentro circa tre mesi. Poi 
sono uscita, e questo è il colmo! Per… In attesa del tribunale di Massa, perché ero 
stata  deferita...  per  merito  di  un  polacco,  medico  polacco  che  era  stato  fatto 
prigioniero dai tedeschi, del ’40, del ’39 e vedeva mia madre piangere e allora mio 
marito, che parlava il tedesco perché essendo svizzero sapeva anche la lingua, oltre 
il grigionese, insomma il tedesco è la lingua ufficiale, e gli ha detto: “La mia fidanzata 
è”. E ha raccontato l’episodio. E lui ha detto: “Va bene!” E poi abbiamo saputo che 
si  è  interessato  lui  per  farmi  uscire.  Un  polacco!  Che  però  aveva  la  divisa  da 
Wermarcht. Insomma, ad ogni modo! Cosa ho fatto? Lì per lì sono uscita che avevo 
più pidocchi in testa e cimici nel cappotto che non le dico! Va beh, ad ogni modo 
ho lasciato tutto fuori del cancelletto e sono entrata nella vasca da bagno, tanto per 
cambiare! Mia madre mi ha guardato si,  ma non era troppo soddisfatta del...  nel 
senso  che  diceva:  “Questo  si  e  quello  no!”  C’era  un  po’  di...  e  poi  invece  si  è 
dimostrata... e io sono stata, dovevo andare, alla sera, a dire: “Sono qua” alla sede 
del fascio di Romito. Finché ci siamo stancati. Io ero andata a imparare l’inglese da 
Lardon che era... stava lì a Romito, che conosceva molto bene. Mi avevano detto: 
“Lei non ci va più perché aspetta gli americani, quindi eviti di andare”. Questa era la 
libertà eh!  Ho assistito,  da lontano,  ai  bombardamenti  di  Spezia,  dove è caduta 
mezza città. Però io a un certo punto lì non son voluta più stare, siamo venuti qui a  
Spezia e io mi sono chiusa in casa. Mia madre è stata, io ero un po’ più...

Perché nel frattempo no, questo è successo nell’inverno ma nell’estate io andavo 
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con la Anna Bassano, un’altra… ora è morta purtroppo, che aveva il fratello ai monti  
con la Muccini, guadavamo il fiume, portavamo su mangiare, coperte, cercavamo... 
Mi diceva mio papà: “Ma stai attenta, perché tu sei controllata” “E mah! andiamo a 
fare una gita”.  Con la bicicletta in spalla s’  andava a passare a guado il  fiume,  
lontano dal posto di blocco e andavo con lei dal fratello per portar su della roba. Ma 
la mia partecipazione non è stata attiva in quel periodo perché purtroppo avevo 
una spada di  Damocle sulla testa.  Io alla sera dovevo presentarmi  e dire:  “Sono 
qua!” Quando son venuta a Spezia mi son chiusa in casa. So che mi cercavano ma 
io quando mi cercavano per esempio andavo all’ultimo piano del  palazzo dove 
c’era gente, stavo in Via Roma, che erano antifascisti. E quelli mi facevano andare 
da loro quando si sapeva che c’era dei giri che venivano, guardavano. E questa è 
stata la mia tragedia!

Allontanata  dal  servizio  perché  elemento  indesiderabile  e  anarchico,  pure! 
Veramente  io  un’anarchica  non  la  sono  mai  stata!  Però  un  elemento  di  questo 
genere,  sovversivo,  mi  chiamavano.  Che  poi  ho  avuto  modo  di  vedere  al 
Provveditorato  la  lettera  con  cui  si  obbligava,  praticamente  il  Provveditore  a 
cacciarmi dalla scuola e c’era come “elemento sovversivo” questa è la parola che 
c’era. Questo è quanto!

È cambiato! Innanzi tutto un ricordo perenne di mio fratello! Pensi che per anni io ho 
sognato, per anni, ogni due o tre mesi sognavo che dovevo liberare mio fratello, con 
la bicicletta, in automobile, in aereo, le navi... avevo questi sogni da incubo! Quando 
mio  fratello  veniva  verso  di  me,  io  mi  svegliavo.  Quindi  anche  se  esteriormente 
dimostravo una calma, però si vede che interiormente, c’era un qualche cosa che 
mi aveva un po’ distrutto, direi! Infatti dopo ero diventata, non dico cattiva, ma alla 
fine della guerra io ho passato dei giorni in Via Chiodo a arrestare quelli che avevano 
il  fazzoletto  tricolore  e  che  il  giorno  prima,  tre  giorni  prima  erano  della  X  MAS! 
Chiamavo due questurini e andavo là, li prendevo per il cravattino, due schiaffi e... 
Ora è... oggi col tempo, dico: “Ma cosa ho fatto? Cosa...” Ma l’odio era talmente 
forte, i patimenti, nascosti più che altro, erano tanti che è stato un... uno sfogo, come 
una liberazione!

A parte il libro di Valmozzola che è uscito narrando proprio l’episodio dal punto di 
vista storico, mio padre aveva poi intervistato diversi professori, lui che ha avuto a 
scuola. Perché il professor Malco, che poi è diventato preside alla Liberazione, che 
insegnava...  aveva fatto, aveva istituito a Comano un Liceo provvisorio, insomma, 
senza autorizzazione, ma l’aveva aperto per ‘sti ragazzi... e gli aveva dato il nome di 
Cheirasco, al Liceo Cheirasco. Quindi lui... molta gente ha testimoniato e soprattutto 
ha testimoniato Don Mori  che è stato...  quel di  Pontremoli,  che ha raccontato la 
notte passata con questi nove, dieci ragazzi tra cui c’era mio fratello che ha sempre 
parlato con lui, perché gli altri tacevano. C’è andato anche il vescovo Sismondi per 
vedere di ottenere la grazia ma naturalmente non c’è riuscito. Allora manco se si 
muoveva non so chie. Quelli erano assetati di sangue!

Eh! Ha raccontato… Dunque mio fratello diceva che era preoccupato non perché 
moriva, perché moriva per un ideale, ma perché sua madre soffriva di cuore e quindi 
pensava...  e poi  ha mandato a chiedere scusa a me perché aveva fatto  il  mio 
nome, ma ero l’unica della famiglia giovane e che il papà era già anziano, perché 
allora a cinquant'anni si era anziani eh! Non è come adesso che si arriva a novanta! 
E quindi, dice, mia sorella si saprà difendere. E infatti, difendere sì (a dir sempre di no 
era dura però eh!) A dire: “Non lo so, non lo so” eh! ahhh! Un episodio: Quando ero 
sotto interrogatorio, il primo giorno, hanno mandato a chiamare dei professori della 
scuola per vedere di incastrarmi. Il mio preside è venuto, mi diceva: “Parli signorina, 
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che lei può salvare suo fratello!” Non c’ho creduto quindi io: “Ma non so niente, cosa 
le dico?” Allora è venuto... avevano messo vicino a me il professore di musica, che 
non mi ricordo come si chiamava e c’era questo fascista con una frusta che aveva 
sei o sette… di cuoio... come la chiamavano? Non so. E’ una frusta... il gatto dalle 
sette code... un affare di questo genere. Con questa, la faceva girare, a una mia 
risposta, “V’ho detto che non lo so!” è partita la frusta, io mi sono ritirata indietro e 
‘sto professore di musica l’ha presa in faccia, che mi è tanto dispiaciuto! Ma lì per lì 
non  c’ho  manco  potuto  dite:  “Scusami!”  perché  ero...  ecco,  questo  è  un  altro 
episodio di cosa facevano.

Nel  frattempo,  avevo  in  carcere al  Ventunesimo la  sorella  di  mio  padre.  Perché 
quando (anche lei antifascista) che quando aveva visto nella strada i manifesti coi 
nomi dei fucilati, ha detto: “Ti difenderò io! Voglio fare qualche cosa!” E s’ è messa a 
aiutare i partigiani con... tenendo in casa le armi che riusciva a trovare per poi darli a 
questi partigiani che di notte andavano a prenderla. Dopo qualche mese di questo 
andirivieni ecc. gli  avevano detto, la farmacista Del Vigo dove (anche lì c’era un 
covo  di  antifascisti)  “Guardi  Anita”  Barabino  lei  si  chiamava  o  Cheirasco  la 
chiamavano “che la stanno cercando,  cercano una zoppa”.  dice:  “Io non sono 
zoppa, sono glauticante” Invece... l’ha detto! Alla notte, ci vanno alla stessa ora che 
andavano i partigiani, si presentano in tre che son venuti a prendere le armi: “Venite, 
venite!” Erano dei fascisti. Lei ha levato le mattonelle e ha fatto vedere dove teneva 
le armi. L’hanno presa, portata al Ventunesimo dove è stata seviziata in un modo 
orrendo! Messa a sedere su un fornello acceso, con un circolo di ferro intorno alle 
tempie con dei buchi che gli bucavano, perché se stringevano bucavano la pelle, 
va beh! Questo al Ventunesimo! Botte da orbi! Di lì poi l’han portata a Migliarina, al 
carcere a Villa Andreini dove è rimasta sola con un’altra donna, perché alla sera 
prima che i tedeschi, quando i tedeschi partivano, è partito un pontone da Spezia 
con tutta la gente che era in carcere. Non ci stavano tutti, due donne son rimaste lì, 
una era mia zia e un’altra che alla mattina dopo me la son vista in Piazza Verdi 
perché erano scappate e già erano scesi, non i partigiani in gruppo, ma la città era 
in mano già a Beghi e agli altri.

Quindi voglio dire, nella famiglia ce n’erano... poi c’era un altro in galera preso... che 
lui era nella sede delle Brigate Nere, l’avevano preso e portato su per interrogare, 
che è oltre il  ponte della Chiappa, in quella via,  c’è una caserma, lì  su in alto e 
l’avevano portato lì. Anche lui un po’ tartassato poi con le conoscenze che aveva, 
insomma era riuscito più o meno... ed era scappato anche lui. Eh! la mia famiglia era 
tutta così! Quindi sa che bel vivere! Però c’era una forza interiore in noi, specialmente 
dopo la morte di mio fratello, che non avevamo, almeno succedeva a me, penso 
anche agli  altri,  non avevo più paura di  niente. Non perché prima avessi  proprio 
paura, però un po’ di timore c’era. All’inizio lei non… non si sa come... cosa fanno, 
come agiscono. Invece dopo la morte di mio fratello, che io ero uscita di galera, non 
mi interessava, non avevo più paura di niente, né dei bombardamenti né che mi 
vedessero... ero... un fenomeno strano! Avevo cambiato proprio non dico carattere, 
ma modo di agire, di pensare! Tant’è vero che alla sera, dove stavamo allora in Via 
Roma,  quando  eravamo...  venivano  delle  persone  che  erano  uscite  dal 
Ventunesimo, mandate in libertà e venivano a riunirsi  in casa mia. Continuavamo 
cioè  ad  avere  dei  contatti  che  forse  con  la  paura  non  avremmo...  e  invece 
avevamo continuato. Questo dopo la morte di mio fratello, che ci aveva resi, non so 
come si può dire, più forti spiritualmente, non so!

Si aspettava gli americani perché allora c’era di notte un apparecchio che girava, 
buttava una bomba e se ne andava. Pippo lo chiamavano. Eh! Si  aspettava tutti 
questo momento di libertà perché sapevamo che gli americani, gli inglesi e gli stessi 
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italiani che erano ai monti la libertà l’avrebbero portata insomma. Mio padre diceva: 
“Voi non sapete cosa vuol dire pensare e parlare di  quello che si  sente!” Perché 
prima non si poteva. Ed era una bella... Forse molti giovani non se ne erano resi conto 
ma chi aveva vissuto in una famiglia di antifascisti lo sapeva, perché mio padre mi 
diceva: “A scuola quando fai i temi non mettere mai un pensiero di quello che hai 
sentito in casa,  ma metti  quello  della tua insegnante perché del  resto metti  tutti 
nell’imbroglio eh!” E quindi avevamo non dico due personalità (sarebbe esagerato), 
ma due modi di ragionare, in casa in un modo o con gli antifascisti uno, e a scuola 
un altro. Che era anche fatica! Il più delle volte si stava zitti, eh!

E quindi degli Alleati anglo-americani che cosa pensavate?

Beh! Avevano... avevano aiutato gli inglesi, costretti, per venire su e ci interessava. 
Insomma  c’hanno  liberato  tutti  poi  in  sostanza  perché  gli  inglesi  da  soli  non  ce 
l’avrebbero  fatta,  quello  è  un  fatto!  Almeno  io  la  penso  così  eh!  Gli  americani 
avevano  delle  forze  non  indifferenti.  C’è  stata  anche  lì...  avevano  della  truppa 
formata da mori o elementi... insomma, non era come adesso, allora c’era un po’... 
a Tonfano c’avevano un andirivieni che poi gli italiani per mangiare s’adattavano a 
far di tutto perché anche allora, finita la guerra, non è che c’era da mangiare. E poi 
le racconto questa!

Io ero fidanzata, allora decidiamo di sposare. Mio marito era evangelico e svizzero; ci 
informiamo: evangelico, eh! la Chiesa! Il prete di Santa Maria... non avevamo voluto 
contattare la chiesa evangelica perché... in casa io mi son sposata, ove stavo in Via 
Roma;  il  prete  di  Santa  Maria,  il  monsignor  non  mi  ricordo  come  si  chiama,  ha 
mandato a chiamare mia madre e gli ha detto... e mia madre dice: “Ma cosa vuole 
da me? Non vado quasi mai in chiesa!” Perché mia madre aveva perduto la fede. E 
però gli ho detto: “Vai a sentire!” È andata e lui gli ha detto: “Signora, so che sua 
figlia sposa un evangelico”. “Si, gli ha detto, la butti fuori di casa!” Mia madre gli ha 
detto: “Senta, uno l’ho perduto, ammazzato da quelli che forse la pensano come lei, 
e vuole che io butto via di  casa una figlia perché sposa un evangelico? Guardi, 
neanche se fosse una donna di strada la butterei va! La terrei lo stesso in casa con 
me!” Ed è morta lì!  Allora mi sposo,  senza sapere le leggi,  pensi,  come in tutto il  
mondo, in tutti  i  paesi  la donna che sposava un...  cioè una donna straniera, per 
esempio francese, inglese, che sposava uno straniero, manteneva anche la propria 
cittadinanza.  Io  mi  sposo  convinta  di  questa  legge.  Niente!  C’era  una  legge... 
qualcheduno m’ha fatto le scarpe (perché le persone buone c’erano) che io avevo 
sposato uno svizzero. Vado dal provveditore, mi manda a chiamare, dice: “Stai zitta! 
C’è questa legge del 1912 per cui un’italiana che sposa uno straniero di qualsiasi 
nazionalità, perde la propria nazionalità. Del 1912! Allora mi son trovata: sposata con 
uno straniero, non potevo insegnare, per me è stata una batosta! E soprattutto del 
’47 non ho potuto votare! Che è stata la cosa peggiore della mia vita! Ero furibonda, 
dicevo:  “A  me  mi  dite  che  sono  straniera?  Ma  beh!”  Dopo...  piangevo,  proprio 
piangevo a dirotto. Non perché era evangelico, per me o evangelico o cattolico... io 
ho cambiato... cioè ho accettato la sua religione perché sapevo che se avessi avuto 
un figlio, forse mio marito gliel’avrebbe inculcato un qualcosa. Io no! Allora ho detto: 
“Va  bene!”  Allora  io  col  tempo  mi  sono  informata  e  ho  detto:  “Ma  io  voglio 
rilavorare,  voglio  insegnare,  ma non è possibile!”  Insegnavo in qualità di  esperta, 
come stenografa se non arrivavo a centocinquanta, centosettanta, il Provveditore 
quando doveva andare in giro mi chiamava perché sapeva che facevo, prendevo 
gli appunti integrali, proprio. E, parlando con degli avvocati, un avvocato che poi è 
un mio cugino, mi dice: “Guarda che la puoi ottenere con decreto presidenziale, 
con parere favorevole del Consiglio di Stato”. Allora, al Consiglio di Stato c’era Rossi,  
un socialista e il Presidente della Repubblica era Saragat, altro socialista saragatiano 
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come si vuol dire, che s’erano divisi ma poi praticamente... Ora, Rossi che aveva… 
un  antifascista  per  eccellenza,  che  a  Firenze  addirittura  c’avevano  buttato 
addirittura i mobili nella strada, i fascisti. E ho fatto una richiesta, una supplica, l’ha 
dovuta fare mio marito, che è nato in Italia, da genitori... ha tenuto la sua perché di  
solito... uno crede che... convinto che poi dopo... e io andavo spessissimo a Roma al  
Ministero  degli  Interni,  per  parlare  con  Rossi,  per  vedere  di...  che  la  pratica  al 
Consiglio di Stato andasse avanti. E’ andata avanti, è andata alla Presidenza della 
Repubblica. Quando m’hanno avvisato che era lì, io ho scritto a Saragat dicendo chi 
ero,  perché  mio  padre  lo  conosceva  bene.  Naturalmente,  ero  la  sorella  di  un 
fucilato... avevo fatto un po’ di storia, ce l’aveva mandata. Non credevo neanche, 
forse dicevo sarà lui che legge? Invece dopo un mese c’era in Prefettura il permesso 
di diventare cittadini italiani. Ah! Quel giorno lì non dico che mi son sborniata, perché 
il vino non mi piace molto, però un bel bicchiere di spumante l’ho bevuto, alla faccia 
di chi mi voleva male! Perché eran tutte spiate, capito? Cattiverie di altre persone. 
Non era...  perché la legge c’era ma se nessuno la...  una legge del  1912!  Quindi 
anche questo è un particolare che ha inciso nella mia vita. Il non poter votare per  
me è stata la cosa peggiore! Aspettavo con ansia la libertà per andare a votare, e 
me lo proibite! Eh! Mi incavolo ancora adesso, se ci penso!

Io ricordo anche prima, quando sono scesi i partigiani, che venivano giù per Corso 
Cavour,  l’arrivo degli  americani  che erano a aspettarli  all’angolo di  Piazza Verdi, 
dalla Questura, con le prime camionette che entravano. Tutti questi particolari qui li 
ricordo. E ricordo che i partigiani scendevano, in Via Sapri c’era ancora la targa del 
GUF  e  i  partigiano  cosa  han  fatto?  Han  preso...  avevano  tutti  l’arma,  col  mitra 
hanno...  c’è stato un fuggi  fuggi generale, pensavano a chissà che cosa, invece 
volevano buttar giù quella targa del GUF. E gli americani io dicevo... il 25 aprile eh!  
Voleva sapere qualcosa... e beh! E’ stata una cosa... la prima giornata ufficiale della 
Liberazione! C’era cortei, c’era... e ripeto, io andavo perché allora io avevo ancora 
la cittadinanza svizzera eh! Però ero accolta da tutti,  dall’ANPI  che andavo,  che 
subito  mi  ero  interessata  qual  era  l’associazione  partigiana  cui  poter  andare  e 
m’avevano detto l’ANPI. E quindi era una liberazione, una gioia, nello stesso tempo 
sempre  dovevo  dimenticare,  perlomeno  cercare  di  dimenticare  che  nella  carta 
c’era scritto SVIZZERA!

Ci sono altri avvenimenti della Resistenza che vorrebbe ricordare, che le sono rimasti 
impressi?

Guardi,  impressi  ne sono rimasti  tanti,  tutti  brutti,  tutti  brutti.  Gente fucilata,  gente 
caduta in  combattimento ehhh!  Sono momenti  molto  tristi  e  si  cerca col  tempo, 
almeno a me è successo questo, di ricordare le cose principali  della famiglia, ma 
cercare di... per esempio l’eccidio di Monti, quando hanno bruciato dei paesi, quello 
sono andata anche a vederli, intendiamoci, non è che... però sempre con un certo, 
non dico distacco, ma non so classificare questo sentimento. Col tempo ho cercato 
non di dimenticarli, perché non li posso dimenticare, però parlarne, non si può dire 
distacco, ma c’è un qualche cosa che mi aiuta, per vivere è successo, per poter 
vivere serenamente, si cerca di dimenticare, di mettere nella cassetta dell’oblio tutte 
quelle brutture che sono successe. Per poter aiutare... vivere un po’ più serenamente, 
questo succede. E non solo è successo a me, è successo a tutte quelle persone che 
hanno avuto dei morti, che hanno combattuto e è successo! Perché parlando l’ho 
sentito dire.

Ci sono andata sì, sono andata a vedere questi paesi quando però col tempo, c’era 
già stata la ricostruzione, che facevano dei monumenti. Io allora, era negli anni ’70, 
un po’, appunto per quello lo ricordo così bene, perché ero in Comune, una carica 
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elettiva,  ero  assessore  all’Economato,  al  Patrimonio  e  al  Legale  e  con la  Giunta 
Varese Antoni e quindi mi davano... ero sempre io quella che andavo perché avevo 
fatto, insomma mi ci mandava me Varese, io non so perché. E quindi andavo col  
gonfalone e vedevo questa gente, quelli che avevano vissuto... i giovani che allora 
del ’70 magari avevano quarant’anni ma avevano vissuto quella tragedia, si vedeva 
dagli occhi che erano molto tristi. Anche se avevano ripreso a vivere, però quando 
parlavano di quei momenti lì si vedeva, che assistevamo a queste discussioni, molto 
tristi, molto... e cercavano anche loro, nella vita quotidiana, di dimenticare queste 
brutture per poter vivere più serenamente possibile.

Secondo me oggi bisogna resistere più di prima. Solamente che non credo ai politici 
oggi. Ce li voglio metter tutti. Una volta la politica la si faceva perché avevamo delle 
idee precise, avevamo voglia, non per denaro, ma si faceva perché si sentiva. Oggi 
non è più così. Sono arrivisti, tutti! Amanti del seggiolino, mi dispiace dirlo, ma è così.  
Poi sa, a 86 anni non c’è più remore, si parla e quindi c’è un po’ di... i giovani, lo 
vede, non sono stati istruiti, ci vanno lo stesso. C’è una classe giovanile che si è data 
alla politica che io non condivido. Da ammazzarli, sarebbero! Beh! In gergo un po’ 
da  arrabbiata  eh!  Ma  come  si  fa?  Oggi  non  è  più  il  tempo  di  trent’anni  fa,  
quarant’anni fa, è tutto cambiato! ( TOSSE) È vero che i giovani non hanno lavoro, 
però non hanno neanche voglia di lavorare, perché noi abbiamo... io ho avuto il 
caso di mio marito in sedia a rotelle per quattro anni. Cercavo anche un italiano o 
un’italiana come badante, ma dovevamo ricorrere agli  stranieri  perché gli  italiani 
ehhh! a fare quel lavoro lì.  Io ho avuto un’architetta in casa, che mi aiutava, una 
polacca.  Un  altro  che  faceva  ingegneria  e  mancava  solo  la  tesi  di  laurea.  E 
venivano giù a lavorare. Allora? Come la mettiamo? Noi in Italia dovevamo ricorrere 
ai badanti stranieri! Ma scherziamo! E questa era la mentalità giovanile! Vogliono il 
posto subito e remunerativo!

Ai giovani vorrei dire che la vita senza ideali non val due soldi. Che per vivere bene in 
coscienza con se stessi bisogna avere un ideale di libertà, di giustizia, di onestà. Se 
non  c’è  quello  non  è  vivere.  Secondo  il  mio  punto  di  vista.  E  i  giovani  questo 
dovrebbero imparare. Dove ce l’hanno i giovani gli ideali? Uhm! Qualcheduno c’è, sì  
certo, nella massa, lo credo bene! E pensare che quando io insegnavo negli anni 
'50-'55, avevo dei ragazzi che pensavo fossero un po’ diversi dalla massa e li erano 
ma dipendeva anche dagli insegnanti che avevano e la famiglia in cui vivevano. 
Oggi  i  ragazzi  in  casa chi  hanno? La madre lavora,  il  padre lavora,  ovviamente 
perché il resto non si arriva, poi specialmente con la svalutazione della moneta che 
c’è stata, chiamiamola svalutazione, e quindi humm. Poi gli  insegnanti, lei lo vede 
che insegnanti ci sono in giro, non tutti naturalmente, ci mancherebbe altro, ma una 
parte, sono tutti cosiddetti precari e che li sono, non hanno una cattedra fissa, quindi 
non hanno la vecchiaia assicurata. Per un insieme di cose i ragazzi sono sbandati.  
Allora, ci sono delle associazioni che le accolgono, vanno, che gli insegnano, che 
siano religiose o no non ha importanza, arrivati a questo punto, che siano le Acli o 
che sia l’altra, come si chiama... quella di sinistra, adesso mi sfugge il nome, non ha 
importanza,  ma  che  abbiano  un  ideale,  che  credano  in  qualche  cosa.  Si 
comporterebbero meglio! C’è una delinquenza specialmente nei ragazzini, nei 13, 14 
anni. Lei lo vede cosa fanno alla sera per la strada? L’altro giorno han buttato giù 
delle piante di questo genere qui. A Mazzetta vanno a martellare le macchine, ma 
sono di 13 anni! Io mi meraviglio di quei genitori che mandano via i ragazzi fino a 
mezzanotte, che hanno 13 anni! Innanzitutto! Ecco cosa penso dei giovani. Forse è 
brutto dirlo ma è il mio parere.

Allora,  aveva  ragione quel  vecchio  senegalese che è diventato Presidente della 
Repubblica (era un poeta) che non mi ricordo il nome e diceva: “Quando muore un 
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vecchio è come se bruciassero una biblioteca”. Dall’esperienza fatta, dalle cose... 
poi  si  ragiona...  un  fatto  vissuto  se  si  racconta  subito  ha  una  certa  tonalità, 
raccontato  nel  tempo  anche,  ancora  una  certa  tonalità.  Forse  è  scomparso 
quell’odio atroce, per esempio nel caso mio, dico, è scomparso quell’odio atroce 
che io avevo per l’essere umano, anche per gli  italiani  che erano nella X Mas,  i  
tedeschi però continuo ad odiarli e i fascisti pure.

Io, più che ricordarla, ricordare la Resistenza con manifestazioni così, generiche, la 
ricorderei diversamente. Questi uomini che hanno vissuto, che sono stati in Germania 
prigionieri,  dovrebbero andare nelle scuole,  parlare,  cioè un colloquio coi giovani 
perché uno... Ai tempi miei, quando si commemorava il 4 novembre che si andava...  
c’era la festa della...  eh!  e  la  consideravo una festa,  mica che era la  fine della 
guerra, era una cosa detta così, en passant. E tanto fanno adesso! Se invece sono 
portati al ragionamento e sanno che si ricorda questa data perché l’Italia e gli italiani 
son  diventati  liberi,  nel  pensiero,  nella  parola,  e...  è  diversa!  E  allora  forse  s’ 
avvicinano di più. Quindi il colloquio coi giovani. Io la penso così, sarà sbagliato ma... 
è il mio pensiero.
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