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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Rosalba Vignale il 12/11/2006 a 
San Venerio SP

Sono Rosalba Vignale e sono nata alla Spezia il 16.5.1935

Mio padre è sempre stato un antifascista e io da bimba ho... ho partecipato a tutte 
le cose della famiglia anche essendo piccola e mi ricordo tanti episodi, alcuni che li  
ho vissuti, altri che me li hanno raccontati, perché mio padre ha dovuto emigrare in 
Francia nel 1923, mi sembra, e è stato parecchi anni in Francia che poi è partita 
anche tutta la famiglia e uno dei miei fratelli  è nato a Parigi  del 1925. Così poi è 
continuato in casa mia sempre i racconti di quel periodo fascista, e poi è arrivata la 
guerra di Liberazione, naturalmente c’ero anch’io e ho incominciato a, come dire, 
adesso non mi vengono le parole, a... ho incominciato a inserirmi dentro la famiglia e 
portando avanti anche le cose dei grandi, perché in casa mia, mio fratello che era 
disertore, che era militare e avevano messo come una specie di tipografia in casa, 
con  macchine  da  scrivere,  ciclostili  dove  facevano  la  stampa clandestina  per  i 
partigiani;  che mio padre era una staffetta partigiana e portava le  persone che 
venivano in casa mia, ci dormivano un giorno e poi le portava in montagna, stava 
due o tre giorni, ritornava e sempre questa vita qui, insomma! 

E poi è stata dura anche perché io abitavo in quella casa grande, quella vecchia 
villa dei Conti, e sotto c’era un appartamento molto grande che l’avevano requisito i 
tedeschi,  che faceva capo su alla  villa  Castagnola e lì  c’era un distaccamento. 
Sicché io vivevo in una casa dove sotto c’erano i tedeschi! E sopra c’era mio fratello 
insieme a altri che avevano scelto di vivere lì, facendo quello che faceva lui, chiusi in 
una stanza con la porta… con un armadio dalla porta e la finestra chiusa da mattoni 
che nessuno riusciva a vedere cosa c’era lì, e una cucina che per entrare avevano 
fatto un buco sotto al lavandino, con una tenda davanti, con tutte le pentole, loro 
quando uscivano, entravano, passavano da questa botola, diciamo, che avevano 

costruito lì. Sicché io vivevo in questa famiglia, anche  – avevo 8 anni, sette, fino a 

nove  – dove c’eran tutte queste cose; dove viaggiavano persone che partivano, 

andavano in montagna, ritornavano – mio padre… insomma, tutte queste cose le ho 
vissute da... come una persona adulta. E tante volte mi dicevano: “Guarda che se ti 

mettono una pistola all’orecchio…” – questi eran particolari che mi aveva detto mio 

padre  – “ tu non devi mai dire niente”. Io ero di un’attenzione!! Io neanche se mi 
ammazzavano n’ avrei fatta! Infatti io, figurati, il  periodo di guerra - non avevamo 
dolci  -  non avevamo cose,  e i  tedeschi  avevano tutto;  venivano su,  perché loro 
salivano in casa mia, e mi volevan dare la cioccolata e le caramelle. Io non ne ho 
mai  voluta  da  loro.  Ho  visto  un  tedesco  che piangeva e  diceva  a  mia  madre: 

“Perché la bimba non vuole niente?” – diceva – “E’ lei che deve decidere se vuol 
qualcosa”.  Insomma,  episodi  di  questo  genere  ne  ho  vissuti  tantissimi  in  questa 
famiglia, in questa casa. Poi i racconti di mio padre quando ritornava giù che era 
sfinito, perché lui andava in bicicletta e a piedi e raccontava tutte le cose che...  
della  montagna,  come vivevano  questi  ragazzi,  che lui  ci  faceva da mangiare. 
Insomma, era una vita di questo tipo qui! 

Che cosa ti raccontava tuo padre quando tornava appunto dalla montagna?

Raccontava che questi ragazzi erano sfiniti perché dovevano stare sempre attenti a 
quello  che facevano perché erano sempre all’erta e poi  partivano,  andavano a 

fare…- come si dice? – andavano in giro per comperare, per prendere il mangiare 
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anche dai contadini, tutte queste cose. Poi non è che tutto mio padre lo diceva a 
me hè,  cioè  alla  famiglia;  tante  delle  cose  sue  che succedevano  in  montagna 
difficilmente le diceva tutte, ecco! quello che succedeva. Tanto più che c’ero io che 
ero piccola! Poi un giorno son venuti anche due tedeschi in casa, che... perché loro 
camminavano  avanti  e  indietro,  sotto  c’era  l’appartamento,  venivano su,  erano 
capaci di dirci a mia madre se ci attaccava un bottone. E quella sera mio fratello 
era in questa cucina, non s’era ancora nascosto e entra un tedesco e lo trova lì e  
dice: “Come mai?” E dice: “Son venuto in licenza di 48 ore e devo di nuovo ripartire”. 
Allora nell’altra... in un’altra stanza c’era il forno e uno di questi ragazzi che viveva 
con noi era a fare il pane nel forno. Io, senza che nessuno mi dicesse niente, sono 
uscita e sono andata da questo  ragazzo a dirle  di  non entrare perché c’era un 
tedesco che era venuto dentro; sicché poi, dopo qualche giorno, hanno cambiato 
posto, erano andati a Buonviaggio in una casa di questo ragazzo perché pensavano 
che fosse pericoloso, che qualcuno di loro l’avesse visto. Insomma che non credesse 
a quello... poi infatti è ritornato, dice: “E’ già partito!”. Mentre il tedesco era ancora lì,  
dice: “Io vado a letto perché domattina devo alzarmi presto perché devo ripartire”. 
Cose di questo genere ne sono successe diverse. 

E  per  te,  questa  gente  che  stava  sotto  casa  tua,  questi  tedeschi  chi 
rappresentavano, cosa rappresentavano?

Rappresentavano le persone che facevano una guerra che secondo me non era 
giusta, insomma, anche perché vedevo la vita che faceva mio padre, che facevano 
quelli  che c’erano intorno, i  miei  fratelli  e perciò io avevo quasi  già un odio con 
queste, odio, se si vuol chiamare odio. Poi crescendo si ragiona in un altro modo, 
però in quel momento erano un pericolo per noi, specialmente per la nostra famiglia 
perché era quella che a Carozzo era più in vista di tutti e poi per tutti gli altri.

Mio  fratello  più  grande  faceva  il  partigiano,  diciamo,  perché  era  disertore,  era 
militare e ha scelto poi di fare questa cosa qui. L’altro fratello invece non doveva 
essere militare e viaggiava liberamente perché lui infatti era andato anche a fare le 
buche per i tedeschi perché in quel momento ci davano qualcosa e lui era libero 
cioè non aveva questioni  di  questo… lui  non è mai  andato a  fare il  partigiano.  
Viveva anche lui in casa e faceva qualcosa che poteva servire anche a loro, però 
non ha fatto la scelta dell’altro fratello.

E qualche volta mio padre m’aveva portato con lui.  Ricordo benissimo un...  che 
m’ha portato alla Pieve, alla Pieve di San Venerio, però non vicino al cimitero, in una 
baracca, di sera, a prendere un ciclostile. Ricordo questa persona ma non ricordo 
come si chiamava e abbiamo fatto tutta la mulattiera di Via della Lobbia, io con 
questo babbo e con questo ciclostile. Era anche azzardoso portare via una bimba! 
Non so! Di buio. Però queste cose io le ho fatte, insieme a mio padre qualche volta. 
C’erano anche altre due ragazze che, una era la sorella di quello che stava in casa 
mia, anche lui disertore e l’altra la cugina che andavano a portare dei volantini in 
giro. Loro se li mettevano dentro in vita e passavano più facilmente, ecco! Anche 
perché, diciamo che nel paese stesso dove vivevano i tedeschi, direi che non hanno 
fatto tante cose questi  tedeschi,  cercavano di  stare buoni  perché ci  vivevano e 
magari alla notte si sentivano partire, andare via; perché nella stanza giù, prima di 
entrare in casa mia, venire su dalle scale, c’era una baracca che era il  posto di  
blocco dei tedeschi e avevano telefoni, tutte ‘ste cose che allora non esistevano da 
noi.  E  noi  eravamo in  queste condizioni,  con sopra personaggi  che facevano la 
stampa clandestina e sotto questo distaccamento dei tedeschi. Perciò non è che si  
viveva benissimo,  anche perché quelli  potevano entrare  in  casa mia  in  qualsiasi 
momento e loro… infatti quella volta l’han trovato, mio fratello e non è più successo 
perché bisognava stare veramente attenti. Io comunque non ho mai avuto paura. 
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Paura nel senso… cioè affrontavo la cosa come che fossi stata grande, sapevo che 
bisognava chiudere il portone; quando poi sono andati via, perché non ci sono stati  
sempre  questi  tedeschi,  mio  padre  mi  diceva:  “Il  portone  deve  essere  sempre 
chiuso!” Allora io  andavo a vedere se il  portone era chiuso, c’era un chiavistello 
grosso che poi me lo son portato nella mia… nel mio laboratorio artigiano e l’ho 

messo in quella porta per ricordarmi quella  – quell’episodio lì della… di quel... che 
l’aveva fatto mio padre quando lavorava. Perché mio padre era un operaio.  Un 
bravo operaio aggiustatore e ha fatto la lotta anche nella fabbrica; lavorava da 
Bargiacchi, allora si chiamava Bargiacchi che era in Viale San Bartolomeo, insomma 
quella zona lì. Anche lui ha fatto gli scioperi delle fabbriche che già a quel periodo… 
poi purtroppo ha dovuto immigrare in Francia e andarsene perché qui l’avrebbero 
ammazzato.  Ogni  volta  che  passava  un  gerarca  fascista  in  treno,  mio  padre  lo 
venivano a cercare e allora lui lo sapeva prima e per qualche giorno se ne andava 
in giro.  E  mia madre racconta,  quelle sono cose un po’ più grosse,  io  non c’ero 
ancora, che abitava a San Venerio, dove sono nata, e si metteva un tavolo contro la 
porta e aveva mio fratello piccolo, quell’altro non era ancora nato perché è nato a 
Parigi, e aveva un coltello, io quel coltello me lo ricordo perché è stato in casa tanti 
anni, era fatto a baionetta e diceva mia madre: “Se qualsiasi persona viene in casa, 
io…” perché mia madre era una donna molto coraggiosa e molto forte. Ha aiutato 

mio padre in questa lotta – che se non c’era lei  – forse non so se riusciva lui a fare 
tutte queste cose con quei ragazzi in casa… con tutta questa… per tanto tempo, 
ecco! Ma mia madre è sempre stata molto combattiva in queste cose, molto, l’ha 
aiutato sempre! E sapeva anche fingere bene!

Io ricordo un episodio per… che c’era una ragazza che abitava di fronte a noi ma in 
lontananza  e,  siccome  mio  fratello  e  a  volte  uscivano  da  questa  cucina  e 
attraversavano il terrazzo e andavano nelle altre stanze, noi ci si metteva sempre una 
coperta  attaccata  al  filo  perché  non vedessero.  Però  un  giorno  mi  prende alla 
fontana a prendere l’acqua che allora in casa non ce n’era - era più grande di me -  
mi dice: “Cosa ci fa tuo fratello?” e il nome dell’altro, Gino si chiamava, Carozzo, “in 

casa tua?” Gli ho detto: “No, mio fratello non c’è!” – mi fa: “Hé sì, sì”. Allora io, senza 
fare tante storie prendo questa bimba e la gonfio di botte; l’ho presa per i capelli e 

l’ho picchiata. M’ha detto: “Guarda che io lo dico…” – perché suo padre era nella 
Milizia che c’era al Forte Bastia, non al Forte Bastia, al Forte del Monte, lui era lì a fare,  
insomma,  il  gerarca  in  questa  caserma -  “  lo  dico  a  mio  padre  che lo  dice  al 
comandante”, gli  ho detto: “Tu dillo al  comandante, tanto queste non te le leva 
nessuno!” L’ho gonfiata come... ma veramente! Poi mia madre si affaccia al terrazzo 
che era sopra questa fonte, mi dice: “Cosa fai? Vengo giù!” - “No no mamma, non 
importa, me la son sbrigata da sola”. E c’era anche degli stracci, che si lavava, si  
andava alla fonte no? e gliel’ho dato in faccia; insomma ho fatto un po’ questa 
scenata qui! Però io, questa ragazza a me non mi ha più detto niente; l’ho ritrovata 

da  grande,  ha  fatto  finta  quasi  di  non  conoscermi  – che  poi  è  andata  via  da 
Carozzo, s’è sposata, ha sposato anche una persona che non era della sua idea e, 
però io quando l’ho vista, ci siamo trovate a una cena a Marina di Massa e io ce 
l’avevo proprio  davanti.  A me è preso,  in  quel  momento,  da ridere;  tutte  le mie 

amiche mi  dicevano:  “Perché ridi?”  – “Poi  ve  lo  racconto,  poi  ve  lo  racconto”. 
Insomma, episodi così, parecchi! Io ero così! E son rimasta anche da grande, sempre 
pronta a non ricevere ma a dare. Ero manesca! 

Ti ricordi come è andata quando hanno ucciso Aonzo Brulla?

Ricordo benissimo, perché ero alla scuola a San Venerio,  era… quello è successo 
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proprio di fronte alla scuola invece noi, la nostra classe aveva un’aula distaccata 
dove ora c’è la Posta. E’ uscita una mia amica, Nella, che prendeva l’acqua alla 
fonte per mettere i fiori in un vasetto, come di solito si faceva allora, si portava i fiori 
alla maestra, è entrata tutta eccitata dicendo che hanno ammazzato uno di fronte 
alla  scuola,  le  Brigate  Nere  e  sicché  è  stato  uno  scompiglio.  La  maestra  c’ha 
cominciato a far  leggere un libro,  una pagina dove parlava del...  del periodo di 
guerra e dopo pochi istanti sono entrati dei fascisti dentro, perché volevano vedere 
se c’era qualcosa dentro alla scuola. Ricordo benissimo un gerarca che penso che si 
chiamasse Bergamini, che poi è stato ucciso, meno male, e che è entrato con questi 
stivali, che ce l’ho sempre di fronte quei stivali lunghi, di pelle che usavano loro, sia i  
fascisti che i tedeschi in quell’epoca. La maestra c’ha fatto, appena loro sono usciti, 
c’ha fatto uscire dalla scuola, che secondo me, poi da grande ho riflettuto e dico 
che aveva fatto un errore questa maestra, perché mandavi via delle persone, delle 
bimbe che dovevano passare, specialmente io e altri di Carozzo, di fronte a questa 
scuola dove c’erano le mitraglie puntate, dove c’erano tutti i fascisti. Il ragazzo che 
era stato ferito l’avevano già portato via, in ospedale, perché non è morto subito. E 

mio fratello  che era lì,  che lavorava appunto per fare  – facevan dei buchi  per  i 

tedeschi, le davano qualche soldo – e l’avevano fatto portare via a lui, insieme a altri 
in  una  scala,  questo  Aonzo  Brulla  che  poi  è  morto.  
E io mi son precipitata a venire a casa, perché a casa c’era una situazione di quel  
genere; c’era mio fratello, l’altro, che faceva la stampa clandestina, e se avessero 
preso loro, senza dubbio, li avrebbero subito uccisi, lì in casa. E allora ho corso per 
chiamarli e dirle di nascondersi. E si nascondevano in quel periodo in una cisterna, 

dentro al  giardino  – che già i  tedeschi non c’erano più.  Siccome mio nonno era 
fattore di questa villa, e avevamo tutte le chiavi. Mia madre è andata giù a aprire 
questa cisterna, ha fatto entrare non solo i miei... mio fratello, ma anche parecchie 
persone del paese e l’ha infilati dentro questa cisterna e poi ha messo tutte delle 
frasche di foglie, di legna sopra al coperchio dove non si vedeva niente, insomma. 
Anche  quella  era  stata  una  cosa  abbastanza  forte  per  me,  che  ero  piccola, 
diciamo! Già anche se capivo tutte le cose, però eran sempre traumi, insomma

Quando hanno rastrellato il paese è venuta una cugina in casa a dire che c’era il  
paese circondato dai tedeschi e che dovevano scappare, loro, e mia madre allora 
ha  chiuso  la  porta  in  fondo  alle  scale,  ha  fatto  uscire  loro  che  erano  tutti 
addormentati e, sempre passando da questo appartamento che c’era sotto, che 
era padronale, che allora non c’erano più i tedeschi e li ha fatti nascondere. Però 
mia madre ha perso un po’ di tempo e è andata a aprire, che i tedeschi bussavano 
alla porta, tutta scompigliata, dicendo che dormiva ecc. Però lei poi è scomparsa, 
mia madre è andata a mettere a posto loro, dove dovevano nascondersi e m’ha 
lasciata in casa sola. E loro hanno voluto vedere tutta la casa. E in questa casa non 
avevano trovato nessun uomo e si sono chiesti poi, scendendo le scale, vedendo 
diverse  biciclette,  dov’erano queste  persone delle  biciclette  e  io  ho  detto:  “Mio 

padre – non ho nominato mio fratello – mio zio, mio nonno - non mi ricordo bene!” E 
loro m’hanno detto: “Dove sono?” “E sono andati tutti a Parma per farina”. Perché 
allora si partivano col carretto e andavano a Parma per prendere un po’ di farina 
per poter mangiare perché non avevamo da mangiare, insomma! Cose di questo 
genere, che mentre andavano via, loro mi hanno detto: “Tu essere grande filù!” E io 
ho detto: “Uh! Va bene, andate via!” In quell’attimo rientra mia madre col secchio in 
testa, che faceva finta di venir dalla fontana. Anche lì,  secondo me, i  tedeschi o 

l’han voluto fare gli scemi, o  – oppure non c’arrivavano a veder tante cose! Lasci 
una bimba in casa e tu vai a prendere l’acqua e arrivi col secchio, insomma, cose 
che poi dopo non te le sapevi spiegare! Però intanto in casa mia non avevano preso 
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nessuno eeeh! Era andata bene così! 

E mio padre in quel periodo effettivamente era andato in montagna, nei suoi soliti  
viaggi che faceva nei partigiani. E un’altra cosa che mi ricordo bene, che abbiamo 
riso tanto! Intanto quando è venuto, si è seduto sulla stufa accesa, che avevamo 
delle stufe di ghisa piccole, perché lui quando arrivava dalla montagna, non capiva 
più ragione, fra la stanchezza e tutto! E noi ci siamo messe tutte a ridere e c’è corso 
dietro perché ci voleva anche picchiare!  Però ricordo un altro episodio.  Che mio 
padre veniva dai suoi viaggi e quando è arrivato sulla salita di Buonviaggio, lì c’era 
una vecchia trattoria, che poi l’hanno, l’hanno buttata giù dopo la guerra, e lì era un 
po’un rifugio dove andavano sempre le Brigate Nere. Mio padre, appena arriva su 

con la sua bicicletta con un sacchetto di patate sopra, e vede tutti i fascisti  – dice: 

“Ci sono!” E c’era un certo Adua, si chiamava – quello me lo ricordo – che lavorava 
da Bargiacchi insieme a mio padre, mio padre era il suo maestro, di questo… però lui  
sapeva  che  mio  padre  era  un  po’…  un  po’  un  sovversivo,  ecco!  E  ha  detto: 
“Quando ho visto lui - ho detto - adesso questo qui mi prende e mi fanno fuori!” Lo  
chiama: “Vieni qui Vignale, vieni qui!” Dice: “Addio!”; dice: ”Vieni!” C’avevano tutte 

le cose da mangiare, prosciutti, pane fresco, tutte le cose  – dice – “Vieni, mangia, 
mettiti lì” . Dice: “Adé mi fan mangiare bene e poi mi fanno fuori!” E poi, quando ha 
mangiato,  dice a  uno di  questi  qui  delle  Brigate  Nere:  “Accompagna Vignale a 
casa!”  Ha  detto:  “Ci  sono,  per  la  strada mi  fa  fuori!”  E  invece lui  continuava a 
arrivare, che era arrivato quasi al paese. Ci fa: “No, no, torna indietro perché io vado 

da solo – dice – “Arrivavo su al paese con questo... con questa Brigata Nera – dice – 
a me mi scocciava, figurati, essere arrivato lì era già stato tanto!” E quando è arrivato 
in  casa  ha  detto:  “Pensavo  che  mi  ammazzassero,  invece  quello  lì  m’ha  fatto 
mangiare, bere e mi ha fatto accompagnare!”. Questo era un altro di quegli episodi 
lì, che raccontava mio padre. Eh! insomma! 

Un’altra volta l’avevano portato via in una camionetta. Era alla Pieve e una parte di 
quelli l’ avevano portati ai campi di concentramento. Lui ha avuto il coraggio, dove 
c’è il canale, vicino al cimitero, di... di buttarsi giù. S’è buttato e è sparito nei campi, 
poi se n’è andato, insomma. Poi di lì ha cominciato a fare la vita molto più attenta, 
insomma!

Se dovessi  associare una sensazione fisica o un’immagine,  diciamo, alla guerra o 
comunque al tuo vissuto rispetto alla guerra, cosa ti viene in mente?

Mi viene in mente, intanto prima di tutto, che non vedevo l’ora che venisse questa 
liberazione per essere liberi  e mio fratello, in special  modo, potesse uscire di casa 
senza che fosse pericolo,  sia  per  loro  che per  tutti  gli  altri  che insomma c’erano 
intorno. Hééé, quando hanno detto che si  poteva, che potevano uscire, che era 
venuta la Liberazione, quasi quasi non sapevano neanche star fuori, non… avevano 
sempre la paura che arrivasse qualcuno, che dovessero scappare, insomma, questa 
sensazione, nel momento della Liberazione, ce l’ho avuta proprio precisa, ecco! di 
vedere mio fratello fuori, gli altri che potevano uscire, stare in mezzo alla gente, è 
stato un momento di gioia veramente.

Secondo te oggi è ancora importante resistere?

Certamente, in un altro modo ma senz’altro! Io questi... io effettivamente poi mi sono 
dedicata un po’ alla politica, nel senso che ero nelle giovani comuniste allora,della 
Federazione Giovanile, però il mio punto di riferimento, io cercavo di discutere con 
tutti, anche se ora è cambiata un po’ la mia opinione, e però queste persone, che 
sapevo che erano stati  fascisti,  per me erano sempre persone da… non dico da 
odiare, perché la parola odio in casa mia non c’è mai stata, perché mio padre c’ha 
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sempre insegnato che non bisognava fare, anche dopo la Liberazione, specialmente 
ai miei fratelli, che loro erano grandi e potevano anche fare qualcosa di diverso con 
le persone che avevano fatto del male alla nostra famiglia ecc., però lui non ha mai 
voluto che facessero qualcosa a queste persone, che pure, anche nel paese, anche 
prima della Liberazione, avevano fatto del male a mio padre, perché ha dovuto 
scappare in  Francia proprio  per questi  motivi.  Mio padre non mi  ha insegnato a 
odiare, però io sono vissuta in questo periodo e avevo dentro inculcato tutte queste 
cose, che queste non erano le persone brave, certamente! Anche a 8 anni, 9 anni 
ero  così,  ecco!  Ora  certamente  le  cose  sono  cambiate  in  tanti  modi,  però  c’è 
sempre,  secondo  me  questa  è  una  cosa  da  portare  avanti  per  i  giovani,  per  i 
bambini, da insegnare nella scuola perché non è stato fatto abbastanza per parlare 
della guerra di Liberazione, secondo me, non è stato fatto abbastanza.

Il fatto è che via via che le persone se ne vanno, che invecchiano, bisogna proprio 
che qualcuno prenda in mano questa iniziativa e la porti da tutte le parti, da tutte le 
parti

Quando hanno portato tutti dal muro delle scuole in paese, per sparare, tu non c’eri,  
però mi dicevi che c’era tuo fratello Giordano?

Si, c’era lui e anche lui l’avevano messo lì al muro, come tutti gli altri che avevano 
preso a San Venerio, Carozzo e mi ricordo che mio fratello disse che a un certo punto 
c’era una Brigata Nera di... che abitava a Carozzo, ci dice: “Tu mi conosci, vero?” e 
lui ci fa un gesto così: “Io non conosco nessuno!”. Però in quel momento è arrivato, 
non so se era il comandante dei tedeschi che avevano su alla Villa Castagnola il  
comando,  e  era  stato  lui  a  liberare  tutte  queste persone che le  Brigate  Nere le 
avevano già prese, molto probabilmente per ucciderle, come han fatto in tanti altri  
paesi. E sì, è stato anche quello un episodio grave, soprattutto… soprattutto perché 
erano state le  Brigate Nere in quel  momento e non i  tedeschi,  a  liberarli.  Forse i  

tedeschi  avevano  – diciamo  -  in  quel  momento  un  interesse  a  liberarli,  perché 
vivevano nel paese e di solito noi avevamo capito che dove vivevano loro non ne 
facevano di… come posso dire? Non avrebbero loro preso uomini dove vivevano 
perché sapevano che se volevano li avrebbero presi tutti, loro. Loro andavano a fare 
le  sue  missioni,  alla  notte  partivano  e  andavano  da  altre  parti.
Qui da noi non facevano di queste cose, cioè non si vendicavano nel paese perché 
loro ci vivevano e forse, io non lo so se sbaglio, ma molto probabilmente qualcuno 
dei  tedeschi,  quando erano lì,  nella casa dove vivevo,  sapevano qualcosa della 
nostra  famiglia,  molto  probabilmente...  alcuni,  però  non hanno mai  fatto  niente, 
ecco! Mio padre non ce li voleva in casa, i tedeschi. Quando veniva lui a casa, se 
era qualcuno che era venuto lì per qualsiasi cosa, diceva: “Andate via perché io qui 
non vi  ci voglio”. E ce n’era uno che era un ragazzo giovane, di 18 anni,  era un 
polacco, veniva su e chiamava papà mio babbo. Ci diceva: “Papà un corno” ci 
diceva e una volta mio padre s’era...  s’era proprio spinto abbastanza avanti e le 
aveva detto che se voleva andare nei partigiani, lui ce l’avrebbe portato. Cosa che 
mio padre aveva fatto un rischio di quelli grossi! Però lui piangeva e ci diceva: “Papà, 
io ho paura, io ho paura!” E non è mai andato. Poi abbiamo saputo che nella ritirata 
l’avevano ammazzato i tedeschi stessi, questo ragazzo giovane qui. 

Io direi ai giovani, sperando che loro non si ritrovino più nelle situazioni che mi son 
trovata io da bimba e la mia famiglia da grande, però se dovesse capitare una cosa 
del genere, io direi ai giovani di lottare come abbiamo lottato noi, senza dubbio! 
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