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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Mirella Galligani il 23/03/2006

Mio fratello si chiamava Angiolino, perd nome di battaglia Angelo
E nato il 9 di Ottobre del 1926

Qual era il rapporto con tuo fratello?

Molto bello! Era un rapporto proprio immenso, di affetto

Quando ¢é scoppiata la guerra eravamo tutti riuniti fuori perché si ascoltava la voce
dalla radio e abbiamo sentito che € scoppiata la guerra e tufti erano contenti, chi
meno come Noi, non eravamo molto soddisfatti. Perd eravamo anche abbastanza...
perché mio fratello era molto giovane, e invece poi col passare degli anni,
purtroppo, € successo quello della Resistenza e lui era molto entusiasta di questa
cosq, e anche se in casa se ne parlava, perd non era una cosa che era, sembrava
cosi imminente insomma.

Invece poi, il Maggio del 1944, lui ha deciso, con degli amici, di andare su ai monti,
nei partigiani. Enhh, mio padre, eran d’accordo con lui che si sarebbe dovuti andare
tutta la famiglia fuori, e invece, il giorno che lui ha deciso, ha lasciato una lettera e €
andato con gli amici. Mio padre I'ha cercato e non e riuscito a fermarlo perché la
sua volontd era quella!l E & stato su, ha fatto combattimenti, futto, poi abbiamo
saputo dov’era. Allora noi si andava a abitare lasst, a questo paese, a Varese Ligure,
per esserci piu vicino. Invece nel frattempo & successa questa battaglia dell’11 luglio
a Pelosa di Bedonia, e lui non |'avrebbero portato perché era uno dei piu giovani e
invece lui € voluto andare e € stato questa battaglia che € successa tra la strada di
Tarsogno, Bedonia. E i han fatto un combattimento e poi si sono fermati e, nel
frattempo, era passato un po’ di tempo e lui si € alzato per vedere se non c’era piu
nessuno e invece I'hanno ucciso e allora insieme a lui altri cinque ragazzi.

E poi tedeschi sono andati via e nel frattempo questi ragazzi della compagnia di mio
fratello sono andati per cercare di Angelo, questa... farci delle casse, insomma per
darle una sepoltura degna; invece & venuto su le SS e i fascisti, i nazisti, come i
vogliamo chiamare, e han visto questa capanna dove c’eran questi partigiani morti,
han preso un signore e gli han fatto fare delle fascine di legna e I’hanno bruciate. E
di conseguenza, ‘sti ragazzi, olfre dello spregio che ci avevano gid fatto
precedentemente i tedeschi, e I'hanno bruciati e sicché noi abbiamo le ceneri; non
sappiamo... hanno fatto quello che han potuto, perd per noi & Ialll E questa € stata
la nostra odissea di questo ragazzo morto.

In pid poi i nazisti, sapendo che mio padre, che mio fratello, perché c’era alcuni
amici di mio fratello che erano a scuola con lui, erano passati dai nazisti, € hanno
rastrellato mio papd!! E allora, anche i, I'hanno portato in una caserma qua in cittd,
che era il Ventunesimo, e I’hanno portato e gli hanno fatto delle torture anche a lui e
allora nel frattempo c’erano questi amici di mio fratello che prima I'hanno fatto
prendere e poi si vede che si sono pentiti, non so, I’'hanno lasciato libero, di notte e lui
fra un albero e I'altro & arrivato a casa. E perd quando io uscivo, perché la mamma
non usciva, mio papd... e allora mi prendevano all'improvviso e volevano sapere
dov’era mio fratello, perché io dovevo dire: “Mio fratello € morto nei partigiani”,
invece io sapevo che non dovevo dirlo e allora ho passato queste cose, perd non le
dimentichi; purtroppo hanno rastrellato quelli che hanno rastrellato con mio papd.
non ne & pil venuto nessuno da Mauthausen e lui & stato fortunato perché questi si
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son pentiti.

E Ii... noi abbiamo passato la nostra... io avevo dodici anni a quei tempi e con mio
fratello c’era stato un gran rapporto, bello. Enh, I’ho passata la mia vita, cosil! E i miei
geniftori non hanno piu avuto la vita franquilla, bella che avevamo prima, purtroppo
e finita cosi. L'11 luglio del ‘44. Perché poi insomma c’é stato tutto un... una
disperazione sempre, ecco; mia madre fino a che ¢ vissuta, sino a novant’anni, era,
sembrava, il giorno, che fosse morto poco prima. Perché poi questo ragazzo non
I’abbiamo pil visto e poi abbiamo saputo, meno male, loro hanno sempre pensato,
forse, non so, non si son mMai espressi, di dire: "Non ci sard piu luill” e invece poi
quando io ho saputo come veramente sono state fatte le cose, son rimasta
scioccata. Non so piu cosa... ehhh... imasta cosi!

Mio padre voleva fermare mio fratello perché gli sembrava troppo giovane, e poi
voleva andare anche lui con mio fratello, assieme a lui. Infatti era la sera che mio
padre s’era lasciato, aveva lasciato il lavoro perché voleva andare su con lui e
invece, purtroppo, Ilui con questi amici ha deciso di andare via prima e allora mio
padre I’ha cercato perché voleva starci vicino, e purtroppo Iui era gid andato via. E
quando noi poi abbian saputo dov’era, abbiamo cercato di prendere una casa su
dov’era lui, per stare e... mio padre andava con lui e noi si stava i, e invece
purtroppo quando poi abbiamo risolto della faccenda... ehhh... mio fratello era gid
morto. Poi I"'hanno torturato dopo morto e I"'hanno bruciato. E noi adesso i abbiamo
questo ricordo che non si sa... se ¢c’é@ o non c’é, cosa c’él Perché subito all’inizio,
probabilmente non... non tutte le cose che succedono nella vita, non si vuole mai
andare a pensare cosa pud essere stato. Adesso anch’io, con gli anni, con le cose
che si capiscano pilu adesso che prima, erano piu nascoste, posso capire che di mio
fratello i, non so, dopo... cosa ci pud essere. Quando si pensa che & venuta git una
baracca di legno, bruciata, il fuoco, legno, tufto, non so cosa ci pud essere, (pPaAusa)
e la nostra vita & stata quella; e appunto mia madre, povering, diceva sempre:
“Posso perdonare, posso scusare i tedeschi perché nella battaglia pud darsi che mio
figlio abbia ucciso anche qualcheduno di loro, perd non posso perdonare i fascisti, i
nazisti, che siamo italiani, sian stati, che poi I'hanno bruciato. Invece purtroppo,
menomale che loro non hanno saputo, non c’erano. E anche i tedeschi hanno
infierito su questi ragazzi, brutaimente, proprio. Queste son cose che la gente
dovrebbe capire, dovrebbe ricordare, non... mettere tutto un pari... da ‘na parte e
dall’altra. lo capisco che la morte € morte, perd c’é morte e morte.

Mio fratello aveva deciso di andar via prima perché pensava che mio padre
dovesse stare assieme a noi, a me e a mia madre; io ero piccola, avevo dodici anni
e invece mio papd voleva fare, andare via con lui € noi poi si raggiungeva dopo,
come poi col tfempo, in questo periodo, noi si cercava casa lassu e invece purtroppo
lui pensava che mio padre... infatti mio papd quando & andato a cercarlo, tutta una
notte, un giorno e lui sapeva che mio padre lo cercava, perd cercava sempre di
sfuggirlo, proprio perché Iui voleva che stesse con noi, eccol Perché sapeva, I'idea
ce l'aveva, era quella, la solita, la sua, se nonché lui pensava a noi, che noi si
rimaneva qua da sole e magari potevamo avere delle... come purtroppo é stato,
delle rivalse su di noi, ecco!

Mio fratello, quando la sera che doveva partire con mio papd per venire su dove
eravamo noi, € andare poi... invece ha lasciato, ha pensato di lasciare una lettera
dove diceva che lui andava via, che intanto per lui era quella la strada giusta, che
poi tanto sareblbe stato pre... poco, perché c’erano i tedeschi, gli americani gid a
Livorno e che sarebbe rimasta una cosa molto rapida e che mio papd doveva stare
assieme a noi. Infatti si raccomandava a me che stessi vicina a mia mamma, perché
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sapeva che noi due eravamo... insomma io avevo dodici anni € mia madre
rimaneva sola se papd andava via anche Iui.

Noi abbiamo saputo tramite queste staffette che venivano giu da Varese Ligure, che
era stato fafto questo rastr... questo combattimento grosso 1’11 luglio, tanto € vero
che c’é futta una strada dedicata a questa giornata perché & stato un
combattimento molto grosso e allora papd, non sapendo niente, € andato, quando
ha saputo di questa cosa, € andato a cercarlo, si fermava per i boschi, quando
vedeva un cumulo dove poteva esserci un ragazzo, € con le mani raschiava e, poi
purtroppo € arrivato su che ormai era gid bruciato, insommma. Non I’hanno fafto
andare i suoi compagni, non I"hanno fatto andare nel posto dove era lui; poi ce
I’hanno riportato giu dopo il 25 aprile, quando é venuta la Liberazione e hanno fatto
il funerale, han portato giu queste casse.

Mio fratello & morto in questo combattimento dell’11 luglio, c’é rimasto, in quel
combattimento I, cinque ragazzi. Mio fratello era il piu giovane.

C’é rimasto Santo Borgatto che era siciliano, e poi alcuni sono di... verso Parma, uno
di Tarsogno, credo, e ora... insomma, cinque ragazzi. Che poi, in quel... quando poi
sono andati su i nazisti che hanno bruciato la capanna di mio... fratello, dov’erano
loro, hanno bruciato anche un paese, sopra, perché pensavano che i ci fosse
ancora dei partigiani, invece loro non c’erano, perché loro erano sul Gottero, sulle
Cento Croci, perché la... mio fratello era nella Brigata Cento Croci.

Mio fratello & stato seppellito assieme a Santo Borgatto perché appunto erano vicini
e Santo, i suoi erano in Sicilia, e allora li hanno messi, han fatto due cassettine, si
pensa che, almeno la versione & questa, e I’hanno messe in una cassa unica e poi &
venuta la mamma dopo, quando finita la guerra, abbiamo fatto delle ricerche,
abbiomo trovato la madre, che € venuta con una parente e era una persona
anziana, almeno sembrava a quei fempi, e aveva gid un figlio morto in Grecia e
guesto figlio morto qua. E aveva delle figlie in America e adllora lei ha preferito
lasciarlo qua, perché pensava che qua c’avesse sempre avuto un fiore, per dire,
invece laggiu erano tempi che, pensava che non avesse una assistenza cosi,
secondo la sua ideq, e allora ha preferito lasciarlo qua.

Questi son ricordi che non si dimenticano mai, anche se a quei tempi ero...

lo oggi penso che oggi bisogna resistere, bisogna difenderci da queste accuse
sempre che ci danno, perché appunto io, io mi auguro che i miei figli, i miei nipofi
non possano fare, ripassare quello che abbiamo passato noi; infafti, il fatto di mio
fratello & rimasto una cosa che... indimenticabile e allora io mi auguro che bisogna
combatterla questa cosa, proprio per non... perché i nostri ragazzi non ripassino quel
tfempo che abbiamo passato noi, il ferrore di non poter uscire di casa perché i fascisti
mi prendevano e volevano sapere da me dov’era mio papd, dov’era mio fratello e
io dicevo sempre che mio fratello era in Toscana dai nonni e invece, purtroppo
sapevo che era morto. E allora io mi auguro che non succedano piu queste cose,
anche per i nostri ragazzi.

E una cosa atroce, pensarlo.
Mio padre I’hanno rastrellato perché, in questa strada dove abitiamo noi, qua in Via
Michele Rossi, erano le sette del mattino, € venuto una... hanno deciso di fare questo

rastrellamento i tedeschi e assieme ai fascisti, e allora, man mano che gli operai
andavano via, andavano al lavoro, li prendevano e li mettevano in colonna e nel
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frattempo anche mio padre, perché mio padre lavorava in Arsenale, alla Polveriera
qui a San Bartolomeo e doveva fare questa strada e allora lui € andato via, non
sapeva che c’era questo rastrellamento in corso, e assieme maga... come facevano
gli operai a quei tempi, che si rincontravano per la stfrada e andavano assieme,
anche un ragazzo, un signore che abitava qua vicino a noi e I'hanno presi tutte e
due. Poi li hanno portati alla Flage, perché alla Flage era una caserma dove c’erano
i tedeschi accampati, era il suo comando quello fi, e di Il li smistavano e chiedevano
ehhh, questi amici di mio fratello, se posso dire il nome lo dico che tanto... uno si
chiamava Guerra e uno Capitani, e Capitani era gid un po’ pit adulto e, siccome
mio papd faceva anche il parrucchiere, era anche un suo lavorante. E invece
Guerra aveva proprio I'etd di mio fratello, avevano studiato assieme, e, e allora
quando é stato il furno di mio padre, questi due han detto: “Ha il figlio morto nei
partigiani” e allora I'hanno cominciato a picchiare. Mio padre diceva: “Non so
niente, non so niente” perché noi eravamo d’accordo di dire che mio fratello era a
Pisa dai nonni. Dice: “Mio figlio & andato a Pisa, non so piu niente, non so dov'é” e
loro invece dicevano: “Si, € vero, € morto nei partigiani!” e li I’hanno portato, I'han
fatto salire su questi camion, come eran solito fare e I'hanno portati al Ventunesimo,
dove i poi li tforturavano, li picchiavano e poi li mettevano in fila, in nota e i
portavano a Mauthausen, sui freni, partivano per Genova e andavano d
Mauthausen. E allora anche noi qua, eravamo in due famiglie, perché da quel
momento mia madre mi portava sempre con lui, assieme a lei insomma, e si andava
al Ventunesimo per vedere di mio padre, invece la sera dopo I'hanno lasciato
perché questi due si vede che si sono pentiti e lui I'hanno lasciato! Invece I'altro €
morto e non & pid tornato!

Oggi io ai giovani vorrei dire di stare attenta, di non... di guardare piu ai valori, di
essere piu persone umane, di non essere cosi, come a volte adesso si vede, di non
fare la violenza, perché purtroppo ce n’é gid stata tanta, che adesso abbiamo
bisogno di crescere questi ragazzi con dei valori, che invece oggi purtroppo i valori
non Ci sono.

E stato un momento un po’ brutto perché io queste cose non le ho mai forse, mia
sorella non so se le ha mai sentite tutte, cosi da me, perché non riesco mai, anche i
miei nipoti non... non ce la faccio.

Perché purtroppo, quando si € bambini poi non... non si dimenticano pit. Perché poi
m’hanno rastrellato anche me.

Mi hanno rastrellato, anch’io sono stata... perché anche qua c’erano un po’ tutti
questi ragazzi partigiani € una... da questa casa, che poi ¢ci son venuta a abitare io,
€ uscito un partigiano e un alfro abitava i dove, sempre amici di mio fratello, che
tutti erano... lui era gid morto eh... e allora passava un bersagliere con una ragazza e
ha visto questi due ragazzi. Loro per la paura che andassero a denunciarlo lo hanno
portato qua sopra, a Isola, gli hanno tolto gli abiti e loro son scappati, e lui quando &
arrivato qua I'ha denunciati. Allora al mattino dopo ¢’era tutto un rastrellamento qui
che c’han portato via tutti. Con la differenza che io ero in casa da sola, che c’avevo
la febbre e mia mamma era andata a fare la spesa e nella casa | dove ero io c’era
altre due signore con dei bambini, e son scappati, io son rimasta a casa sola e allora
sono entrati dentro, questi due ragazzi con il mitfra e m'han defto: “Alzati, vestiti e
vieni vial” e io dicevo: "No, io aspeftto mia mamma” “No, no, no te devi venire via” e
io cosa ho fatto?, Ho messo il cappotto sopra la camicia da notte, che a quei tempi
avevamo la camicia da notte, scalza, cosi, mi son presa i soldi dei miei e I'oro.
C’avevo un pacchettino, c’avevo un sacchettino d’oro e avevo... sapevo dove
c’erano i soldi, i risparmi dei miei, e allora li ho messi in tfasca perché ho detto: “Se

4/5



Progetto *Voci della Memoria”
Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.
a cura del Gruppo Giovani ISR

Istituto spezzino

per la storia

della Resistenza

e dell’Eta Contemporanea

brucian la casa, tutto, io quelli li porto via” e allora... perd le dicevo: *No, no non
vengo perché io devo aspettare mia mamma, io aspetto mia mamma” e nel
frattempo a mia madre le avevano detto che stavano rastrellando Ii; allora, dietro
casqa, c’era una strada secondaria e, mentre proprio mi portavano via cosi, con
questi mitra, € arrivato mia mamma... dico: “Ecco mia mamma!” allora ha detto
(suono del telefono) e allora ho detto: “Ecco! ora posso venire perché c’€ mia
mamma” perd avevo freddo, perché era inverno, baftevo i denti, poi non avevo
calze, non avevo niente, ero cosi, e allora ha detto mia mamma: “Almeno fatemici
mettere, c’ha la febbre, che si metta qualcosa” e mentre mi metteva, m’aiutava,
perché a me mi fremava le mani, ¢’avevo paura, avevo una paura che... e allora
uno di gquesti ha detto: “Sembra mia sorellal Ha I'etd di mia sorella, sembra mia
sorella” e allora mia mamma gli ha detto: *“Ma se ha una sorella cosi, pensi com’e, se
ci fosse sua sorella in queste condizioni!” “ehhh!” dice: “Signora, d’altra parte o noi o
leil” Come dire: noi dobbiamo farla questa cosal E allora, poi si sono guardati un po’
e uno ha detto: “Signora vada di... riandate da dove & venuta lei” e allora noi siamo
scappate, siamo andate dove lavorava mio padre e quando siamo stati Id, dentro la
borsa ¢c’avevamo: un Uuovo, und scarpda e io avevo i soldi... e insomma, che anche |i
son stata tanto male che non... per notti e notti vedevo sempre questi mitra davanti,
perché in fondo ero bimba, avevo dodici anni. E son cose brutte da ricordarsi, come
dico sempre: io non vorrei mai che i miei potessero, dovessero un giorno essere cosi.
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