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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Mirella Galligani il 23/03/2006

Mio fratello si chiamava Angiolino, però nome di battaglia Angelo

È nato il 9 di Ottobre del 1926

Qual era il rapporto con tuo fratello?

Molto bello! Era un rapporto proprio immenso, di affetto

Quando è scoppiata la guerra eravamo tutti riuniti fuori perché si ascoltava la voce 
dalla radio e abbiamo sentito che è scoppiata la guerra e tutti erano contenti, chi 
meno come noi, non eravamo molto soddisfatti. Però eravamo anche abbastanza... 
perché  mio  fratello  era  molto  giovane,  e  invece  poi  col  passare  degli  anni, 
purtroppo, è successo quello della Resistenza e lui  era molto entusiasta di  questa 
cosa, e anche se in casa se ne parlava, però non era una cosa che era, sembrava 
così imminente insomma.

Invece poi, il Maggio del 1944, lui ha deciso, con degli amici, di andare su ai monti,  
nei partigiani. Ehhh, mio padre, eran d’accordo con lui che si sarebbe dovuti andare 
tutta la famiglia fuori, e invece, il giorno che lui ha deciso, ha lasciato una lettera e è 
andato con gli amici. Mio padre l’ha cercato e non è riuscito a fermarlo perché la 
sua volontà era quella!  E  è stato su,  ha fatto combattimenti,  tutto,  poi  abbiamo 
saputo dov’era. Allora noi si andava a abitare lassù, a questo paese, a Varese Ligure,  
per esserci più vicino. Invece nel frattempo è successa questa battaglia dell’11 luglio 
a Pelosa di Bedonia, e lui non l’avrebbero portato perché era uno dei più giovani e 
invece lui è voluto andare e è stato questa battaglia che è successa tra la strada di  
Tarsogno,  Bedonia.  E  lì  han fatto  un  combattimento  e  poi  si  sono  fermati  e,  nel 
frattempo, era passato un po’ di tempo e lui si è alzato per vedere se non c’era più 
nessuno e invece l’hanno ucciso e allora insieme a lui altri cinque ragazzi.

E poi tedeschi sono andati via e nel frattempo questi ragazzi della compagnia di mio 
fratello sono andati per cercare di Angelo, questa... farci delle casse, insomma per 
darle una sepoltura degna; invece è venuto su le SS e i  fascisti,  i  nazisti,  come li  
vogliamo chiamare, e han visto questa capanna dove c’eran questi partigiani morti, 
han preso un signore e gli han fatto fare delle fascine di legna e l’hanno bruciate. E 
di  conseguenza,  ‘sti  ragazzi,  oltre  dello  spregio  che  ci  avevano  già  fatto 
precedentemente i tedeschi, e l’hanno bruciati e sicché noi abbiamo le ceneri; non 
sappiamo... hanno fatto quello che han potuto, però per noi è là!!! E questa è stata 
la nostra odissea di questo ragazzo morto.

In più poi i  nazisti,  sapendo che mio padre, che mio fratello,  perché c’era alcuni  
amici di mio fratello che erano a scuola con lui, erano passati dai nazisti, e hanno 
rastrellato mio papà!! E allora, anche lì, l’hanno portato in una caserma qua in città, 
che era il Ventunesimo, e l’hanno portato e gli hanno fatto delle torture anche a lui e 
allora nel  frattempo c’erano questi  amici  di  mio  fratello  che prima l’hanno fatto 
prendere e poi si vede che si sono pentiti, non so, l’hanno lasciato libero, di notte e lui 
fra un albero e l’altro è arrivato a casa. E però quando io uscivo, perché la mamma 
non usciva, mio papà...  e allora mi prendevano all’improvviso e volevano sapere 
dov’era mio fratello,  perché io dovevo dire:  “Mio fratello  è morto nei  partigiani”, 
invece io sapevo che non dovevo dirlo e allora ho passato queste cose, però non le 
dimentichi; purtroppo hanno rastrellato quelli che hanno rastrellato con mio papà, 
non ne è più venuto nessuno da Mauthausen e lui è stato fortunato perché questi si  
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son pentiti.

E lì... noi abbiamo passato la nostra... io avevo dodici anni a quei tempi e con mio 
fratello c’era stato un gran rapporto, bello. Ehh, l’ho passata la mia vita, così!! E i miei 
genitori non hanno più avuto la vita tranquilla, bella che avevamo prima, purtroppo 
è  finita  così.  L’11  luglio  del  ’44.  Perché  poi  insomma  c’è stato  tutto  un...  una 
disperazione sempre, ecco; mia madre fino a che è vissuta, sino a novant’anni, era, 
sembrava, il  giorno, che fosse morto poco prima. Perché poi questo ragazzo non 
l’abbiamo più visto e poi abbiamo saputo, meno male, loro hanno sempre pensato, 
forse,  non so,  non si  son mai  espressi,  di  dire:  “Non ci  sarà più lui!!”  e invece poi  
quando  io  ho  saputo  come  veramente  sono  state  fatte  le  cose,  son  rimasta 
scioccata. Non so più cosa... ehhh... rimasta così!

Mio padre voleva fermare mio fratello perché gli sembrava troppo giovane, e poi 
voleva andare anche lui con mio fratello, assieme a lui. Infatti era la sera che mio 
padre s’era lasciato,  aveva lasciato  il  lavoro  perché voleva andare su  con lui  e 
invece, purtroppo, lui con questi amici ha deciso di andare via prima e allora mio 
padre l’ha cercato perché voleva starci vicino, e purtroppo lui era già andato via. E 
quando noi poi abbian saputo dov’era, abbiamo cercato di prendere una casa su 
dov’era  lui,  per  stare  e…  mio  padre  andava  con  lui  e  noi  si  stava  lì,  e  invece 
purtroppo quando poi abbiamo risolto della faccenda... ehhh… mio fratello era già 
morto. Poi l’hanno torturato dopo morto e l’hanno bruciato. E noi adesso lì abbiamo 
questo ricordo che non si sa… se c’è o non c’è, cosa c’è! Perché subito all’inizio, 
probabilmente non… non tutte le cose che succedono nella vita, non si vuole mai 
andare a pensare cosa può essere stato. Adesso anch’io, con gli anni, con le cose 
che si capiscano più adesso che prima, erano più nascoste, posso capire che di mio 
fratello lì, non so, dopo... cosa ci può essere. Quando si pensa che è venuta giù una 
baracca di legno, bruciata, il fuoco, legno, tutto, non so cosa ci può essere, (pausa) 
e la  nostra vita è stata quella;  e appunto mia madre,  poverina,  diceva sempre: 
“Posso perdonare, posso scusare i tedeschi perché nella battaglia può darsi che mio 
figlio abbia ucciso anche qualcheduno di loro, però non posso perdonare i fascisti, i 
nazisti,  che siamo italiani,  sian  stati,  che poi  l’hanno bruciato.  Invece  purtroppo, 
menomale  che loro  non hanno saputo,  non c’erano.  E  anche i  tedeschi  hanno 
infierito  su  questi  ragazzi,  brutalmente,  proprio.  Queste  son  cose  che  la  gente 
dovrebbe capire, dovrebbe ricordare, non... mettere tutto un pari... da ‘na parte e 
dall’altra. Io capisco che la morte è morte, però c’è morte e morte.

Mio  fratello  aveva  deciso  di  andar  via  prima  perché  pensava  che  mio  padre 
dovesse stare assieme a noi, a me e a mia madre; io ero piccola, avevo dodici anni  
e invece mio papà voleva fare, andare via con lui e noi poi si raggiungeva dopo, 
come poi col tempo, in questo periodo, noi si cercava casa lassù e invece purtroppo 
lui pensava che mio padre… infatti mio papà quando è andato a cercarlo, tutta una 
notte, un giorno e lui sapeva che mio padre lo cercava, però cercava sempre di 
sfuggirlo, proprio perché lui voleva che stesse con noi, ecco! Perché sapeva, l’idea 
ce l’aveva,  era quella,  la  solita,  la  sua,  se  nonché lui  pensava a noi,  che noi  si  
rimaneva qua da sole e magari potevamo avere delle... come purtroppo è stato, 
delle rivalse su di noi, ecco!

Mio fratello, quando la sera che doveva partire con mio papà per venire su dove 
eravamo noi, e andare poi... invece ha lasciato, ha pensato di lasciare una lettera 
dove diceva che lui andava via, che intanto per lui era quella la strada giusta, che 
poi tanto sarebbe stato pre... poco, perché c’erano i tedeschi, gli americani già a 
Livorno e che sarebbe rimasta una cosa molto rapida e che mio papà doveva stare 
assieme a noi. Infatti si raccomandava a me che stessi vicina a mia mamma, perché 
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sapeva  che  noi  due  eravamo...  insomma  io  avevo  dodici  anni  e  mia  madre 
rimaneva sola se papà andava via anche lui.

Noi abbiamo saputo tramite queste staffette che venivano giù da Varese Ligure, che 
era stato fatto questo rastr… questo combattimento grosso l’11 luglio, tanto è vero 
che  c’è tutta  una  strada  dedicata  a  questa  giornata  perché  è  stato  un 
combattimento molto grosso e allora papà, non sapendo niente, è andato, quando 
ha saputo di  questa cosa, è andato a cercarlo,  si  fermava per i  boschi,  quando 
vedeva un cumulo dove poteva esserci un ragazzo, e con le mani raschiava e, poi 
purtroppo è arrivato su  che ormai  era  già bruciato,  insomma.  Non l’hanno fatto 
andare i  suoi compagni, non l’hanno fatto andare nel posto dove era lui;  poi ce 
l’hanno riportato giù dopo il 25 aprile, quando è venuta la Liberazione e hanno fatto 
il funerale, han portato giù queste casse.

Mio  fratello  è  morto  in  questo  combattimento  dell’11  luglio,  c’è rimasto,  in  quel 
combattimento lì, cinque ragazzi. Mio fratello era il più giovane.

C’è rimasto Santo Borgatto che era siciliano, e poi alcuni sono di... verso Parma, uno 
di Tarsogno, credo, e ora… insomma, cinque ragazzi. Che poi, in quel... quando poi 
sono andati su i nazisti che hanno bruciato la capanna di mio… fratello, dov’erano 
loro,  hanno  bruciato  anche  un  paese,  sopra,  perché  pensavano  che  lì  ci  fosse 
ancora dei partigiani, invece loro non c’erano, perché loro erano sul Gottero, sulle 
Cento Croci, perché la… mio fratello era nella Brigata Cento Croci.

Mio fratello è stato seppellito assieme a Santo Borgatto perché appunto erano vicini  
e Santo, i  suoi erano in Sicilia, e allora li  hanno messi,  han fatto due cassettine, si  
pensa che, almeno la versione è questa, e l’hanno messe in una cassa unica e poi è 
venuta la  mamma dopo,  quando finita  la  guerra,  abbiamo fatto  delle  ricerche, 
abbiamo  trovato  la  madre,  che  è  venuta  con  una  parente  e  era  una persona 
anziana, almeno sembrava a quei tempi, e aveva già un figlio morto in Grecia e 
questo  figlio  morto  qua.  E  aveva  delle  figlie  in  America e  allora  lei  ha  preferito 
lasciarlo qua, perché pensava che qua c’avesse sempre avuto un fiore, per dire, 
invece  laggiù  erano  tempi  che,  pensava  che  non  avesse  una  assistenza  così, 
secondo la sua idea, e allora ha preferito lasciarlo qua.

Questi son ricordi che non si dimenticano mai, anche se a quei tempi ero...

Io  oggi  penso  che  oggi  bisogna resistere,  bisogna difenderci  da  queste  accuse 
sempre che ci danno, perché appunto io, io mi auguro che i miei figli, i miei nipoti 
non possano fare, ripassare quello che abbiamo passato noi; infatti, il  fatto di mio 
fratello è rimasto una cosa che... indimenticabile e allora io mi auguro che bisogna 
combatterla questa cosa, proprio per non... perché i nostri ragazzi non ripassino quel 
tempo che abbiamo passato noi, il terrore di non poter uscire di casa perché i fascisti 
mi prendevano e volevano sapere da me dov’era mio papà, dov’era mio fratello e 
io  dicevo sempre che mio fratello  era  in  Toscana dai  nonni  e  invece,  purtroppo 
sapevo che era morto. E allora io mi auguro che non succedano più queste cose, 
anche per i nostri ragazzi.

È una cosa atroce, pensarlo.

Mio padre l’hanno rastrellato perché, in questa strada dove abitiamo noi, qua in Via 
Michele Rossi, erano le sette del mattino, è venuto una... hanno deciso di fare questo 
rastrellamento i  tedeschi  e assieme ai  fascisti,  e allora,  man mano che gli  operai 
andavano via, andavano al lavoro, li prendevano e li mettevano in colonna e nel 
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frattempo anche mio padre, perché mio padre lavorava in Arsenale, alla Polveriera 
qui a San Bartolomeo e doveva fare questa strada e allora lui è andato via, non 
sapeva che c’era questo rastrellamento in corso, e assieme maga... come facevano 
gli  operai  a quei  tempi,  che si  rincontravano per la strada e andavano assieme, 
anche un ragazzo, un signore che abitava qua vicino a noi e l’hanno presi tutte e 
due. Poi li hanno portati alla Flage, perché alla Flage era una caserma dove c’erano 
i tedeschi accampati, era il suo comando quello lì, e di lì li smistavano e chiedevano 
ehhh, questi amici di mio fratello, se posso dire il  nome lo dico che tanto... uno si  
chiamava Guerra e uno Capitani, e Capitani era già un po’ più adulto e, siccome 
mio  papà  faceva  anche  il  parrucchiere,  era  anche  un  suo  lavorante.  E  invece 
Guerra aveva proprio  l’età di  mio  fratello,  avevano studiato  assieme,  e,  e  allora 
quando è stato il turno di mio padre, questi  due han detto: “Ha il figlio morto nei 
partigiani”  e  allora  l’hanno  cominciato  a  picchiare.  Mio  padre  diceva:  “Non  so 
niente, non so niente” perché noi eravamo d’accordo di dire che mio fratello era a 
Pisa dai nonni. Dice: “Mio figlio è andato a Pisa, non so più niente, non so dov’è” e 
loro invece dicevano: “Sì, è vero, è morto nei partigiani!” e lì l’hanno portato, l’han 
fatto salire su questi camion, come eran solito fare e l’hanno portati al Ventunesimo, 
dove  lì  poi  li  torturavano,  li  picchiavano  e  poi  li  mettevano  in  fila,  in  nota  e  li  
portavano  a  Mauthausen,  sui  treni,  partivano  per  Genova  e  andavano  a 
Mauthausen.  E  allora  anche  noi  qua,  eravamo  in  due famiglie,  perché  da quel 
momento mia madre mi portava sempre con lui, assieme a lei insomma, e si andava 
al  Ventunesimo  per  vedere  di  mio  padre,  invece  la  sera  dopo  l’hanno  lasciato 
perché questi due si vede che si sono pentiti e lui l’hanno lasciato! Invece l’altro è 
morto e non è più tornato!

Oggi io ai giovani vorrei dire di stare attenta, di non… di guardare più ai valori, di  
essere più persone umane, di non essere così, come a volte adesso si vede, di non 
fare la  violenza,  perché purtroppo ce n’è già stata  tanta,  che adesso abbiamo 
bisogno di crescere questi ragazzi con dei valori, che invece oggi purtroppo i valori 
non ci sono.

È stato un momento un po’ brutto perché io queste cose non le ho mai forse, mia 
sorella non so se le ha mai sentite tutte, così da me, perché non riesco mai, anche i  
miei nipoti non... non ce la faccio.

Perché purtroppo, quando si è bambini poi non… non si dimenticano più. Perché poi 
m’hanno rastrellato anche me.

Mi hanno rastrellato, anch’io sono stata...  perché anche qua c’erano un po’ tutti 
questi ragazzi partigiani e una… da questa casa, che poi ci son venuta a abitare io,  
è uscito un partigiano e un altro abitava lì dove, sempre amici di mio fratello, che 
tutti erano... lui era già morto eh... e allora passava un bersagliere con una ragazza e 
ha visto questi due ragazzi. Loro per la paura che andassero a denunciarlo lo hanno 
portato qua sopra, a Isola, gli hanno tolto gli abiti e loro son scappati, e lui quando è 
arrivato qua l’ha denunciati. Allora al mattino dopo c’era tutto un rastrellamento qui 
che c’han portato via tutti. Con la differenza che io ero in casa da sola, che c’avevo 
la febbre e mia mamma era andata a fare la spesa e nella casa lì dove ero io c’era 
altre due signore con dei bambini, e son scappati, io son rimasta a casa sola e allora 
sono entrati dentro, questi due ragazzi con il mitra e m’han detto: “Alzati, vestiti e 
vieni via!” e io dicevo: “No, io aspetto mia mamma” ”No, no, no te devi venire via” e 
io cosa ho fatto?, Ho messo il cappotto sopra la camicia da notte, che a quei tempi 
avevamo la  camicia da notte,  scalza,  così,  mi  son presa i  soldi  dei  miei  e  l’oro.  
C’avevo un pacchettino,  c’avevo un sacchettino d’oro  e avevo...  sapevo dove 
c’erano i soldi, i risparmi dei miei, e allora li ho messi in tasca perché ho detto: “Se 
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brucian la casa, tutto, io quelli li  porto via” e allora... però le dicevo: “No, no non 
vengo  perché  io  devo  aspettare  mia  mamma,  io  aspetto  mia  mamma”  e  nel 
frattempo a mia madre le avevano detto che stavano rastrellando lì; allora, dietro 
casa,  c’era una strada secondaria e,  mentre proprio mi  portavano via così,  con 
questi  mitra,  è arrivato mia mamma...  dico: “Ecco mia mamma!” allora ha detto 
(suono del  telefono)  e  allora  ho  detto:  ”Ecco!  ora  posso  venire  perché  c’è mia 
mamma” però avevo freddo, perché era inverno, battevo i denti,  poi non avevo 
calze, non avevo niente, ero così, e allora ha detto mia mamma: “Almeno fatemici  
mettere, c’ha la febbre, che si metta qualcosa” e mentre mi metteva, m’aiutava, 
perché a me mi tremava le mani, c’avevo paura, avevo una paura che... e allora 
uno di  questi  ha detto:  “Sembra mia sorella!  Ha l’età di  mia sorella,  sembra mia 
sorella” e allora mia mamma gli ha detto: “Ma se ha una sorella così, pensi com’è, se 
ci fosse sua sorella in queste condizioni!” “ehhh!” dice: “Signora, d’altra parte o noi o 
lei!” Come dire: noi dobbiamo farla questa cosa! E allora, poi si sono guardati un po’ 
e uno ha detto: “Signora vada di… riandate da dove è venuta lei” e allora noi siamo 
scappate, siamo andate dove lavorava mio padre e quando siamo stati là, dentro la 
borsa c’avevamo: un uovo, una scarpa e io avevo i soldi... e insomma, che anche lì 
son stata tanto male che non... per notti e notti vedevo sempre questi mitra davanti, 
perché in fondo ero bimba, avevo dodici anni. E son cose brutte da ricordarsi, come 
dico sempre: io non vorrei mai che i miei potessero, dovessero un giorno essere così.
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