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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Luigi Fiori  il  4 dicembre 2006 a 
Pugliola di Lerici SP

Come ti chiami?

Mi chiamo Luigi Fiori.

Sono nato l’8 giugno 1920

Qual era il tuo nome di battaglia?
Fra’Diavolo

E la tua brigata di appartenenza?
Era  la  Brigata  Vampa,  era  un  giovane  di  Ostia  Parmense  che  aveva  i  genitori, 
avevan l’albergo a Londra, lui era venuto in Italia richiamato nel ’40 per la guerra e 
poi è rimasto bloccato qui in Italia ed era comandante di una delle prime brigate 
che ci sono state lì nella valle del Taro e in Italia anche.

E quindi la Zona Operativa?
E... è stato tutto nel parmense, nella Valle del Taro, nella Valle del Parma e nella Valle 
del Baganza. Ho girato quasi tutte le colline, le montagne lì del parmense per varie 
ragioni, per esigenza tattica.

Io come tutti  gli  altri  milioni  di giovani ho vissuto il  fascismo in modo acritico, non 
avevamo altra scelta. E ti dirò che mi fa un po’ ridere quando trovo dei compagni 
della  scuola  che  dicono:  “Io  avevo  detto,  io...”  non  è  vero,  eravamo  talmente 
ignoranti! La cosa che perdono meno al fascismo di avermi fatto arrivare a 20 anni 
ignorante proprio, no. Non c’eran giornali, non c’era informazione, l’informazione era 
unica e quindi ho avuto dei momenti nei quali avrei potuto avere anche un sospetto 
e cominciare a pensare che non ero in una situazione normale, no?

Avevo fatto, nel ’38 avevo fatto una mostra di scultura a Spezia; avevo mandato una 
piccola statua e questa statua s’è rotta.  Quando me la dovevano riconsegnare 
dopo, finita la mostra, l’hanno fatta cadere, è andata in mille pezzi. E naturalmente 
dovevano pagarmela perché erano assicurati e andavo spesso a Spezia a chiedere 
alla  sede  del  Fascio.  Io  fra  l’altro  ero  un  ragazzo  e  anche  quei  pochi  soldi  mi 
servivano per  poter  andare avanti,  avevo  studio.  E  mi  dicevano che li  avevano 
mandati a Sarzana. A Sarzana mi dicevano che li avevano ancora a Spezia, a Spezia 
a Sarzana e mi facevano fare avanti e indietro. Un giorno ero nell’anticamera del  
segretario fascista, lì  sopra il Caffé Costituzionale, dove c’è la sede ora del Partito 
Comunista, in questi grandi ambienti alti, molto di soggezione insomma, ho sentito, 
ero solo nell’anticamera, e ho sentito un gran trambusto dentro l’ufficio del segretario 
del fascio e a un certo punto una botta contro la porta dell’ufficio, si è spalancata 
dal contraccolpo e ho visto un tizio che io conoscevo bene, era il padre di un mio 
compagno di scuola, che picchiava, io dico un vecchio, probabilmente avrà avuto 
40 anni, ma quando se ne ha 18, 19 uno di 40 anni lo si giudica un vecchio. Che calci 
e schiaffi a quest’uomo il quale cercava di ripararsi e quando ha visto la porta che si 
era aperta per il colpo che aveva preso, ha infilato le scale e è scappato.

Io gli sono andato dietro e non son mai più andato a chiedere quei soldi, ero rimasto 
impressionato da questa violenza che avevo visto, ma non ho fatto un ragionamento 
antifascista. Guarda, il  fascismo cos’è, è questo! C’eran delle persone cattive, no, 
violente che avevano fatto questo atto. Ma non potevamo noi arrivare a giudicare 
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politicamente,  perché  la  politica  non  l’avevamo  mai  fatta!  Io  son  nato  nel  ’20 
assieme al fascismo e mi han tirato su... a sei anni avevo già la divisa da figlio della 
lupa ci  chiamavano,  no? La  lupa di  Roma,  no? E  quindi  siamo cresciuti  proprio 
inquadrati così, senza avere la possibilità di fare critiche, di capire, no?

Invece  quando  poi  sono  andato  militare,  a  Ventimiglia,  mi  ricordo,  c’era  un 
sottufficiale  che era jugoslavo,  no,  dei  paesi  lì  ai  confini  con Trieste,  no,  che era 
sempre, lo vedevo sempre nel cortile che era in malattia e piano piano io, quando 
ero di servizio, avevo cominciato a parlargli e aveva le gambe gonfissime, proprio 
enormi, e quindi non poteva fare esercitazioni, non poteva andare in servizio, non 
poteva fare queste cose. Quando ha preso un po’ di confidenza mi ha detto: “Ma 
sai, io non ho niente!” sembrava una flebite “Io alla notte, con una calza piena di 
sabbia,  mi  batto le gambe, non lascia segno e io  la guerra per Mussolini  non la 
faccio, non la voglio fare” e allora son venuti  fuori  i  discorsi  antifascisti  da questo 
sergente e ho cominciato da lì a ragionare, a dire: “Ma insomma!”ma era già il 1940 
e ’41, no.

Quando poi ho dovuto scegliere per i partigiani, ero a Roma. Io ero in un battaglione 
antiparacadutisti a Roma vicino all’aeroporto di Centocelle. Era un aeroporto dove 
c’erano tutti i caccia che servivano per alzarsi quando c’erano i bombardieri alleati  
che arrivavano, no. E lì son stato sorpreso l’8 settembre. Proprio mi ricordo che alle 
undici degli aerei c’hanno mitragliato mentre eravamo schierati fuori a prendere il 
rancio  e  non  è  successo  niente  perché  hanno  sbagliato  in  pieno  il  tiro  quando 
venivano giù e le scie delle pallottole erano a fianco e non erano addosso. E alla 
sera invece poi,  verso le 7,  sette e mezzo,  era già buio,  settembre verso le sette 
probabilmente,  è  entrato  un  moto  sidecar  tedesco  nell’accampamento  dove 
eravamo. Han parlato con il colonnello e gli han detto che se non si arrendeva, il  
mattino dopo sarebbero venuti in forza e avrebbero attaccato il battaglione. E sono 
andati via. A quel punto il colonnello ha dato ordine di mettere tutto il materiale sui  
muli,  perché avevamo non le macchine, allora avevamo dei muli,  perché aveva 
saputo  che  c’erano  a  Porta  San  Paolo  i  bersaglieri  e  i  corazzieri  di  Sardegna,  i 
Granatieri di Sardegna avevano un altro reparto, adesso non mi ricordo più qual era.

E  quindi  andiamo  là  e  ci  uniamo  a  loro  e  faremo  resistenza  ai  tedeschi.  M’ha 
chiamato il  capitano e mi ha detto: “Lei  deve fermarsi  qui  con...  prenda,  scelga 
cinque uomini, cinque soldati, io ero ufficiale dell’esercito, prenda cinque uomini, si 
fermi  qui  a guardia di  quello  che rimane perché non possiamo portare via tutto 
adesso, così in fretta e furia” e io dico: “Capitano ma io cosa vuol che faccia io con 
cinque uomini qui, se ci attaccano...” “Va beh, se vi attaccano, vi arrendete, non 
state a fare...” e infatti il giorno dopo, il nove, non è successo niente, sian rimasti lì. Il 
10 invece, il mattino, son venute dentro cinque autoblindo tedesche e c’han preso, 
c’han disarmato e questo maresciallo ha mandato i suoi uomini a ispezionare le stalle 
dei cavalli, perché eravamo all’ippodromo, eravamo alloggiati all’ippodromo delle 
Capannelle, a vedere se c’erano ancora soldati in giro. E mentre loro erano tutti via, 
eravamo soli col maresciallo, m’ha detto: “Offizial?” dico: “Si” “Mettere in borghese e 
scappare, presto!”.

Non ce lo sian fatti dire due volte. Siamo corsi via saltando le siepi come i cavalli  
dell’ippodromo e siamo andati  a casa di  contadini  che ci  tenevano in ordine la 
biancheria.  Quando  avevamo  bisogno  ci  stiravano  i  calzoni  da  ginnastica,  la 
biancheria, le camicie, no? Una delle figlie di questi contadini era fidanzata con uno 
dei soldati che io avevo trattenuto, che erano cinque soldati reduci dalla Russia. Ci 
siamo tolti la divisa naturalmente per non farci prendere, non farci riconoscere e ci 
sian messi quello che abbian trovato. Io mi ricordo mi sono messo un paio di scarpe 
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da tennis,  un paio di  calzoni bianchi,  un pullover azzurro senza maniche con una 
cosa a punta qui, e la giacca di un pigiama da notte a righe bianche e blu.

Non c’era altro da mettersi, quindi mi sono messo in borghese in quel modo lì. Solo 
che nello scappare, nell’ansia di raggiungere il battaglione a Roma, io ho lasciato 
soldi,  documenti,  tutto  nella  divisa,  quindi  ero  proprio  in  pigiama  da  notte,  son 
scappato. Abbian fatto quasi quattro ore di strada a piedi sulla Salaria, mi sembra si  
chiamasse  la  strada  che  andava  a  Roma,  assieme  ai  camion  tedeschi  che 
andavano  a  occupare  Roma,  ma  siccome  non  avevano  l’ordine  di  catturare  i 
prigionieri ma soltanto di andare a occupare, non ci guardavano nemmeno. E noi si 
camminava a fianco a loro e siamo arrivati a Roma. Sono arrivato a Porta San Paolo 
e  il  combattimento  era  finito  praticamente.  C’erano  ancora  dei  cavalli  che 
scappavano coi  cannoni  attaccati  senza guidatore,  senza niente.  La  gente  che 
saccheggiava i  magazzini,  si  vedevano uomini col cappello di feltro pieno d’olio, 
perché  non  avevano  niente,  allora  bucavano  le  botti,  riempivano  il  cappello  e 
andavano a casa con un cappello d’olio.

Le donne con una carrozzina per i bambini, piena di carbone che avevan preso lì 
alla  Tuscolana,  alla  stazione della  Tuscolana,  piena di  carbone che correvano a 
casa. C’era fame, miseria, c’era tutto quello che si può immaginare. E tutto distrutto.  
Io gira, gira, gira, avevo anche paura di essere denunciato come disertore perché 
non sapevamo ancora cosa era successo in pratica. Ma si fa presto a dire: “Mah! Il  
Re è scappato!”. Non si sapeva niente, assolutamente. Eravamo al buio di tutto. E ho 
trovato il colonnello in uno scantinato, c’erano il colonnello e il capitano. Il capitano 
era  ancora  in  divisa,  il  colonnello  era  già  in  borghese  e  anche  mi  ha  trattato 
abbastanza  male  quando  mi  son  presentato.  M’ha  detto:  “Vattene  a  casa, 
arrangiati!”  “Io  m’arrangio  si,  ma sono  400  km.  da  casa  e  non  ho  neanche  un 
centesimo, neanche un documento!” “Arrangiati, arrangiati!”.

Fino al giorno prima era “Signor si, Signor no”, tatatà battere i tacchi, quelle cose lì,  
dopo due giorni era tutto sfasciato. È difficile a raccontare cosa vuol dire trovarsi  
all’improvviso senza niente, senza nessuno, soli, nel vuoto assoluto, non sapere che 
cosa fare. Sbalorditi da quello che ci stava succedendo eh! Fra l’altro avevo dato 
due sere prima a un sergente maggiore di Trieste, un certo sergente Sguot, mi ricordo 
ancora il nome, gli ho detto: “Guarda” io avevo la pistola di mio padre, che aveva 
fatto la prima guerra mondiale, una Beretta, che ancora oggi è in dotazione anche 
in America alle forze di polizia, e lui era orgoglioso che andassi a far l’ufficiale perché 
era stato ufficiale nella I guerra mondiale “ti do la mia rivoltella che era identica a 
quella che mi avevano dato nell’esercito” solo che era quella che aveva adoperato 
lui nella I guerra mondiale. Ho detto: “Guarda, io qui mi fanno prigioniero senz’altro, 
quindi mi disarmano, prendila tu!” io pensavo che potessero resistere, ci fosse ancora 
l’esercito in piedi da qualche parte, eccetera. “E se proprio non ce la fai, buttala via, 
intanto qui me la prendono!”.

E  ho  incontrato  questo  sergente  maggiore  anche  lui  in  borghese  che  stava 
scappando, cercando di salvarsi e m’ha detto: “Guarda, l’ho messa al primo piano 
di questa scuola”. C’era una scuola tutta bucata dalle cannonate, dalle mitragliate. 
“L’ho messa al primo piano sopra un termosifone, sotto il davanzale”. Allora ho detto: 
“Va bene!” Ci sian salutati e io sono corso dentro questa scuola, c’era la scala mezza 
demolita, ho raggiunto il primo piano in qualche modo e ho cominciato a frugare 
sotto le finestre e l’ho trovata. L’ho trovata e me la sono messa qui nella cintura e son 
risceso e a quel punto lì  ero più solo di  prima. Dicevo: “Ma adesso cosa faccio? 
Come faccio  a  andare a casa? Senza soldi,  senza niente,  senza documenti!”  In 
mezzo a quella confusione, che non avete idea di cos’era Roma in quei giorni lì:  
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gente che scappava, che saccheggiava, gente che faceva di tutto, succedeva di 
tutto! E m’è venuto in mente che avevo un cugino, che avevo visto anche; durante il  
mio soggiorno a Roma l’avevo visto due o tre volte, era a... era proprietario di un 
mulino  sul  Torrente  Marrana.  Ma  proprio  lì,  accanto  a  questa  scuola,  accanto: 
cinquecento metri, un chilometro sarà stato. Ho detto: “Vado da Remo” si chiamava 
Remo, era un cugino, quasi l’età di mio padre aveva però, e aveva un figlio della 
mia età che era però in marina e non sapeva più niente neanche di suo figlio. Ho 
detto:  “Vado da lui  e mi faccio prestare dei  soldi  e in qualche modo...”  Ci sono 
andato e la stradina che portava al mulino era come questa qui di Pugliola, fra due 
muri, molto stretta e in fondo c’era il cancello del mulino.

Io  mi  avvio  dentro,  confuso,  proprio  mezzo  smarrito,  mi  infilo  in  questa  stradina. 
Quando  ho  fatto  una  ventina  di  passi,  alzo  gli  occhi,  c’erano  cinque  tedeschi 
davanti  al  cancello.  Mamma mia,  mi è venuto freddo!  Non avete l’idea di cosa 
succede al sangue quando... io non ne avevo più sangue nelle labbra, nella faccia, 
proprio... e adesso? C’era la pena di morte insomma, sparavano a vista proprio eh! 
Ho detto: “Se torno indietro mi sparano, perché vedono scappare, mi sparano. Io 
vado avanti  e vediamo!” Son passato in mezzo,  ho bussato al  cancello.  C’era… 
questo mio cugino era dentro.  Era chiuso il  mulino,  naturalmente non c’erano gli 
operai, non c’era nessuno. Ha aperto, ci siamo abbracciati e ho chiuso. Ho detto: 
“Remo guarda!” “Nooo, disgraziato!” aveva una rivoltellina così, quelle da signora, 
col manico d’avorio. Dice: “è da stamattina che la metto in un posto e poi dico lì la 
trovano, è tutta la mattina che giro e me ne hai portata una grossa così!” “Cosa 
faccio adesso io? Io dico: “Ma senti,  buttiamole via, buttiamole in qualche posto, 
non  vorremmo  mica  farci  fucilare  per  due  pistole  no?”  e  allora  siamo  andati  a 
buttarle nella Marrana, che passava dentro il mulino questo torrente, e ogni tanto 
c’erano  delle  fosse  per  far  cadere  la  sabbia  e  i  sassi  dell’acqua,  no?  L’abbian 
buttate lì dentro.

L’ho ritrovate, me l’ha riportata finito... dopo il ’45 me l’ha riportata, l’ha ritrovata, l’ha 
ripescata, l’ha fatta mettere in ordine dall’armaiolo e me l’ha riportata a Sarzana. 
Beh! Lì a un certo punto: “Cosa facciamo?” dice: “Guarda io non so più niente di 
Gualtiero” che era suo figlio, “può darsi che sia scappato da Spezia” perché era su 
una nave qui a Spezia, “che sia da sua mamma” che era sfollata a Castelnuovo,  
avevano dei poderi, un bel palazzo a Castelnuovo. Il palazzo Ferrari di Castelnuovo. 
“Andiamo giù, prendiamo un treno e andiamo a Sarzana, anch’io devo sapere cosa 
è successo” dice “prima passiamo da casa mia, in Piazza Re di Roma, così ti cambi e 
ti metti un vestito di Gualtiero e andiamo alla Stazione Termini e partiamo”.

Quando arriviamo a casa,  squilla  il  telefono,  era il  custode del  molino che dice: 
“Signor  Remo,  venga  perché  c’è la  gente  che  vuol  svaligiare...  che  spinge  sul 
cancello,  che  vuole  entrare  per  saccheggiare  il  mulino”  allora  lui:  “Andiamo, 
andiamo, vieni Gigi, vieni, andiamo, andiamo a casa!” dico: “Ma come facciamo?” 
“Andiamo, andiamo” questo qui era proprio attaccato ai soldi, quindi pensare che 
gli portavano via la farina era... lo rendeva disponibile anche a farsi ammazzare. E 
allora siamo andati là di corsa, da Piazza Re di Roma che non era vicinissima. E c’era, 
in questa stradina famosa dove io ero andato con la rivoltella, pieno di gente così  
che rumoreggiava, cercava di entrare nel mulino. Allora lui diceva, ha cominciato a 
spingere, diceva: “Dottore” rivolto a me in pigiama da notte “dottore, commissario 
venga venga, commissario venga!” Questa gente! Ha capito che siamo matti, questi 
qui sono due matti che chiamano commissario in pigiama da notte. Si sono scostati, 
siamo entrati nel cancello, c’era dentro il custode, c’ha aperto. È andata via tutta la 
gente... è sparita! Sparita! A quel punto però era venuto notte e c’era il coprifuoco, 
non si poteva tornare in Piazza Re di Roma. Dice: “Guarda, andiamo direttamente 
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alla stazione Termini  e prendiamo un treno, cosa vuoi fare, non puoi fare altro” e 
allora saltando da un portone all’altro per non farci prendere perché sparavano a 
chi si muoveva di notte, siamo arrivati alla stazione, siamo saliti su un treno che non 
sapevamo quando sarebbe partito. Infatti siamo stati ore lì a aspettare seduti.

Mi son seduto su... in uno scompartimento, lui ha fatto i biglietti di prima classe e mi 
son seduto in un angolo vicino al finestrino. Mi son rialzato a Sarzana il giorno dopo. A 
mezzogiorno siamo arrivati, o alle 2 del pomeriggio a Sarzana. Non mi ero mai alzato 
per il terrore che mi prendessero. Ogni stazione salivano le SS, facevano pulizia, dove 
trovavano questi giovani messi in borghese in qualche modo, li riconoscevano che 
erano  soldati  sbandati,  ci  dicevano...  li  prendevano  e  li  portavano  nei  vagoni. 
Vedevo sui binari, accanto al mio treno i vagoni merci e questi ragazzi attaccati a 
quelle  inferriate  che sono  in  alto,  a  gridare  il  loro  nome,  l’indirizzo  “Avvisate  mia 
madre, avvisate mio padre!” Buttavan giù dei bigliettini. Una scena allucinante! Da 
morire!

La mia fortuna è stata proprio la giacca da pigiama, secondo me, perché a un certo 
punto è venuto a sedersi davanti a me un ufficiale tedesco che era salito in treno, 
che non sapeva evidentemente l’italiano, non lo conosceva, quindi non ha neanche 
tentato di far delle domande, le solite cose che si dicono. E quando le SS arrivavano 
al mio scompartimento, aprivano, salutavano questo ufficiale, io ero uno in pigiama 
da notte perché magari dovevo fare un viaggio lungo e m’ero messo in libertà, e 
chiudevano e se ne andavano.

E sono riuscito a arrivare a Sarzana dopo venti ore circa, in quel modo lì. Arrivato a 
Sarzana, eran due anni che non vedevo i miei, proprio mai più visti. E ha telefonato 
un colonnello, era il 18 settembre, ha telefonato un colonnello della marina che era 
amico di mio padre, ha detto: “Guarda Umberto che i tedeschi il 20 escono con un 
bando dove dicono che chi non si presenta a loro, entro il 30 di settembre, come 
viene trovato, viene fucilato sul posto” e allora abbian deciso. Lui mi ha detto: “Vai 
via!”  Io  avevo  uno  zio  prete  che  aveva  una  parrocchia  nel  parmense  su  in 
montagna, dice: “Vai dallo zio Don Pietro, vai lì e adesso mettiti lì e poi vediamo”.

Infatti  siamo andati  alla stazione al  mattino presto,  ha preso un biglietto,  uno per 
Roma e  uno  per  Parma,  in  modo da confondere,  perché poi  infatti  quando gli 
chiedevano dov’ero diceva:”È andato a Roma perché doveva presentarsi  al  suo 
reparto che era a Roma” invece ero andato a Parma. E sono andato lì e ho trovato 
subito  un  dottore  che  conoscevo  già  da  quando  ero  un  ragazzino  prima  della 
guerra, che mi ha dato una rivoltella. Aveva una rivoltella e me l’ha data, che l’ho 
tenuta poi tutto il periodo del partigianato, quella rivoltella lì. E lì è cominciato il vero 
problema del della Resistenza. Come è nata, cosa abbiamo fatto, quando è nata 
veramente.

Io lì ho incontrato tanti giovani come me che erano scappati dall’esercito, si erano 
rifugiati in case di contadini, dovunque trovavano ospitalità si mettevano, quelli che 
erano  riusciti  a  scappare,  a  sfuggire  ai  tedeschi.  Però  non  c’era  ancora...  le 
formazioni non c’erano. Perché quelli che dicono che l’8 settembre han messo su 
le... no, assolutamente non esistevano. Le prime brigate, proprio brigate organizzate 
sono venute... marzo, fine febbraio, marzo del ’44. Prima eravamo tutti... c’erano due 
o tre con un fucile da caccia, io avevo la rivoltella, ma tutti sistemati, non organizzati 
in brigate, ecco, questo era... e io giravo, giravo sempre su questi monti per vedere 
se c’era qualcosa dove andare, dove... perché avevo capito che gli Americani non 
arrivavano, perché, quando l’8 settembre, nessuno prevedeva che saremmo stati 
venti mesi sui monti. Tutti pensavamo e speravamo che le truppe alleate avanzassero 
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nel giro di un mese, due mesi, tre mesi ci liberavano e era finita la storia.

E anche lì ci sarebbero delle riflessioni da fare. Quando ci si vanta di aver fatto le  
scelte, no? Io la scelta l’ho fatta di  andare non coi tedeschi ma di ribellarmi.  Da 
quelle piccole cose che ho sentito, non erano sufficienti forse a farmi diventare così  
determinato. Perché è passato poco tempo e non potevo aver acquisito una cultura 
antifascista tale da dire “Preferisco morire!”, no? Però quanto ha inciso il  fatto? Io 
avevo  mio  padre  che  era  tenente  dei  bersaglieri,  uno  zio  che  era  maggiore 
dell’artiglieria, un altro zio che era ufficiale sempre dell’esercito e uno zio generale. 
Dopo, finita il ’15-18, io nel ’20 son nato, quando ho avuto l’età, due anni, tre anni, di  
riuscire a capire i discorsi che facevano i grandi, ho cominciato da allora a sentire 
dire: “I tedeschi, i tedeschi! I tedeschi erano così, i tedeschi erano cosà!” cioè tutta...  
quando giocavamo tra bambini, si giocava alla guerra, c’erano i tedeschi contro gli 
italiani  e  allora nessuno voleva fare  il  tedesco,  tutti  volevano fare  i  buoni  e  non 
volevano fare i  cattivi.  Allora secondo me questa cosa è rimasta dentro,  cioè le 
scelte,  a me farebbe più  comodo di  dire  “No,  ero antifascista,  perché io  avevo 
letto...”  Non  è  vero!  Né  per  me  né  per  gli  altri  milioni  di  ragazzi,  diciamocelo 
francamente.

Quindi non potevo avere una cultura e fare una scelta così motivata, così politica 
no? Però  l’ho fatta!  L’ho fatta e immediatamente poi  mi  sono convinto che era 
giusto, che... perché ho conosciuto anche antifascisti veri, antifascisti vecchi che mi 
han detto...  io considero i  venti mesi del partigianato come un corso specialistico 
dell’università. È come se avessi fatto un corso di specializzazione no, perché, non 
tutti lo facevano, perché tanti preferivano star lì a cantare, a… a discutere, a parlare 
con questa gente che era reduce dalla Spagna, che aveva... ex-parlamentari del 
Partito Popolare; son rimasto molto amico poi con questa gente e che avevano poi... 
per esempio Pellizzari, che era del Partito Popolare, aveva un figlio che... c’ho dei libri  
qui che ha scritto dove ci sono anch’io. E quindi abbian sentito, lì  abbiamo fatto 
veramente il corso di antifascismo cosciente.

Abbian capito, c’han detto cos’era la democrazia che non sapevamo neanche che 
parola  fosse,  noi.  Proprio  neanche la  parola  conoscevamo.  E  invece lì  abbiamo 
avuto il tempo di... perché alla sera, quando non c’erano delle cose da fare militari, 
si  parlava attorno ai  fuochi  e  questa gente,  queste persone c’hanno veramente 
detto come stavano le cose e cosa avremmo dovuto poi fare dopo la Liberazione e 
ci siamo preoccupati e soprattutto siamo riusciti a mettere su un clima di unità tra le 
varie  forze  (io  non  ero  comunista,  io  non  son  nato  comunista,  son  di  famiglia 
borghese, benestante, non potevo neanche esser comunista) però avevo nella mia 
brigata... poi dopo avevo... metà erano comunisti, i partigiani che comandavo io.

E  avevo  rapporti  con  tutti.  Siamo  riusciti...  c’erano  del  Partito  Liberale,  il  Partito 
d’Azione,  il  Partito  dei  Popolari,  non  Democrazia  Cristiana,  Democristiani  si  son 
chiamati dopo la Liberazione, ma prima era Partito Popolare, il  Partito Comunista, 
c’erano  gli  stalinisti,  c’erano  tutte  le  formazioni.  Siamo  riusciti  però,  avendo  un 
obiettivo  ben  preciso,  che  era  quello  di  conquistare  di  nuovo  la  libertà,  fare  la 
Costituzione e altro, ad andare d’accordo. Perché noi eravamo lì per quella cosa lì, 
sulla quale andavamo d’accordo tutti, assolutamente. E quindi abbian creato, venti  
mesi sono lunghi, sembran pochi ma sono lunghissimi con la vita che abbiamo fatto, 
no? E quando siamo andati dopo la Liberazione, in Parlamento, queste forze hanno 
trovato la capacità di partorire la Costituzione che è la Costituzione più bella che 
esista  al  mondo  e  che  è  invidiata  da  tutti  e  sulla  quale  si  sono  ispirati  varie  
associazioni importanti del mondo.
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E, come dire, questo è nato perché abbian saputo essere uniti. Poi dopo il ’48 son 
cominciate le divergenze perché c’erano le scelte economiche da fare e quindi non 
potevamo essere... avere tutti l’unico obiettivo, un unico obiettivo, ciò è abbastanza 
naturale,  è  abbastanza scontato che fosse così,  no? E allora son...  io  a volte  mi 
chiedo, la Costituzione, io tra l’altro sono molto amico della Teresa Mattei, non so se 
la conoscete, proprio amici di vecchia data. Se l’abbiamo fatta del ’47 ed è stata 
finita nel dicembre del ’47, è andata in Parlamento e nel gennaio, i primissimi giorni di 
gennaio, è stata approvata dal Parlamento. In aprile ci son state le famose elezioni  
del ’48.  Io mi chiedo: se avessero per ragioni burocratiche rinviato l’approvazione 
della  Costituzione,  e  fosse  andata  al  di  là  della  vittoria  che  c’è stata  della 
Democrazia  Cristiana,  che fine  avrebbe fatto  quella  Costituzione? Sarebbe stata 
approvata così o come?

Fortunatamente invece è stata approvata ancora nel clima di unità che c’era e 
adesso ce l’abbiamo, ce l’abbiamo!

Quindi questo non lo dico per dire:  “Eh! Sarebbero stati  cattivi!”  Dico quanto era 
casuale no, quello che accadeva e certe cose le abbiamo guadagnate perché si 
son create delle condizioni che non avevamo neanche costruito noi. Tutte queste 
combinazioni, una dietro l’altra, han portato poi a fare quello che abbiamo fatto, no.

E allora non può esserci vanto per nessuno; io non chiedo né ringraziamenti né di 
essere santificato.

Abbiamo fatto quello che le condizioni in quel momento c’hanno costretto a fare. E 
meno male, meno male che l’abbiamo fatto. E quando mi dicono i ragazzi: “E ma 
noi non ce l’avremmo fatta!” quando dico la fame, la... “No, voi ce l’avreste fatta, 
adesso non siete nelle condizioni per farlo perché non esistono quelle condizioni lì. Se 
si ricreassero, speriamo di no, sareste in grado di fare quello che abbiamo fatto noi,  
né più né meno. Lo fareste!” e quindi bisogna incoraggiarli anche così. Non eravamo 
dei fenomeni, assolutamente, non li eravamo.

Eravamo delle persone normali,  eravamo dei ragazzi normali.  Però abbian saputo 
scegliere la strada giusta, per combinazione o per... e chi lo sa? Io son contento di  
averlo  fatto,  insomma!  Sono  soddisfatto.  E  oggi  io  son  nel  Comitato  per  la 
Salvaguardia della Costituzione, mi sto battendo perché non intendo assolutamente 
che venga cambiata, nel modo più assoluto.

Bisogna continuare a combattere perché la libertà non si conquista una volta per 
tutte, si conquista e poi va difesa, sempre, tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i giorni va 
difesa, se no si perde!

I ragazzi devono capire questa cosa.

Questo è il mio percorso che non credo ci sia bisogno di andare nel particolare delle 
azioni che abbiamo fatto. Solo ecco, posso dire una cosa. Quando parlo di situazioni 
che... che non si può una persona fare la storia di tutto, di tutta la lotta di liberazione 
perché  era  talmente  varia,  talmente  condizionata  dalle  situazioni  locali,  dalla 
disponibilità della gente, dall’economia, dove c’erano delle castagne e basta. Altri 
invece  dove  c’erano  magari  dei  caseifici,  quindi  davano  del  formaggio.  E  non 
mangiare condizionava anche sull’agire  perché...  e  noi  avevamo il  compito  lì  di 
disturbare i tedeschi sulla Strada Nazionale della Cisa.

Erano…  i  primi  tempi,  avevamo  la  pretesa  di  fare  le  battaglie  e  perdevamo 
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sistematicamente,  le  prendevamo  a  iosa,  no?  Perché?  Perché  non  avevamo 
munizioni  abbastanza,  quando  avevamo  sparato  tre,  quattro,  cinque  secondi 
avevamo finito  il  caricatore.  E  gli  americani  le  armi  ce ne mandavano tante,  le 
munizioni ce le contavano proprio come se fossero d’oro, invece che... e quindi non 
eravamo in grado di fare dei combattimenti, affrontare dei reparti e allora abbian 
capito, anche perché c’avevamo degli  ufficiali  inglesi che erano stati lanciati per 
fare il collegamento con le forze armate che erano al di là del fronte. Avevan capito 
che noi dovevamo fare il sabotaggio, cioè rendere la vita impossibile ai tedeschi di  
qua. E allora noi,  io, specialmente io, avevo la brigata a cinquecento metri  dalla 
Nazionale e quindi bisognava andare di notte, andare sul bordo della strada, ci si 
sdraiava sul bordo della strada, quando arrivavano i camion si buttavano le bombe 
sotto e si immobilizzavano.

E li  abbiamo costretti  in questo modo a fare delle colonne con le scorte e quindi 
truppe che non erano al fronte che dovevano stare lì per scortare questi camion che 
trasportavano munizioni o truppe fresche o... e a Fornovo e a Aulla, Aulla e anche 
Pontremoli, si concentravano lì e poi si arrischiavano a venir su per la montagna, a 
venir su alla Cisa e passare dalla strada lì, quindi un rallentamento incredibile per i  
loro  rifornimenti  al  fronte.  Solo  che dovevamo essere in  continuazione lì  a  buttar 
bombe, a fare azioni. Han messo poi delle caserme, le famose case cantoniere che 
c’erano  per  la  manutenzione  della  strada,  han  messo  delle  truppe  e  allora  lì 
bisognava dare l’assalto a queste caserme per farli andar via.

Era tutta una cosa così e rischiare. I viveri era una cosa tragica perché non c’erano 
proprio, non c’era materialmente da mangiare. Questa gente montanara aveva dei 
sacchi di farina di castagne ma dovevano vivere anche loro, non è che ci potessero 
mantenere. Prima in quella zona c’erano cinquanta persone, contadini e se ne son 
trovati seicento, cinquecento, seicento che stavano lì,  dovevano mangiare lì,  no? 
Quindi  mangiare era una tragedia! E io  mi  ricordo quando ero comandante per 
riuscire  a  recuperare  delle  cose  da  dare  ai  miei  uomini  era  una  cosa  quasi 
impossibile.  E  una  volta  ho  preso  un  camion  destinato  ai  Tedeschi  sulla  strada 
nazionale, di giorno. Abbian saputo che c’era questo camion che riforniva le truppe 
che erano a Bercelo.

Andavano a Parma o a Sala Baganza,  da quelle  parti  lì,  caricavano formaggio, 
burro, tè, tutto questo camion, era borghese il camion, però faceva rifornimento. E 
allora abbian deciso di prenderne uno. Però nessuno ci voleva andare, bisognava 
andare di  giorno,  alle  quattro  del  pomeriggio.  Mi  ricordo che era giugno,  pieno 
giorno,  andare  sulla  nazionale,  fermare  questo  camion in  mezzo  alle  colonne di 
camion tedeschi e attraversare Berceto, attraversare Rocca Prebalza e poi andare 
su nelle strade di montagna dove c’erano poi i muli per caricare tutto e scappare, 
no.

E fra l’altro c’è un episodio anche abbastanza buffo, alla fine mi sono offerto io di 
andarci. Mi dicevano: “Ma mi riconoscono, mi riconoscono”. Bisogna passare nella 
strada, bisogna passare in mezzo alle case, ci avrebbero riconosciuto, no? E io ho 
detto: “A me non mi conosce nessuno, ci vado io. Datemi però un partigiano che 
conosca i posti per dirmi se vado bene o male”. Il punto migliore era Castellonchio 
per assaltare quel... c’era la strada fatta in modo che si poteva vedere da lontano 
quando arrivava. E allora ho deciso di andarci io. Naturalmente vestito borghese con 
una vecchia giacca e sotto però avevo le bombe, avevo la rivoltella. Avevo una 
giacca gonfia così di roba no? Mi son messo per strada e a un certo punto c’era una 
salita ripidissima, veniva su... c’era una colonna ininterrotta di camion tedeschi e in 
mezzo a questa colonna c’erano dei camion tedeschi della prima guerra mondiale, 

8/21



Progetto “Voci della Memoria”
Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.

a cura del Gruppo Giovani ISR

di quelli con la trasmissione a catena, perché avevan requisito, ce li avevano chissà 
dove, li avevano trovati. Erano... ce n’era uno che veniva su, era carico di ragazzi 
che venivano dalla Germania e avevano aderito alla divisione Monterosa.

E tornavano in Italia per metterli nell’esercito della Repubblica di Salò, che poi son 
scappati quasi tutti, quando sono arrivati qui poi se ne sono scappati. Mentre veniva 
su per questa salita il camion, io stavo andando giù per andare incontro al camion 
che dovevo prendere, mi sento chiamare: “Gigi, Gigi, Gigi!” Madonna mia!, metto 
mano a una bomba guardo, era un mio compagno di scuola che tornava dalla 
Germania e batteva contro il vetro della cabina. Erano tutti in piedi, dalla Germania 
arrivavano, in piedi nel camion, ammassati così. Batteva per far fermare l’autista per 
salutarmi. E io gli facevo... “Stai zitto, per l’amor del cielo” se avesse fermato avrei 
dovuto buttare una bomba sotto il camion e poi buttarmi giù per il dirupo che c’era, 
se no mi prendevano, no?

Meno male che era in salita, l’autista non si è voluto fermare, se no non ripartiva più il  
camion e ha proseguito. Dopo duecento metri sono arrivato al punto dove ho capito 
che lì avrei potuto fermare ‘sto camion di viveri e infatti l’ho visto arrivare. C’è un 
rettilineo, c’era una curva a esse, io ero qui, l’ho visto arrivare proprio di fronte. A 
quell’altro ho detto: “Guarda, appena arriva io gli faccio segno di fermarsi per un 
passaggio,  per  un…  tu  guarda  da  dietro  perché  non  ci  siano  dei  tedeschi  sul 
camion”  che  a  volte  dei  tedeschi  che  andavano  a  Parma  in  permesso  poi 
tornavano  indietro  su  quel  camion  lì  “se  non  c’è nessuno  fammi  segno,  se  c’è 
qualcuno  no,  fammi  segno  che  c’è e  non  fermiamo,  altrimenti  ci  mettiamo  a 
sparare, cosa facciamo? Niente!”. E infatti ho fermato il camion, c’eran su due, gli ho 
detto: “Ha mica un passaggio? Dovrei andare a Berceto”. Perdevo tempo. Lui ha 
guardato dietro, c’era il telone, la tela che ha guardato, mi fa: “Non c’è nessuno!” 
allora tira fuori la rivoltella “Giù!” Li ho fatti scendere dal camion. Questi qui bianchi,  
pallidi  come  il  morto  e  saltano  giù.  Erano  non  anziani  ma  insomma  già  sui 
cinquant'anni.  Saltano giù e mi viene in mente che io non sapevo guidare! Dico: 
“Porca miseria, e adesso? Chi lo guida?” e allora prendi l’autista, con la rivoltella “Su 
vai!” “Ma io ho famiglia!” “Vai su e guida!” e allora l’ho fatto risalire e quell’altro gli ho 
detto: “Lei si sieda qui”. C’era un muricciolo e poi c’erano dei prati che salivano lì. Un 
sole! Era il 4, era in giugno, erano le quattro del pomeriggio. Gli ho detto: “Guardi, lei 
non si muova di qua perché se lei si  alza e parla coi tedeschi, lassù io c’ho degli  
uomini appostati, le sparano.” Mi diceva, era bianco come un morto, mi diceva: “Io! 
E perché dovrei alzarmi? Ma guardi come si sta bene, non vede che sole? Si sta così 
bene! Dove vuole che vada! Non mi alzo io” -  “Guardi che le sparo!” “Ma dove 
vado? Meglio di qua dove devo stare?” Allora son saltato sul camion, lui, quell’altro, 
è andato dentro al cassone, ho detto: “Se ci inseguono, se vedi... dietro ci vengono! 
Se vedi  che c’è qualcosa di  anormale,  comincia  a buttar  giù  delle  bombe e si 
fermano” perché ci sorpassavano intanto i camion tedeschi mentre eravamo lì. “Se 
vedi che si accorgono che c’è qualcosa di anormale tu comincia a buttar giù delle 
bombe  e  si  fermano,  perché  non  possono  mica  venire  sulle  bombe,  no?  E  poi 
saltiamo giù e scappiamo”

E invece siamo arrivati sino a Berceto, io con la pistola. Non lo conoscevo ‘sto autista,  
non sapevo mica che era. Con la pistola puntata al fianco di questo qui. E lui mi  
diceva: “Signore, signore mi toglie la pistola?” “Stia tranquillo che non sparo, non le 
sparo mica, lei vada bene, guidi, non si fermi, vada più forte che può. Ma stia lì!” “Ho 
famiglia  io,  ho  dei  figli!”  “Ma  io  c’ho  dei  padri,  delle  madri  e  delle  sorelle,  stia 
tranquillo che non le faccio niente!” Dopo un po’, perché erano dei chilometri da 
fare per andare a Berceto, c’è una curva a “U” per scendere giù a Berceto venendo 
da  Parma,  proprio  a  “U”  strettissima.  Io  non  lo  sapevo  perché  non  ero  pratico.  
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Quando arriviamo lì a cento metri  da questa curva, lui frena, poh! gli  ho dato un 
colpo così con la rivoltella, nel fianco “La curva, la curva, la curva!” questo non ce la 
faceva più “La curva!” allora ha fatto questa curva, poi ce n’è un’altra a sinistra e si 
vede  la  piazza  di  Berceto,  dove  c’era  l’albergo  dove  c’erano  alloggiati  questi 
tedeschi.

Erano tutti nella piazza a giocare a pallone. La piazza piena così. “Come faccio? 
Come devo fare?” “Suona e accelera, suona suona e accelera!” “Ma se...” “No, tu 
vai forte, vedrai…”

Infatti siamo andati giù in questa discesa suonando a distesa e ‘sti tedeschi si sono 
scostati  se  no rimanevano sotto.  Avran pensato che aveva rotto  i  freni,  che era 
successo  qualcosa,  non  c’hanno  sparato.  Solo  che  a  circa  un  chilometro  c’era 
Rocca Prebalza, dove c’era un’altra caserma e degli altri tedeschi. Dico: “Adesso 
questi qui telefonano giù e ci bloccano lì” e invece erano tutti seduti sul muretto che 
eran quasi le cinque quando c’era la libera uscita per i soldati a quell’ora lì, finivano il  
servizio. Tutti seduti con le gambe a penzoloni sul muretto, tutti in fila lì che stavano...  
ci  sian  passati  davanti.  Abbian  fatto  tutto  un  giro,  siamo  andati  a  Bergotto,  da 
Bergotto su, di nuovo in una valletta che va verso la Cisa, verso il Passo e lì abbian 
trovato i muli con la Brigata Vampa, della quale facevo parte, e abbian caricato 
tutta la roba. C’erano sei quintali di zucchero, sei quintali in quei sacchi di juta grossi,  
sacchi così  di  tè,  formaggio saranno state trenta o quaranta forme di formaggio 
grana,  burro,  mastelle  di  legno  così  di  burro.  Quando  sono  arrivato 
all’accampamento!!! C’avevamo con noi degli  ufficiali  inglesi che erano scappati 
dal campo di concentramento di Pizzichettone e c’era un colonnello della cavalleria 
inglese, sempre molto sussiegoso, che lui era inglese, noi eravamo italiani poveracci 
no? Quando ha visto il tè!!! M’è saltato al collo: “Fra’Diavolo, smac, smac, smac!! Fra’ 
Diavolo”(RISATE) Non finiva più di abbracciarmi e di baciarmi. Con il tè e lo zucchero!

Quindi ci siamo sbafati il burro, ce lo mangiavamo così, con la mano si prendeva il  
burro e si mangiava. Ti puoi immaginare, per noi era come mangiare una bistecca! E 
poi l’abbiamo messo, suddiviso bene con quelli che dovevamo suddividerlo e siamo 
andati avanti un bel po’. Per dirti come eravamo ridotti per poter mangiare.

Per avere i  soldi  e andare...  io andavo sempre a viso scoperto ma c’erano degli 
sfollati  di  Spezia,  mi  ricordo,  che  avevano  dei  cantieri,  gente  ricca,  e  allora 
bisognava andar di notte, andavamo lì, come fanno adesso i banditi, gente... i miei 
compagni  si  tingevano,  si  facevano...  io  sono  sempre  andato...  tanto  non  mi 
conoscevano. S’andava lì, cercavamo di convincerli e tutti erano contentissimi, col 
cavolo, ma insomma! Si, si, si, e come, ma come no! Allora ti davano cinquecento 
lire, mille lire, cinquemila lire, ma erano... Barilla, anche Barilla c’ha dato dei soldi.

Però poi era fame, era fame e l’altra tragedia vera era quella dei rastrellamenti. Io ne 
ho presi quattro. Quando erano stufi di sentirsi attaccare sulla strada nazionale o sulle 
altre strade, decidevano che una divisione che dalla Germania andava al fronte, 
una  divisione  fresca  che  andava a  sostituire  quella  che  era  fuori  da  un  po’,  la 
fermavano in una zona, circondavano tutto, ma quando dico circondato, a vista 
d’uomo dall’altro eh! Camion a dieci metri uno dall’altro, in tutte le stradine lì che 
c’erano.  E  allora  bisognava,  lo  facevano  improvvisamente,  bisognava  studiare  il 
modo di uscire da quest’accerchiamento ed era una cosa difficilissima da farsi. Chi  
non... chi aveva paura a farlo, ci rimetteva la vita, perché poi quando loro all’alba 
cominciavano  a  salire,  stringevano,  stringevano,  tu  continuavi  a  scappare, 
scappare, quando eri in cima lì, prendevano e ammazzavano chi c’era, no?
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Mi  ricordo  una  volta  a  Ostia  Parmense  proprio,  avevamo  dei  muli  per  portare 
munizioni, la roba che avevamo, i mitragliatori no? E abbiamo fasciato con le nostre 
maglie i piedi ai muli perché non facessero rumore e ci sian messi lì, appena è venuto 
buio,  e  a  uno a  uno per  volta,  quando la  sentinella  era al  camion che era  più 
distante,  uno attraversava di  lì,  andava giù  nel  Taro.  E  andava al  di  là,  sull’altra 
sponda dove non c’era il rastrellamento e a uno a uno si passava così. Con i camion 
che avevano i fari mascherati, facevano luce solo in terra, per non farsi vedere dagli  
aerei.  E  poi  quando  la  sentinella  passava  che  andava  all’altro  camion,  faceva 
avanti e indietro, passava uno e tutta la notte si faceva così. Per passare in sessanta, 
allora eravamo in una sessantina, settanta, con la Vampa, ci mettevamo ore, ore, 
perché poi c’erano quelli indecisi. Si vado, no, vado, si, no, si, no e poi bisognava 
farlo perché se no... E poi lì  cominciare a camminare per allontanarsi  al massimo, 
camminare trenta,  quaranta,  cinquanta ore senza mangiare,  senza bere,  senza... 
camminare, camminare, camminare per non farci individuare da queste truppe e 
farci...  avrebbero poi spostato...  E quando si  tornava poi, anche la tragedia delle 
rappresaglie fatte sulla popolazione. Che voleva dire trovare delle persone anziane 
morte, delle case bruciate e un po’ di resistenza da parte della gente che ci diceva: 
“Voi siete qui e noi ci moriamo, facciamo...”

Che non avevano tutti i torti ma non avevano nessuna ragione di dirlo perché... io 
una volta un vecchio gli ho detto: “Senti, è vero, noi siamo qua e voi correte dei  
pericoli, a parte che noi ci giochiamo la vita no? E voi correte dei pericoli. Però tu  
cosa hai fatto nei venti... io ero un bambino col fascismo, ero un ragazzino, ma tu eri  
un  uomo cosciente,  avevi  quaranta,  cinquantanni,  cosa  hai  fatto  perché non si 
arrivasse alla guerra? Eh! Mi devi dire cosa hai fatto? Che se tu avessi fatto quello 
che  avresti  dovuto  fare,  avendo  coscienza  e  avendo  la  capacità  come  uomo 
maturo di giudicare quello che succedeva, forse non saremmo andati neanche in 
guerra e io non sarei qui” perché a vent'anni, a venticinque anni essere lì voleva dire 
giocarsi gli anni più belli della vita di un giovane. Gente! Cinque anni eh! E quindi poi  
stavano  zitti.  Come  però  passava  la  paura,  ricominciavano  a  aiutarci, 
ricominciavano ad accettarci. Però non era facile. Quando dovevi minare un ponte 
o la ferrovia “Ma non lo fare, poi arrivano i tedeschi, ma non lo fare, non lo fare!” Eh! 
Non  lo  fare!  Ma  se  dobbiamo  sabotare,  dobbiamo  sabotare.  Sian  mica  qui  a 
mangiare il pane a ufo eh! E quindi c’era anche quel lato lì delle cose che i partigiani  
non  lo  sentivano,  ma  chi  comandava  si  eh!  Perché  se  la  prendevano  con  chi 
comandava. Non è stato facile! Veramente!

Abbian dormito anche nella neve, proprio la neve. Per riuscire a... a parte io quando 
ero comandante non ho più dormito di notte, cioè, dormivo di giorno. Mi buttavo 
sotto un albero di giorno perché di notte avevo troppa paura che non ci fossero le 
sentinelle, che guardassero bene, perché a volte si addormentavano, specialmente 
negli  ultimi  tempi  erano dei  ragazzi  di  diciassette  anni  che erano scappati  dalla 
Repubblica di Salò o non si  erano arruolati come dovevano arruolarsi  secondo la 
Repubblica. Ma erano proprio... io avevo fatto la scuola di guerra da ufficiale, avevo 
fatto delle azioni, quindi ero abbastanza... ma questi ragazzi erano proprio allo stato 
brado,  non  sapevano  niente.  Una  volta  ne  abbiamo  trovati  due  che  erano 
addormentati.  Erano...  li  mettevamo  a  duecento,  trecento  metri 
dall’accampamento nei sentieri, in modo che potessero dare l’allarme se arrivavano 
su delle formazioni tedesche no? Li hanno trovati addormentati ed era molto grave 
perché farsi sorprendere nel... e allora io non dormivo.

Di giorno quelle tre, quattro, cinque ore riuscivo a dormire e di notte giravo, giravo in 
continuazione  per  essere  tranquillo,  ma  non  era  facile  però.  E’  stata  una  cosa 
veramente,  veramente pesante!  Poi  il  rastrellamento di  luglio,  abbian mangiato il  
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giorno del rastrellamento, mangiato per modo di dire, perché poi si  raccoglieva il 
fieno, perché anche quella ragazza che era con noi, che ci faceva da mangiare, 
tagliava il fieno, tagliava quello che c’era e lo metteva a bollire. Non si poteva mica 
andare a  raccogliere i  radicchietti,  andare a  sceglierli,  no? Il  fieno,  si  mangiava 
bollito,  no? Senza sale.  E quindi  avevamo mangiato un po’ così  e poi  mi ricordo 
abbiamo  camminato  cinquantaquattro  ore  di  fila,  cinquantaquattro  ore!  Senza 
toccare cibo e acqua. Io a un certo punto ho sentito passando in una cascina un 
muro umido, c’era il muschio, l’ho sentito, mi ci son buttato contro per bagnarmi le 
labbra. Era lo scolo della concimaia della stalla!

L’inverno del ’44, in gennaio, dicembre,gennaio, sotto Natale, era uscito un bando 
del  Maresciallo  Alexander:  “Andate  tutti  a  casa,  ci  rivediamo in  primavera!”  Era 
come dirlo, andare a casa! Dove a casa? E’ stato veramente un attentato quello lì 
che ci han fatto! Le brigate non si sono proprio sciolte, son rimasti i comandi. E io ero 
stato destinato a Tordenaso che è tra Langhirano e Calestano. Siamo riusciti a avere, 
perché erano parenti di mia sorella, di stare nella loro casa. Han fatto un rifugio che 
era il sotto del forno dove facevano il pane, la parte di sotto, no, che comunicava, 
questo sotto, con la porcillaia e c’erano tutti i fori per l’aria in fondo, ed era chiuso 
completamente. Allora hanno aperto nel camino della cucina, nel camino a legna 
hanno aperto un buco e ci si infilava lì. Eravamo io e il comandante della divisione, di 
tutte le forze di Parma con tutti  i  documenti del comando (tosse) e dormivamo lì  
dentro o c’andavamo quando c’era l’allarme che c’erano dei tedeschi in giro. Ci si 
infilava dentro lì, loro mettevano su una piastra di ferro che c’è sempre nei camini, 
contro la fiamma una piastra per non far cuocere il muro insomma. Mettevano la 
piastra,  accendevano  il  fuoco,  mettevano il  paiolo  con  l’acqua a  bollire  e  una 
mattina, mi ricordo, siamo usciti di lì e c’han dato la colazione loro. Siamo usciti, io e 
questo colonnello, il comandante, ci siamo messi a tavola, ci avevano fatto il latte 
con del pane.

Mentre eravamo lì che mangiavamo queste cose, arriva uno dalla porta a vetri che 
dava sul cortile della cascina: “I tedeschi, i tedeschi, i tedeschi!” erano i tedeschi che 
erano scesi giù dal monte, erano piombati giù. Ci siamo ributtati dentro questo... ci 
siamo scottati che c’erano le braci anche nel camino. A testa in giù ci siamo ributtati 
dentro, han rimesso la piastra, hanno rimesso il fuoco a posto e il coso, il paiolo sopra 
e in quell’attimo brnnnn,  son piombati  dentro nella  cucina.  Son piombati  dentro. 
Nella piastra di ferro c’erano dei piccoli fori, non come una matita, la mina di una 
matita, poco più. E bisognava stare attenti a non bruciarsi il naso perché andavi a 
vedere da questo forellino, c’era da toccare col naso la piastra che era rovente. 
Abbian cominciato a guardare da questi fori. Si vedeva il camino, il tavolo, la cucina, 
la vedevamo quasi tutta la cucina, e a un certo punto abbian visto questo signore 
che  ci  ha  dato  ospitalità  che  era  seduto  in  uno  sgabello.  I  tedeschi  dentro, 
naturalmente han frugato la casa per vedere se c’eravamo, se non c’eravamo e poi 
questo è venuto lì, s’è seduto in uno sgabello vicino al fuoco e si è cambiato, aveva 
le pantofole, si è messo le scarpe e guardava la piastra e ci faceva (scuoteva la 
testa) e piangeva quest’uomo. Avrà avuto sessantacinqie anni, settanta. Piangeva 
che  lo  portavano  via  e  ci  guardava.  Lui  sapeva  che  noi  eravamo  dietro  là  a 
guardare questa piastra e ci faceva (scuoteva la testa) come dire: “Sono finito!”

Basta, s’è messo le scarpe e son partiti.  Li  hanno portati  via. Un bel po’ di  gente 
hanno preso su lì. Quando sono stati a Sala Baganza giù in pianura, sono arrivati dei 
caccia alleati,  hanno visto  una colonna,  li  hanno mitragliati  e loro sono riusciti  a 
scappare. E son poi tornati su, si  sono salvati. C’era un bambino di tre anni, tre o 
quattro anni, che sapeva che eravamo lì, ci vedeva sempre. M’han raccontato che 
quando sono scesi giù nel cortile dalla montagna i tedeschi “Ah!! Partigianino!” c’era 
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l’interprete, naturalmente c’erano dei fascisti con loro a guidarli, come sempre,no! 
“Ah! Partigianino! Dove sono i  partigiani?” gli  han dato le caramelle e lui  diceva: 
“Non lo so, non lo so”. Oh! Non ha parlato! Aveva quattro anni, bastava che dicesse,  
sapeva dove eravamo nascosti  perché ci vedeva sempre entrare, uscire da quel 
buco lì! e c’era sua madre che era terrorizzata, adesso glielo dice, adesso glielo dice! 
Invece s’è mangiato le caramelle e non gli ha detto niente.

È tutto così, ve ne potrei raccontare diecimila, ma non ne vale la pena però di fare 
tutti questi racconti. Più è capire che cosa è stata la Resistenza veramente per la 
libertà,  per  la  democrazia  e  per  la  Costituzione.  Oggi  bisogna  difendere  la 
Costituzione.  È  il  segreto  di  oggi,  l’arma più potente che abbiamo in mano è la 
Costituzione.

Il ruolo delle donne all’interno della Resistenza, come lo… come lo ricordi?

Ma non eravamo certamente femministi perché non potevamo avere la cultura del 
femminismo, questo bisogna dirlo. Però c’erano, nella mia brigata ce n’era una che 
volontariamente, spontaneamente si è assunta il compito di farci da mangiare. Ma 
non glielo abbiamo detto noi, cioè l’ha fatto lei perché lo sentiva come suo dovere, 
perché  la  mentalità  era  quella.  Accanto  alla  brigata  Vampa  c’era  la  brigata 
Dragotti,  mi  sembra  si  chiamasse,  che  era  costituita  da  Dragotte  e  dalla  sua 
compagna  che  era  combattente,  ma  di  che  misura!  Sono  stati  catturati  dai 
tedeschi,  son  riusciti  a  scappare  da una caserma tedesca,  ha sparato,  ha fatto 
azioni,  sempre  in  coppia  con  questo  uomo,  con  questo  Dragotte.  Per  dire!  Ma 
nessuno ha detto a lei che doveva fare la comandante perché era un diritto delle 
donne di avere il ruolo, né io ho mai detto a questa qui che è venuta, che doveva 
fare la cuoca.

Non  glielo  abbiamo proprio  chiesto,  l’ha  fatto  lei  di  sua  spontanea volontà.  S’è 
attribuita lei il ruolo di fare questa cosa. Ma forse c’ha aiutati più che fare la staffetta 
perché quelle poche cose che c’ha potuto fare da mangiare, c’han tenuto in piedi. 
Noi non saremmo stati capaci.

Però poi ce n’erano tante altre che hanno fatto mezzo e mezzo, che ci sono state. Le 
staffette,  ecco quelle si,  che c’hanno aiutato molto portandoci le notizie,  dando 
l’allarme e facevano tutte queste cose, che l’hanno fatte eh! Io parlo di militanza 
proprio nelle formazioni, ecco. Nelle formazioni c’erano quei due estremi lì,  la mia 
che faceva la cuoca e quella di Dragotte che, sempre armata e che andava a fare 
le azioni come gli uomini, forse meglio!

Ti ricordi come si chiamava questa partigiana combattente?

Eh!  Il  nome adesso  non mi  viene  più  in  mente.  Sapessi  quanti  nomi  c’ho  io!  Ho 
ottant'anni che ho vissuto! Se dovessi ricordarmeli tutti!  Non mi ricordo i nomi. Ma 
neanche quella che era con me mi ricordo come si chiamava! Mi ricordo dei nomi di 
partigiani miei perché ho avuto a che fare per delle questioni di azioni assieme. Però 
non… poi  quando mi  dicono;  “L’hai  conosciuto  Dragotte?”  “Si,  l’ho conosciuto!” 
“L’hai rivisto?” “Si! E non sapevo come si chiamava!” Dove andavo a pescarlo, non 
sapevo dov’era, non sapevo come si chiamava! Questo per il novanta per cento dei 
partigiani che ho contattato, io conoscevo solo il nome e il cognome del dieci per 
cento se andava bene!

Tenevamo molto all’anonimato! Quando Paolino Ranieri che era accanto alla nostra 
brigata, ma al di là del Taro, nella Valle del Ceno, a Bardi, ha deciso di tornare a 
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Sarzana e allora si è avviato a piedi, naturalmente non poteva mica prendere il taxi. 
È sceso giù nel Taro, è venuto su, doveva passare per forza da Belforte, che era sopra 
Ostia Parmense. È arrivato lì, mi ricordo un mezzogiorno, c’erano lui, un certo Appiani 
di Sarzana, Walter Bertone che era un mio carissimo amico, da bambino proprio, e 
altri due. E allora :“Deh! Ma vieni giù, andiamo a Sarzana, andiamo tutti a Sarzana” 
dico: “No, voi avete tutti i vostri in montagna, avevan tutti comunisti, socialisti, siete 
tutti  in  montagna;  io  c’ho  i  miei  che  stanno  in  città.  Se  scoprono  che  sono  in 
montagna, come con Galantini,  che han preso suo padre e l’hanno arrestato,  ti 
dicono: “O ti presenti o ti ammazziamo la madre o il padre!” Cosa fai? Io ero già  
preparato nel caso che prendessero i miei di fare il kamikaze. Mettermi la dinamite 
alla cintura, andar giù, riuscire a prendere la sentinella, chiedere qualcosa, prenderla 
a  braccetto  e  dire:  “Qui  c’ho...  guarda,  adesso  mi  accompagni  dove  mi  devi 
accompagnare altrimenti faccio saltar tutto!”

Perché eravamo disposti a quello, però era inutile fare una roba così, ero là, non mi 
conosceva nessuno, nessuno sapeva chi ero, da dove venivo. E anche qui il discorso 
del non sapevo, non sapevano... quando parlano di partigiani che si son comportati  
male. E certo che ce n’erano! Ce n’erano, ce ne son stati! Noi ne abbiamo anche 
fucilati!  Io mi ricordo un alpino di  Trento che abbian scoperto che era noto. Non 
c’era  mai  e  andava a saccheggiare  le  case  dei  contadini,  faceva...  gli  rubava 
l’orologio,  i  soldi.  L’abbiamo  preso,  processato  e  fucilato.  Però,  arrivava  uno,  ti 
diceva: “Sono Paolo Rossi di Milano” e noi non eravamo mica l’anagrafe noi, con gli 
uffici! Va bene, stare attenti, guardare come si comportava... veniva della gente che 
era scappata di galera, delinquenti comuni ma come facevi a sapere chi erano, 
come... era impossibile, impossibile! Poi questa gente si è comportata male. Ma era 
uno su mille.

E han fatto il  danno di mille,  han fatto il  danno di mille perché la gente poi non 
riusciva... e un’altra cosa molto grave che è successa, io mi ricordo a marzo del ’44, 
quando han sentito  odore  di  sconfitta,  i  repubblichini  scappavano.  Scappavano 
dalle formazioni della Repubblica di Salò e venivano in montagna, dove andavano? 
Mica potevano andare in città. I disertori li avrebbero presi e allora venivano da noi. 
E erano talmente stati  addomesticati  a sapere che i  partigiani  erano dei banditi,  
erano dei ladri, no? che a me arrivavano, io ero uno dei più avanzati verso Parma,  
“Comandante,  comandante,  io  so dove ha messo l’argenteria tizio,  dove c’ha il 
formaggio  nascosto”  “Ueh!  Ma  dai  i  numeri?  Cosa  ti  credi  di  essere  venuto?” 
Credevano di  venire  a  parlare  con  dei  banditi  no,  e  quindi  volevano  ingraziarsi  
dicendoci dove sapevano che era nascosta la roba. i  soldi  della gente che loro 
avevano conosciuto quando erano nella repubblica di Salò.

E quella gente lì,  a parte che possono avere avuto anche una buona volontà di 
capire, ma come han fatto in un mese, mese e mezzo, due, a sapere che cosa era la 
democrazia? Si son trovati, sbagliando, politicamente forse è giusto, ma sbagliando 
secondo me, io li  mandavo su al comando a Corniglio, li armavano, li  mettevano 
nelle formazioni. Io non dico di fargli del male, di metterli in campo di... andiamoci 
piano, insomma, perché… e quella lì era gente che quando si è trovata il 25 Aprile in 
città, con le armi, dalla parte della ragione, dei vittoriosi, hanno fatto le cose che 
hanno fatto! Non potevano avere la cultura e la preparazione per comportarsi  in 
modo democratico. Non ce l’avevano! Noi abbian fatto venti mesi di scuola, ma 
loro,  anche  involontariamente,  non  potevano  comportarsi  nel  modo  giusto.  E’ 
impossibile! Quando Pansa scrive le cose che scrive è un farabutto perché lui le sa 
queste cose qui, no? Se uno è intelligente e colto, non può non sapere. Io me lo sono 
comprato perché voglio contestargli parola per parola. Ma non può non sapere le 
condizioni  nelle  quali  vivevamo  e  in  che  condizioni  eravamo  dal  punto  di  vista 
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Non può non saperlo! E poi un’altra cosa molto grave che non vogliono... della quale 
devono tener conto: c’era a Bigolone, che è un paesino sopra Calestano, casa di 
Dio,  c’erano un piccolo  gruppo di  dieci  partigiani.  Il  comandante di  questi  dieci 
partigiani era un pregiudicato di Langhirano, un certo Cato, sordo che non sentiva 
neanche  le  rivolverate,  ubriacone  e  aveva  dieci  partigiani  con  lui  che...  e  loro 
andavano nelle case,  si  facevano dare i  prosciutti,  salami,  il  vino...  c’erano delle 
montagne  di  bottiglie  vuote  nell’accampamento  che  avevano.  Abbian  saputo 
questa cosa e abbian mandato la mia brigata per rimettere ordine, perché la gente 
chiudeva  la  porta  quando  passavano  i  partigiani.  Chiudevano  perché  avevano 
paura. E allora l’ho detto al comando: “Beh!” dice “vai tu con la brigata, piazzati sul  
Montagnana e vedi  tu di  rimettere le cose a posto” allora ho contattato questo 
piccolo  gruppo  e  loro  cosa  facevano?  Le  azioni  che  facevano  erano  queste: 
andavano giù a Marzolara, non so se sapete dov’è, è un paesino lì tra Calestano e 
Berceto.  C’arrivava il  tram allora  da Parma,  il  capolinea era  Marzolara.  I  fascisti, 
giovani,  ragazzi,  dei  contadini  che erano arruolati  nella Repubblica di  Salò,  cosa 
facevano? Gli davano la licenza o un permesso; prendevano il tram e andavano a 
casa lì a Marzolara. Poi magari a piedi in questo o quel paese, ed erano in divisa. 
Non ci pensavano che era terra di nessuno Marzolara, Calestano, non c’eravamo né 
noi, né i Tedeschi né i fascisti. Li prendevano, gli prendevano le scarpe, la giacca, 
quello che potevano prendergli, le armi no, perché andavano in licenza senza armi, 
e poi li ammazzavano. Ed era una cosa inaccettabile!

Perché ci voleva un processo, io ho fatto dei processi, non io, il comando al quale 
facevo capo io, ha fatto dei processi e abbiamo fucilato delle spie, no? Ma dopo 
averle  prese,  sapendo che cos’era,  che cosa avevano fatto.  Tutti  i  processi  che 
abbiamo fatto come comando sono stati tutti riconosciuti validi dopo la Liberazione. 
C’è gente che è andata in prigione, c’era un comandante di una Brigata Giustizia e 
Libertà che rubava i soldi del lancio, no? L’abbiamo condannato a tre anni, se li è  
fatti dopo la Liberazione. Perché gli Alleati e il Governo hanno riconosciuto la validità 
del processo che gli avevamo fatto. Beh! Questi ragazzi li ho contattati e ho detto: 
“Guardate che da oggi  in poi vi  dovete prendere delle regole. Io vi  passerò per 
mangiare quello che è possibile fare”. Poi fra l’altro avevamo anche dei soldi che ce 
li  lanciavano,  c’avevo  il  campo  di  lancio,  ci  facevano  i  lanci  gli  americani.  “E 
compriamo la carne, ve ne diamo, però non dovete andare nella casa della gente 
a prendere la roba, assolutamente. Se no io vi fucilo. Se andate in casa della gente a 
rubare, io vi  fucilo” -  “Va beh!  ma qua...  là”.  Si  ribellavano un po’,  erano un po’ 
anarchici, un po’... E a un certo punto han preso due toscani, sempre su quel tram lì,  
li han portati su e l’ho saputo. Sono corso giù per farmeli consegnare ed erano due 
poveracci, avranno avuto venticinque anni, ventisei, ventisette. Erano dei contadini 
toscani, erano scappati dalla Repubblica di Salò e volevano attraversare il fronte. 
Quindi da lì venire poi a Sarzana, da Sarzana fare poi tutta la trafila, ingenuamente 
perché sarebbero passati attraverso tutte le brigate che c’erano lì.  “Datemeli che 
c’ho parlato” e mi hanno detto: “Si, siamo scappati, c’hanno arruolato ma noi non 
siamo fascisti, siamo qua” forse non era neanche vero, forse erano fascisti davvero 
ma s’erano pentiti all’ultimo momento, tutto quello che volete, però non s’ammazza 
la gente così! No, assolutamente! No, non si deve fare! Perché morte chiama morte, 
non risolve i problemi.

E allora discuti,  discuti  dice “No, ma allora ce li  accompagniamo noi” Dovevano 
accompagnarli  fin  verso  Bosco  di  Corniglio  e  consegnarli  ad  altre  brigate  che li  
avrebbero poi indirizzati verso il fronte. Dopo una mezz’ora ho sentito delle raffiche, li 
avevano ammazzati. Sono andato giù e ho detto: “Ragazzi, qui non avete capito 
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come stanno le  cose!  Guardate,  queste  cose  non si  fanno,  non si  devono fare. 
Perché poi dopo, quando andremo giù, ce le fan pagare queste cose!” C’era uno, 
che poi ha fatto il prefetto di Parma, che una volta mi ha detto: “Ma Fra’Diavolo, ma 
cosa ti  preoccupi? Se vinciamo, la storia la scriviamo noi,  se perdiamo, anche se 
siamo stati dei santi, ci dicono che siamo dei farabutti, scriveranno che eravamo dei 
farabutti!” E dico: “E no, ma questa cosa non l’accetto! Poi scriveranno quello che 
vorranno, ma io quando vado giù voglio avere la coscienza a posto” Beh! Per farla 
breve, son tornato giù a protestare con questi qui, li ho minacciati eccetera. C’era 
uno,  un giovane,  avrà avuto diciannove anni,  venti  al  massimo.  S’è strappato la 
camicia, no? Aveva il petto pieno di cicatrici di sigarette bruciate, spente sul petto. 
Era scappato dalla prigione di San Francesco di Parma, che era stata bombardata 
dagli  Alleati,  avevano bombardato Parma, sono andate le bombe sul carcere, è 
andato giù un muro e son riusciti a scappare quasi tutti quelli che erano nel carcere, 
nella confusione del bombardamento, e questo qui era riuscito a scappare, ma era 
di una famiglia comunista. A Parma dicono “di là dall’acqua” non so se avete... che 
vuol dire dalla sponda dove c’erano tutti gli emarginati, antifascisti, no? Quindi gente 
che aveva subito dal 1920 in poi angherie, di tutto.

E ha cominciato a raccontare: “Mia sorella l’hanno presa, l’hanno violentata, mio 
padre era in galera, magari lo fucileranno, mia madre...” m’ha fatto tutta la cosa e 
poi s’è strappato la camicia e dice: “Questi sono gli interrogatori che m’hanno a San 
Francesco a Parma”. Avrà avuto cento cicatrici! Questo qui, ignorante come una 
zucca,  senza  cultura,  senza  principi,  dico  cattolici,  come  avevo  ricevuto  io,  del 
perdono,  gente  che  è  abituata  ad  avere  il  nemico  davanti  e  essere  isolato  e 
perseguitato sempre, lui, suo padre, suo nonno, no? Ma quando è sceso giù, quando 
è sceso a Parma il 25 aprile, io l’ho perso di vista, non lo so cosa ha fatto. Ma sono 
certo che è andato a cercare chi aveva colpa e chi non ne aveva colpa e li ha 
ammazzati! E lo puoi condannare? Io non lo giustifico, però capisco! E lui quando si 
apre la camicia e si vede tutte queste cicatrici, ci viene in mente gli interrogatori che 
gli hanno fatto, e non era solo spegnere... con lui erano botte da orbi. Sapete cosa 
facevano i tedeschi no, negli interrogatori?

E allora io mi sforzo di far capire alla gente che dare un giudizio non è facile, bisogna 
entrare  nella  logica  e  nella  situazione  nella  quale  sono  successe  quelle  cose  lì, 
perché se no si danno dei giudizi che non corrispondono alla realtà, alla verità. Mi 
han chiamato  una volta  nel  ’53  il  nucleo dei  carabinieri  di  Milano.  Io  abitavo  a 
Milano, ho fatto tutta la vita atttiva a Milano. Mi han chiamato, c’era un colonnello, 
mi han portato in un ufficio e m’ha interrogato. Dico: “Non so cosa...” Mi ha detto: 
“Lei  era  partigiano?”  “Si,  ero  comandante  di  una brigata  partigiana”.  Dice:  “Sa 
qualcosa di Montagnana, la tal casa, una casa colonica, c’era una baita, perché 
hanno trovato dei cadaveri” dico: “Si, si, ce n’era uno con una gamba di legno?” 
“Si,  ma come fa a saperlo?” “Eh!  Perché li  ho presi  io,  li  ho catturati  io”  Eh!  Sto 
colonnello, ma ‘sto qui è matto! “E si, certo!” “Ma perché?” “Guardi, quello lì dalla 
gamba di legno era un soldato scappato, che l’hanno operato, era stato ferito e 
c’aveva ‘sta gamba di legno e questo suo amico, non sono venuti nei partigiani, 
però nella zona di nessuno. Tutte le volte che arrivavano i fascisti e i tedeschi, una 
radiolina,  per  un  pezzo  di  pane,  per  un  salame  gli  dicevano  i  parenti,  ci 
conoscevano  tutti,  e  gli  dicevano  chi  erano”.  Noi  due  o  tre  volte  gli  ho  detto:  
“Guardate, dovete finirla!”

Allora  un  giorno  mi  viene  su  un  ragazzo,  avrà  avuto  quindici  anni,  sedici,  tutto 
affannato,  al  comando  a  Montagnana,  da  Calestano,  dice:  “Comandante, 
comandante  c’è tizio”  m’ha  detto  il  nome  “che  sta  andando  a  comandare  la 
Brigata Nera di Sala Baganza” era un nostro informatore, era un nostro… si diceva 
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nostro  alleato,  no?“  Guardi  che  va  via,  era  già  in  divisa  da  Brigata  Nera  e  sta 
andando a comandare la Brigata Nera di Sala Baganza” dico: “Porca miseria!” ho 
preso tre partigiani miei, giù di corsa a rotta di collo per arrivare in tempo, che quello 
lì andava là, sapeva, ci conosceva tutti, tutti ci conosceva! Ma soprattutto, a me non 
me ne importava niente, ma quei ragazzi di Calestano che erano su in montagna e 
quello  andava  a  dire  chi  era  il  padre,  la  madre,  fratelli.  Bisognava  fermarlo 
assolutamente. Son piombato giù a Calestano, son piombato in casa e l’ho trovato 
che salutava sua madre che stava partendo. Andava a comandare la B… in divisa 
da  fascista,  con  la  rivoltella,  ho  detto,  l’ho  preso,  l’abbian  preso  l’abbiamo 
disarmato,  lui  ha  tentato  di  spararci.  L’abbiamo  preso  e  tanto  che  eravamo  lì 
abbiamo preso gli altri due perché non era possibile tollerare che facessero questo 
servizio sempre in continuazione, no? Li abbiamo portati  su e combinazione stava 
passando  lì  da  Montagnana  l’avvocato  Molinari  che  era  il  comandante  delle 
Fiamme  Verdi,  di  tutte...  compresa  la  mia,  no?  ed  era  avvocato.  Gli  ho  detto: 
“Guarda  che  abbiamo  questi  tre  prigionieri  perché  han  fatto  questo,  questo  e 
questo.  Non  possiamo  permetterci  di...”  Allora  noi  non  avevamo  i  campi  di 
concentramento,  non avevamo le  prigioni,  non  avevamo niente.  Se  tenevamo i 
prigionieri,  magari  dopo  dieci  giorni  c’era  un  rastrellamento,  li  liberavano  e 
prendevano tutte le informazioni necessarie per sapere...

Allora lì  non c’era scampo. Se decidevi che erano colpevoli,  dovevi fucilarli,  non 
c’era scampo. Non potevamo fare diversamente, assolutamente. Lasciarli andare!!! 
Ma conoscevano tutto e tutti. Come si faceva a lasciarli andare? Ha detto: “Si eh!” A 
‘sto colonnello gli ho detto: “Per questo, questo e questo motivo” “Ah! Allora lei...” “E 
certo! Se lei vuole informazioni più precise sul processo, si rivolge all’avvocato Savani, 
che è il padrone dell’albergo della Cisa e poi adesso è morto, si rivolga a lui e le dirà  
come si è svolto il  processo e perché sono stati...” Se io avessi detto: “No, non so 
niente!”,  passavo  dei  guai  che!  Terribili!  Ma  non  potevo,  non  dovevo  mica 
vergognarmi io. Io in guerra... non l’ho fatta mica io la guerra eh! Me l’han fatta fare, 
mi c’han messo contro la mia volontà. E allora le regole erano quelle.  Andate a 
cercare quelli che han scatenato la guerra, non... non a me! E dal cortile, c’era la 
finestra aperta dell’ufficio a pianterreno, e dal cortile mi fotografavano “Guardi, che 
cavolo vuole?”

Quindi importante è riuscire... quando la gente dice le cose sbagliate, che non sa 
quello che dice, bisogna dirgliele queste cose qui, in che condizioni abbiamo vissuto. 
Fra l’altro io a questo qui gli ho preso la rivoltella, poi l’ho buttata via perché era una 
pistola a tamburo che non valeva niente, l’abbian buttata via. E aveva un tirapugni 
di ferro e con quel tirapugni lì c’ho dato l’assalto a una caserma e ho atterrato una 
sentinella, con quel tirapugni lì.

Azioni militari ne ho fatte tantissime. Quella lì che con il tirapugni ho abbattuto una 
sentinella è stata un’azione... C’era a Castellonchio un vecchio palazzo signorile, lì in 
questo paesino che saranno venti case a dire il massimo, ed erano del Sindaco di 
Berceto, cioè del Podestà di Berceto, che allora c’erano ancora i Podestà. E abitava 
lì e aveva dato tutto il pianterreno e il primo piano a quaranta tedeschi che erano lì 
per proteggere i camion che erano nella strada, con i quali avevamo a che fare noi,  
quando s’andava a dare l’assalto alle colonne di camion, no. E a un certo punto ho 
deciso che bisognava farli  andar via da lì  perché era uno dei punti  più facili  da 
raggiungere per fare le azioni che dovevamo fare. Così fra l’altro, sono quaranta, se 
riusciamo a prenderli prigionieri, li scambiamo con i nostri prigionieri. Bisognava dare 
dieci tedeschi per uno dei nostri, sempre. E allora ho organizzato. E il figlio di questo 
Podestà era un ragazzo, avrà avuto diciassette anni ed era seminarista. Ed era, era 
estate, era in vacanza.
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Ho deciso di fare questa azione. Questo ragazzo è venuto da me al comando e mi 
ha detto: “Guardi, io faccio una cosa, io dormo in questa caserma e il maresciallo 
dorme...” e mi ha fatto la pianta della casa “Il maresciallo dorme in questa camera, 
al primo piano, io quando loro sono a dormire, vengo giù e tolgo il ferro alla porta” 
Che mettevano il ferro al portone, no? E fuori c’era la sentinella “così lei, se mette a 
tacere la sentinella, viene dentro, va in camera, lo prende a letto. Preso il maresciallo 
poi  fa arrendere tutti  gli  altri,  li  porta via e...”  Nel  frattempo io ho preparato una 
lettera  da  mettere  nella  stalla  dicendo:  “Guardate  che  abbiamo  preso  il 
comandante  con i  quaranta  soldati,  li  tratteremo secondo le  regole  di  Ginevra. 
Vogliamo solo scambiare con i nostri prigionieri e basta. Se bruciate la casa o la stalla 
li ammazziamo tutti, per rappresaglia” non lo avrei fatto, ma comunque io glielo ho 
detto lo stesso.

E allora cos’era la questione? Era di andare lì, portare una trentina di partigiani con 
me con il lanciarazzi anticarro per essere preparati al peggio. M’ha detto: “Non fate 
chiasso,  nessuno  si  muova,  non  devono accorgersi  che  siamo lì  perché  bisogna 
andar dentro nel silenzio totale perché se uno spara un colpo viene il finimondo, no?” 
e allora avevo un austriaco arruolato nella mia brigata, giovanissimo e gli ho detto: 
“Tu  fai  una  cosa,  io  metto  in  posizione  le  armi  contro  la  caserma,  tu  vai...  ti  
accompagno fino a un certo punto dove c’è la stradina che collega questo paese 
con la nazionale della Cisa” erano duecento metri, non era... e vieni avanti proprio 
battendo i piedi per farti sentire e quando la sentinella ti da l’alto là gli dici sono... gli  
parli in tedesco, gli dici: “Guardi ho dei cavalli che devo mettere nella stalla perché 
sono  stanco,  devo  portarli  a  Parma”  di  farti  vedere  la  stalla  per  vedere  se  era 
capiente, per vedere com’era, come non era. Tu vai dentro con la sentinella, io nel 
frattempo mi metto dietro l’angolo della stalla. Quando tu entri, vengo vicino alla 
porta, quando tu dai l’alto alle mani alla sentinella, sento e salto dentro anch’io e la 
prendiamo,  la  imbavagliamo  e  poi  io  vado  dentro  alla  caserma  a  prendere  il 
maresciallo”.  Tutta l’organizzazione era quella lì.  C’era in certo Cester che era un 
ufficiale  di  collegamento  nostro,  giovane  come  me  era,  che  era  figlio  di  un 
impresario di Spezia, Cester, gente molto ricca anche, era sempre tutto in ordine, 
precisissimo. S’è messo nell’angolo nascosto nel fienile proprio di fronte al corpo di 
guardia, perché potesse intervenire in caso di pericolo. Io andavo a espormi lì... e 
allora ho messo tutti gli uomini a posto, dietro a una siepe. Questa siepe era contro a 
una casetta bassa, una specie di essicatoio davanti alla caserma dove c’era dentro, 
poi abbiamo scoperto che non c’era la sentinella ma c’era un corpo di  guardia 
quella sera lì, e c’era una siepe e io ho schierato, quindi a dieci metri dalla caserma, 
dietro questa siepe ho schierato tutti gli uomini, trenta, venticinque, poi gli altri sono 
venuti con me, perché nel caso ci fosse qualcosa potessero difenderci. A un certo 
punto la sentinella è venuta contro la siepe a far la pipì e noi eravamo dietro la siepe 
lì sdraiati in terra, cioè i miei uomini eran lì e lui che la faceva contro la siepe. Per dirti  
come eravamo...  proprio messi  lì  no! Io allora poi ho fatto il  giro del paese, sono 
andato dalla stalla e mi sono messo lì a aspettare che arrivasse. Infatti a un certo 
punto  ho  sentito  i  passi  di  questo  austriaco  e  parlare  in  tedesco.  È  venuto 
nell’incrocio fra la caserma e quella casetta dove eravamo schierati noi dietro, un 
fienile e un’altra casa qua, era un incrocio a quattro. L’ho sentito venire su e parlare 
con la sentinella. La sentinella, invece di essere sola ce n’era un’altra e dentro c’era il 
corpo di guardia. C’erano altri sette di guardia che non c’eran mai stati. Son venuti 
fuori, han parlato tutti assieme, questo austriaco s’era anche un po’ impaurito. Però 
poi gli altri son tornati dentro al corpo di guardia, diciamo no, e le altre due guardie 
invece sono andate con lui, sono andate dentro nella stalla. Come sono entrate io 
mi sono portato subito allo stipite del portone della stalla per intervenire. E invece 
quando, c’avevo dietro un certo Radio, si chiamava di nome di battaglia, invece di 
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sentire “Alto le mani” sento i passi che venivano fuori. Lui quando è stato dentro non 
ha avuto il coraggio di dirgli alto le mani. Avrà pensato: “Fra’ Diavolo lì chissà dov’è, 
non c’ha mica il coraggio di venire qui” e invece ero lì dietro alla porta e me li sono 
trovati, la prima sentinella, fra l’altro c’erano due gradini per andare nella stalla, che 
veniva fuori.

E allora son tornati fuori. La stalla era abbastanza lunga, ho sentito i passi. Il  primo 
pensiero è stato:  “Come faccio  a farlo  star  zitto?” Il  mio  pensiero era di  non far  
rumore perché se no si svegliava tutta la caserma. Eravamo proprio a quattro metri  
dalla caserma, no, con la stalla. Mi è venuto in mente che avevo il tirapugni in tasca. 
Ho preso il tirapugni, come si è presentato questo tedesco gli ho tirato un cazzotto. 
Solo che avrei dovuto prenderlo nella tempia per stordirlo proprio e invece era già, 
era alto, erano dei prussiani tutti quaranta, e su due gradini, e quindi l’ho preso qui 
nella mascella e è caduto all’indietro in terra ma non era ancora successo niente di  
rumore. Allora mi ci son buttato addosso per mettergli la mano sulla faccia, lui mi ha 
dato un calcio, mi ha spaccato un ginocchio, c’erano gli scarponi con i chiodi, ti  
ricordi? No, tu non ti ricordi ma... comunque, usavano anche da militari avevamo gli 
scarponi con i chiodi che sporgevano, m’ha fatto un taglio qui sotto al ginocchio; poi 
col fucile, è caduto all’indietro, aveva il fucile in mano, io nel buttarmici addosso, il  
fucile  s’è puntato qui  e  è partito  un colpo.  E’  partito  un colpo,  m’ha bucato la 
giacca, la maglia, tutto, non mi ha toccato la pelle. C’era la stoffa bruciata perché 
ha fatto la fiammata, era proprio a contatto, mi son buttato addosso così, ma roba 
di attimi ormai. Radio, che era dietro di me, tra l’altro rischiando di ammazzarmi, gli 
ha sparato una raffica di sten, non so come ha fatto... io c’ero sopra a questo qui, 
non so come ha fatto a colpire lui e a non colpire me.

A quel  momento è successo il  finimondo. Quelli  che erano...  han fatto partire un 
colpo di bazooka e hanno preso la caserma in un angolo, è venuto giù un pezzo di 
muro. Con il mitragliatore han cominciato a sparare, han sparato un altro colpo col  
bazooka,  mi  è  passato  sopra  la  testa  perché  hanno  sbagliato  il  bersaglio,  mi  è 
passato  sulla  testa,  nella  strada.  Mi  son  buttato  contro  il  portone,  non  quello 
principale, quello secondario della caserma, ero appoggiato lì, s’è aperto il portone, 
c’era un tedesco che stava venendo fuori a vedere cosa succedeva. M’ha visto e 
ha rinchiuso il portone e a quel punto io son scappato nel prato e ho fatto il giro e ho 
raggiunto i miei uomini di là. L’austriaco anche ha fatto anche con me quel percorso 
lì, Bob era sul crocicchio, quando è arrivata l’altra sentinella di corsa per rientrare nel 
corpo  di  guardia,  le  ha  sparato  ed  è  morto.  Sono  morti  quattro  tedeschi  in 
quell’azione lì. E ho cominciato a sparare per farli arrendere. Prendiamoli lo stesso. Ho 
cominciato a sparare, a sparare, a sparare, a sparare e ogni tanto fermavo e dicevo 
al tedesco: “Digli di arrendersi che non gli facciamo niente, che li portiamo via come 
prigionieri” e loro:  “Cosa t’hanno detto?” “Vigliacco, traditore sei  una merda!” Di 
tutto  gli  hanno detto,  insultato,  no? E  allora  dico:  “Fuoco,  dai,  dai!”  Poi  mi  sono 
accorto che, io vedevo la nazionale che era di sotto, che i camion si fermavano, 
sentivano questo inferno di  fuoco,  che si  fermavano e dico:  “Qui  si  organizzano, 
vengono su, ci fanno fuori”.

E allora ho dato ordine di ritirarci e l’azione è andata così. Quel ragazzo è venuto il  
giorno dopo. E’ arrivato all’accampamento, ma c’erano quasi sei ore di strada da 
fare nei  boschi  eh!  con lo  zaino con dentro  la  bomba anticarro  con la  spoletta 
disinnestata no, che spuntava fuori dallo zaino, che se avesse scontrato un ramo alto 
non si trovavano più neanche le briciole! Lui ingenuamente l’ha presa, perché ‘sta 
bomba non è picchiata, è andata su un prato al di là della caserma, è rimbalzata e 
non è esplosa. Quando l’ho visto!! “Stai fermo, non ti muovere!” E lui: “Ma cosa c’è?” 
“Non ti  muovere, basta! È andata bene!” allora è andato lì,  avevo un alpino, ha 
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slacciato lo zaino, perché non stava dentro tutta, l’ha presa e poi c’era un dirupo lì  
vicino,  piano  piano,  senza  dare  scosse,  l’ha  buttata  giù.  BUUUM.  È  esplosa!  ‘sto 
ragazzo è svenuto.

È svenuto! Come ha fatto a fare sei ore di strada senza farla scoppiare è stato un 
miracolo! E allora moltiplicate questo episodio per cento e vi rendete conto cosa 
voleva dire essere nei partigiani. E adesso ci vengono anche a rimproverare per le 
colpe che non abbiamo, eh! Io vado su tutte le furie, quando me li trovo tra le mani, 
li  stritolo questa gentaccia! Che è libera, parla,  può insultare grazie a quello che 
abbian fatto noi. Quando il famoso Violante in Parlamento ha detto: “Eran tutti bravi 
ragazzi!”  Io  vorrei  essere stato lì  e dirgli:  “Si,  eran tutti  bravi  ragazzi,  ma se i  bravi 
ragazzi che dici tu avessero vinto, tu col cavolo che saresti qui in Parlamento a dire le  
tue fregnacce, o no? È vero?”

Io mi son giocato la vita a vent’anni e non ho ottenuto quello che volevo! Me la sono 
giocata per la giustizia, per la democrazia, per la libertà, ma per la giustizia e quella 
NON L’ABBIAMO!! Non c’è, non l’abbiamo ancora raggiunta! E io non mollo fino a 
che non c’è una giustizia io non mollo! Non ce la farò, morirò con l’amaro in bocca 
di non essere... però ci provo, non voglio, non mi fermo!

Non devono illudersi che io stia buono, non starò buono, non mi farò mai i cosi miei, 
faccio quelli degli altri.

Perché è importante, è importante la giustizia! Per evitare la guerra bisogna che ci sia 
uno stato giusto, se no saremmo sempre in guerra.

La democrazia è una parola sola, vuota, vuol dire che facciamo le elezioni, ecco! Va 
beh,  quando  abbiamo  eletto  poi  cosa...  La  libertà,  siamo  liberi  di  dire  che  il 
Presidente è un imbecille, non ci mettono in prigione, ma il coso è la GIUSTIZIA, la 
giustizia sociale che bisogna raggiungere! E questa non l’abbiamo, non esiste in Italia 
e nel  mondo,  non esiste!  E  le guerre  sono conseguenza di  questa mancanza,  di 
questa  assenza  di  giustizia.  E  allora  bisogna  continuare,  bisogna  continuare  a 
battersi. Bisogna vincerla questa battaglia qua. E devono capirlo i giovani! Adesso 
abbiamo fatto quella colonna lì al Liceo a Sarzana.

E  lì  ci  passano settecento  ragazzi  tutte  le  mattine quando entrano  e  settecento 
ragazzi quando escono. E lì son sempre questi pannelli con le cose nuove; adesso 
devo aggiungere. Prima il tema era la PACE, abbiamo fatto otto pannelli con il tema 
della  Pace,  adesso  abbian  tolto  quattro  pannelli  e  abbiamo  fatto  il  tema  del 
rastrellamento del 29 novembre, spiegando cos’era, chi è morto e... I ragazzi sono 
obbligati a vederlo, a leggerlo. Vado nelle scuole a fare le conferenze, però, però 
“Addio scultore!”

Avete capito che bisogna lottare, si? Che non bisogna arrendersi mai, mai! Quando 
ci facevano i rastrellamenti ci distruggevano. Io ho avuto la brigata tenuta in piedi 
per  cinquantaquattro  ore,  in  giro  di  venti  secondi  siamo  rimasti  in  dodici! 
Un’imboscata! La guida che ci doveva portare a passare il Taro in un certo punto, ci 
ha fatto camminare tutta la notte sino all’alba. All’alba ci siamo trovati nel greto del 
fiume e c’erano già tutti i tedeschi appostati nella cascina dove dovevamo passare 
nel cortile, sul ponte della ferrovia, al di là della sponda. Come siamo stati dentro a 
questa radura, sul coso, ci hanno seminato di proiettili. Io non so neanche quanti ne 
sono morti perché non li ho più trovati. Sono... alcuni sono poi tornati ma gli altri non 
so se sono scappati, se li hanno presi prigionieri, se sono morti, non si sa più niente!
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Siamo rimasti in dodici. Abbiamo detto: “È finita, è finita, basta! Cosa facciamo? È 
finita!” Dopo quindici  giorni  avevo altri  cento, cento partigiani  e avevo rimesso in 
piedi la brigata. E questo mi è successo quattro volte! E quindi sono uno che non si  
arrende perché sa che c’è sempre... si può ricominciare!

Bisogna essere convinti che ce la possiamo fare! Ma bisogna esserci sempre di più, 
sempre di più. Bisogna convincere la gente, i ragazzi, anche le persone anziane...  
fargli capire cos’è... vivere in un paese libero!

Io, a un congresso provinciale dell’ANPI, è venuto anche il Presidente Nazionale, lì  
nella sala della Provincia l’abbiamo fatto e sono intervenuto e fra le altre cose a un 
certo  punto  ho  detto:  “Vedete,  io  mi  chiedo se,  ammesso  e  non concesso,  c’è 
davvero un aldilà  nel  quale  ci  rincontreremo,  ma quando io,  là,  incontrerò  quel 
ragazzo che ho visto morire, che ho aiutato a morire, ferito, per una causa come 
questa, e mi chiedesse: “Ma Fra’ Diavolo ma come mai ci sono i fascisti al governo? 
È  vero?”  Io  vorrei  sprofondare  all’inferno.  Come  faccio  a  rispondergli  a  questo 
ragazzo? Cosa gli dico? Perché non è mica stato il Mago Zurlì che si è alzato una 
mattina con una bacchetta e ha mandato i fascisti al governo? I fascisti al governo,  
c’erano ancora Fini e c’era il governo, ci sono perché noi ce li abbiamo mandati; 
passo  dopo passo li  abbiamo sdoganati  e li  abbiamo fatti  andare là.  E  cosa gli  
racconto io a uno che a venti anni ha lasciato la vita lì? Come faccio io? All’inferno, 
io preferirei essere sprofondato nell’inferno che dare la risposta a ‘sto ragazzo”. Un 
battimani!!! E’ venuto fuori un... Ma è questa la sostanza, sai. È questa la sostanza!  
Non dimenticarci di quei ragazzi, migliaia, che hanno lasciato la vita lì, che l’hanno 
lasciata sapendo che ce la lasciavano eh!
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