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Trascrizione  dell'intervista  rilasciata  da  Giuseppina  Cogliolo  il 
05/12/2006 ad Albiano Magra MS

Come ti chiami?

Mi chiamo Cogliolo Giuseppina, Sono nata il 6 novembre 1927

Qual era il tuo nome di battaglia?

Fiamma

E la tua battaglia di appartenenza?

La Muccini, però sono stata anche in altre brigate.

E quindi la tua zona operativa? Quale era?

Era tutta la IV Zona Operativa, quella. Solo che la Brigata Muccini era un po’ più in  
vista,  ecco!  Chiamiamo  così,  infatti  ha  fatto  un  accerchiamento  in  cui  c’erano 
diecimila o dodicimila persone, perlomeno c’è scritto così nei documenti ufficiali. E 
non  siamo  riusciti  a  sganciarla,  perché  la…  il  desiderio  era  quello  di  cercare  di 
attraversare le linee, invece no, hanno dovuto sganciare la brigata a piccoli gruppi 
per sfuggire all’accerchiamento.

Quando è scoppiata la guerra, tu avevi dodici anni e mezzo e che cosa ti ricordi?

E l’ho anche scritto nella testimonianza. C’è scritto che ero molto contenta, che nei 
mesi precedenti uscivamo dalla scuola, tutti noi studenti non ci sembrava vero. Poi 
trovavamo  anche  gli  studenti  delle  scuole  superiori,  tutti,  quegli  universitari  che 
passavano  per  le  vie  con  il  loro  cappellino  dell’università,  col  saluto  fascista  e 
dicevano:  “Guerra!  Guerra!  Guerra!”  A  me mi  sembrava  una cosa bella  perché 
prima di tutto ci facevano uscire, benché io, siccome son sempre stata una nasina,  
ho sempre osservato le cose, ho detto: “Mah! C’è bisogno di calarsi dalle finestre? Ci  
sono le scale libere, io vado giù dalle scale libere”. Invece facevano finta di calarsi 
dalle  finestre  e vedevo che il  fotografo  fotografava.  Poi  sul  giornale  appariva  la 
scritta “I nostri studenti sfuggono dalla scuola perché vogliono la guerra!” Insomma, 
tutto un affare così! Era tutta una plagiatura! Però io mi ricordo com’ero contenta! 
Tant’è vero le persone un po’ anziane che capivano un po’ qualcosa, scotevano un 
po’ la testa. “Insomma, ma guarda un po’, invece di essere contenti!” Ma avevo 
dodici anni e mezzo. Però poi piano piano mi sono accorta che i fondo c’avevano 
ragione di non esser contenti.

La spinta finale me l’ha data quella ragazzina, la Lina Fratoni. Dunque, il 29 luglio era, 
adesso non so se il 28 o il 29. Eravamo a Spezia, c’era una manifestazione di giubilo 
per la caduta del fascismo.  E questa ragazzina aveva pochi mesi  più di  me,  no, 
meno di me. Adesso, io non la conoscevo, lei era un’operaia di Motosi e forse in quel  
momento non si  rendeva nemmeno conto del momento storico che passavamo, 
vero? Perché a quell’età lì quasi quasi non ce ne rendiamo conto. Era in corteo e noi  
tutti  in  corteo,  tutti  dietro,  insomma,  era  un  corteo  immenso.  Quando  siamo nei 
pressi…  dove  adesso  c’è…  la  scuola  2  Giugno,  allora  lì  c’era  il  Ventunesimo,  il 
famigerato Ventunesimo dove han trovato dei partigiani che non l’han nemmeno 
riconosciuti  dalle  torture  che  facevano,  c’era  ancora  la  milizia  fascista  e  ha 
cominciato a sparare. Non so se ha sparato in aria, conclusione questa ragazza qui è 
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rimasta ferita gravemente, l’han portata all’ospedale, è morta. Allora la Questura, 
ricordo, ha vietato il funerale e me, in quel momento, forse sarà una cosa che m’è 
venuta dopo, è parso quasi che mi lanciasse un messaggio, non so, io l’ho sempre 
detto  che  la  spinta  iniziale  è  stata…  e  ho  cominciato  a  interessarmi,  lì  a  Santo 
Stefano, vedevo che c’era gente contraria e gente invece favorevole.

Insomma poi una ragazza m’è venuta, m’ha cominciato a far  leggere un po’ di 
stampa, l’Unità clandestina, a me m’è parso tanto bello perché… la prima Unità che 
ho letto c’era scritto: “Il compagno Ercoli”, che sarebbe stato Togliatti, fra parentesi  
io, ero una ragazzina, mi immaginavo questo Togliatti  un tipo alla garibaldina,  sai 
così… invece poi, devo dire la verità che quando è che l’ho visto a Spezia, sono 
rimasta anche un po’ delusa, no? Però c’è un fatto c’è chi lotta con le armi, coi cosi,  
c’è chi lotta col cervello, col cervello insomma! Anche noi ce l’avevamo, il cervello!

Comunque sia, ho cominciato con questa ragazza qui, poi m’ha portato un po’ su a 
portar della stampa… e insomma, io cercavo di entrarci dentro insomma... e m’ha 
detto se mi volevo iscrivere al Partito. Io non sapevo nemmeno cosa fosse, ma a me 
bastava ribellarsi eh! E poi nell’agosto del ’44 c’è stato un po’ un equivoco, però lì 
perché sembrava che c’avessero scoperto, allora il mio comandante è venuto giù, 
ha parlato un po’ con la mia famiglia, ha detto: “La porto su così poi...” Son stata su,  
mi son voluta subito mettere in divisa e il  mio comandante m’ha subito insegnato 
l’uso delle armi. E dicano, quelli che si ricordano, dicono: “Voleva sempre sparare!” 
Anche se  gli  altri  mi  brontolavano perché mi  dicevano:  “Oh!  Non consumare  le 
munizioni!” Giustamente eh! Però m’hanno sempre voluto bene, i partigiani! I ragazzi, 
io li chiamo sempre i ragazzi anche adesso che son vecchi. Son venuti a trovarmi con 
le loro mogli, proprio li  chiamo sempre i ragazzi! E dirò di più, che non è mai nato 
niente nemmeno dopo la Liberazione con questi qui, con questi che ho conosciuto 
sui monti.  Perché proprio loro mi consideravano una sorella, una compagna! Io a 
volte c’avevan dei problemi, glieli risolvevo, insomma…

Quando s’è scatenato il rastrellamento il comandante avrebbe voluto che io me ne 
stessi bella tranquilla, invece io, si figuriamoci! Quando io ho visto di partigiani che 
portavano una mitraglia sul Monte Grosso, io ci vado dietro. E siamo stati attaccati a 
Caprigliola dalla Villa Ferrari  e lì  poi,  quando son tornata indietro,  il  comandante, 
giustamente, m’ha dato una sgridata! Ma io, non sapendo cosa fare, vedevo due 
miei  compagni,  il  Netta  e  il  Vampa  che  erano  i  miei  preferiti,  perché  loro,  loro 
quando potevano mi portavano in missione con loro, senza far niente, soltanto per 
guardare  eh!  E  allora  ho  detto:  “Porto  su  le  munizioni?”  e  infatti  loro  han detto: 
“Adesso ci dai una mano!” Ma per darmi importanza, l’ho capito no? Erano due 
partigiani, guardi, li ricordo adesso Netta e Vampa, tutti i partigiani a me mi son stati 
cari, ma come quei due lì…! Proprio, erano bravi, eh!

E insomma, abbiamo resistito ecco, volevo arrivare al  punto sino alle cinque, alle 
quattro  e  mezzo  della  sera  eravamo  a  Ponzano,  eravamo  rimasti  in  cinque:  il  
comandante, Netta e Vampa sul campanile, io adesso non mi ricordo se ero con 
Fra’ Diavolo, a me mi sembra che ero con Fra’ Diavolo, attaccati a una mitraglia 
verso il palazzo rosso, quindi questi tenevano i tedeschi che venivano su dalla collina, 
da Ponzano Piano e noi dal palazzo, sì, insomma il comandante tedesco non riusciva 
a entrare perché qui il  discorso, lui  diceva: “Si,  son pochi,  che ne so io cosa c’è 
dietro?”. I tedeschi avevano paura dei partigiani. Che una volta ne abbiam preso 
uno che ha detto: “Noi aver paura! Le Lame di Aulla? Perché viene un partigiano 
fuori e poi magari ce ne son tanti”. E allora ha mandato un tedesco con la bandiera  
bianca, assieme a un interprete di Santo Stefano, che era uno che sapeva il tedesco. 
Io  lo  vedevo  questo  tedeschino,  poverino,  aveva  un  po’  di  paura,  perché  era 
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disarmato,  insomma  eh!  Alla  fine  è  andata  perché,  tramite  l’interprete,  che  il 
comandante  tedesco  si  impegna  a  non  bruciare  il  paese  di  Ponzano  al  Monte 
purché noi lasciamo il paese libero. Al che il comandante ha detto, ha guardato: 
“Sono le  quattro e mezzo,  siamo in  cinque”,  ormai  tutta la  gente l’avevamo già 
mandata verso i  Canepari,  allora ha detto: “Sganciamo!” Allora anch’io mi sono 
presa su munizioni, armi, tutto insomma abbian preso più che potevamo e le donne 
di Ponzano, dietro nostro consiglio, si  son messe in piazza con, con delle lenzuola 
bianche in segno di resa. Infatti il comandante, questo ce l’ha raccontato dopo, è 
entrato,  ha  salutato,  è  andato  al  comando  e  non  ha  bruciato  il  paese.  Ha 
mantenuto... In certi paesi invece dicevano che non bruciavano e poi bruciavano.

E noi giù per ‘sti canaloni, insomma non so nemmeno io come si faceva, c’avevan 
degli  scarponi tipo...  E allora siamo arrivati  lì  dove c’erano già i primi nostri,  no? E 
insomma  che  piano  piano  poi  siamo  arrivati  ai  Canepari  con  tutta  la  gente, 
c’avevamo  dei  feriti  gravi.  Ce  n’avevamo  uno che  era  stato  ferito  alla  mattina 
proprio nei pressi di Ponzano perché… ma gravemente, e poi l’avevano operato e 
poi  lo  portavano,  i  suoi  compagni  lo  portavano in  barella,  facevano a turno,  lo 
portavano in barella. Poi ce n’avevamo un altro, un certo Fiume che è stato preso 
da  uno  spezzone,  non  so,  insomma,  perché  cannoneggiavano  da… 
cannoneggiavano da... non so se da Bocca di Magra, da Monte… insomma e allora 
questo  era  proprio  ferito  gravemente.  Allora  siamo  stati  un  giorno  nei  canaloni. 
Naturalmente sempre senza mangiare eh! Tanto per esser chiari, la cura dimagrante 
era fenomenale, in quei tempi lì!

E allora siamo stati nei canaloni no, così. E questo ragazzo qui, questo qui ferito l’han 
dovuto lasciare in mezzo alle siepi, era ferito molto gravemente, con un po’ d’acqua 
e un po’ di viveri, pregando le donne che la mattina venissero a dargli un’occhiata 
insomma, se aveva bisogno e tutto. Infatti le donne la mattina, anche se c’erano i  
tedeschi facevano finta d’andare a tagliar l’erba e insomma ci passavano no? E noi 
ci siamo immessi per la Spolverina. Io ricordo sempre quella sera che da una parte 
vedo che c’era il cimitero e dall’altra il paese. In quel momento, quasi quasi avrei 
voluto  essere  a  dormire,  son  sincera,  sa,  dopo  due  giorni,  tre  giorni  che  non  si 
mangia... Però il mio comandante mi aveva detto di stargli vicino. Ho detto: “Ma va!  
Che questo non mi fa neanche sparare un colpo! Infatti l’ho scritto eh! ‘sto qui poi 
comincia… col proteggermi me, va a finire che ci lascia la pelle lui, no? Io mi sono,  
piano piano mi sono incanalata, insomma, quando siamo arrivati  nel centro della 
Spolverina, proprio dove s’è sfogata l’imboscata, io ero vicino a quello che portava 
la bandiera, più al centro, più in prima linea di così non potevo essere! E lì non c’è 
stato da ridere! Io un fuoco così nemmeno nei film l’ho visto!

Adesso  io  non  ho  mai  capito  come  abbiam  fatto  a  salvarci!  C’era  una  luna 
spettacolare, sarebbe piaciuta agli innamorati, quella luna lì! Ma a noi un po’ meno, 
perché ci rifletteva. Però rifletteva le nostre ombre sulla scarpata, che poi era vicina 
la scarpata,  c’era solo la strada che era piccolina, che ti  divideva, e a un certo 
punto uno di questi proiettili ha colpito un masso perché era ancora in costruzione. 
Tutti  questi  proiettili,  tutti  questi  proiettili,  tutti  questi  pezzi  di  cose,  sembravano 
proiettili,  no? E allora io, eravamo lì,  tutti  contro il  muretto… su un libro ho letto “I 
partigiani hanno fregato il nemico” Ma non so se sia stato proprio quello, oppure non 
avevano ancora centrato… ma sai i proiettili, si vedevano rossi, traccianti, una cosa... 
se non fosse stato che era così, una cosa… se non fosse stato che era così, era uno 
spettacolo!

A un certo momento quello con la bandiera, che era vicino a me, ‘sta bandiera che 
sventolava, ho detto: “Oh! Staccala un po’ dall’asta e mettila sotto il giubbotto”. E 
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cammina,  cammina,  cammina poi  han cominciato a dire:  “Qui  non si  può più!”. 
Qualcuno ha tentato la difesa, ma era impossibile, perché loro erano tutti intorno alle 
colline eh! che sparavano.

Allora han dato una specie di… chiamiamola così, di si salvi chi può, insomma. Allora 
tutti abbiam cominciato insomma a camminare verso… perché la Spolverina fa così, 
tutte curve no, e noi eravamo proprio in mezzo e allora siamo risaliti verso la curva, 
che forse lì non c’arrivava insomma gli spari. E mentre io sto per andar via, sento uno 
che grida: “Son ferito!”. Infatti poi era ferito a tutte due le gambe, fosse stato ferito a 
un braccio, era meglio, no? Poteva camminare. Era preso dal panico, dico la verità. 
Io  non  lo  conoscevo,  l’ho  conosciuto  tanti  anni  dopo  ed  era  un  certo  Ignorati  
Giorgio, qui di Albiano, geometra. Lui infatti è venuto a un raduno e mi ha detto:  
“Questa è quella che mi ha aiutato!” Nel momento non so però se fosse rimasto lì,  
così ferito alle gambe, poverino! E io ho detto: “Me è inutile, son donna, sento un po’  
anche il senso materno”. Sono andata e ho detto: “Non aver paura, attaccati a me” 
“Ma non ci riesco!” “No, no attaccati!” Così mi son trovata col mio mitra, col suo e 
con lui attaccato alle spalle, no? A un certo momento, però avevo sempre la grinta 
eh! Ho messo il proiettile in canna, nello sten, nel mitra, sento un fracasso lì nel bosco,  
dico:”‘sti  chi  i  en  tedeschi!”  Invece  eran  partigiani  che  anche  loro  eran  stati 
attaccati,  non c’hanno nemmeno visto,  via  di  corsa.  A un certo  punto ho visto, 
ripensandoci dopo, ci poteva essere anche qualche pattuglia tedesca ci sian trovati 
io e lui per la Spolverina che a un certo punto i proiettili ormai ci raggiungevano più.

A me mi sembra strano che non c’abbian colpito! A meno che anche lì ci fossero  
state delle persone un po’ umane! Han visto che portavo un ferito! Non lo so! Per 
quello  ho messo quella  frase:  “Sparare  è facile,  difendersi  è  facile,  però  bisogna 
anche pensare che te sei uguale a me anche se hai un’altra divisa, eh!” E allora 
insomma siamo riusciti a raggiungere… Dunque, quell’attacco lì è venuto in piena 
notte. Era già l’alba, cominciava a albeggiare quando abbiamo raggiunto il bivio di 
Marciaso.

Appena sono arrivata lì, io aspettavo… siccome ero una bambina, m’aspettavo che 
qualcuno mi facesse qualche complimento, non so. Mi sentivo come le eroine dei 
film, ma quelle son belle, invece io son tutta stracciata, infangata e tutto, insomma! 
Ho detto proprio la verità, eh!

E invece eran tutti  severi.  C’era Walter,  che è sempre stato carino con noi,  tutto 
quanto,  era  il  futuro  senatore  Bertone,  Walter,  e  poi  c’era  Federico.  E  m’hanno 
guardato tutti e due, come per dire… insomma. Però, mentre Walter è sempre stato 
molto carino, era un ragazzo come noi, no! Federico verso di me è sempre stato un 
po’… non ostile ma… non m’aveva accettato, insomma, come combattente nella 
brigata Muccini. Infatti io mi sono un po’ offesa perché nel libro c’hanno messo che 
non  c’erano  donne  combattenti  nella  brigata  Muccini.  Invece  io  son  stata  una 
donna  combattente.  Io  i  miei  bei  combattimenti  me  li  son  fatti!  A  parte  i 
rastrellamenti, vero? Le azioni no, le azioni le facevano loro, però io c’andavo dietro, 
magari come donna, guardavo se arrivavano i tedeschi, se non arrivavano. Però le 
azioni che han fatto! Il mio comandante ha fatto delle azioni che levati!

E allora… Poi ve le dirò.

E allora insomma abbiamo raggiunto questo posto qui. Poi vedo un partigiano, mi 
dice:  “Fiamma  c’è  qui,  c’è  Tullio,  che  sarebbe  il  mio  comandante,  che  ti  sta 
cercando, c’ha mandato a cercarti”.  Quando m’ha visto, io mi aspettavo che lui 
perlomeno mi facesse un po’...  mi dicesse… ho detto: “Sai, ho portato un ferito… 
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sai”. E invece m’ha fatto, quasi quasi m’ha fatto un liscio e busso, mi sono anche 
offesa. Però adesso l’ho capito, lui c’aveva una responsabilità, io ero troppo ragazza. 
Però io penso che da quel rastrellamento lì, sono uscita matura. Prima ero bambina, 
un  po’  nell’avventura,  loro  che  mi  portavano  a  fare  le  missioni,  le  cose…  però 
l’avevo presa ancora un po’… Invece dopo no! E infatti l’ho scritto anche, perché 
avevo visto “I sentieri della Resistenza bagnarsi di sangue, nel momento in cui essa 
mostrava le sue ferite più dolorose, mi consegnava i suoi valori”.

Cioè,  un  conto  avere  una  fede  che  vada  tutto  liscio,  un  conto  trovarsi  in  una 
baracca, in un fienile a Fornola, dopo averne passate di cotte e di crude, in balia del  
nemico e tutto e continuare a avere, qualcuno mi diceva, la testa dura!

Poi m’hanno portato nella IV Zona Operativa. Siamo andati a Godano, ma lì non mi 
sono trovata troppo bene. Anche lì le donne combattenti… c’era un comandante, 
diceva… e poi era anche un comandante valoroso eh! “La donne, qui c’è da far 
tante cose, infermeria, cucina...” Io no, perché quando ero a Ponzano, volevo fare il  
turno di guardia e il giro di pattuglia come gli uomini eh! E il mio comandante, adesso 
viene… nella testimonianza non ce l’ho messa, m’aveva insegnato a andare anche 
a cavallo. Lui c’aveva un bel cavallo eh, bianco e nero e una volta ‘sto cavallo 
m’ha preso la mano, a momenti mi stava portando a Santo Stefano. Gli ho tirato le  
briglie così forte!! Insomma, mi trattavano un po’ come un ometto, ecco, chiamiamo 
così insomma! E allora ho detto no.

Allora io ho detto: “Le armi io non le do perché a me me l’ha date il comandante 
Tullio e gliele consegno a lui quando è il momento”. E allora sono andata in un’altra 
brigata. La brigata del Tigre, che era… con lui ho parlato un po’, m’ha detto: “Sai 
Fiamma,  devi  capire  che  anche  noi  siamo  stati  abituati...  la  donna  a  vederla 
come…” e io c’ho detto: (ma allora, io non sapevo ancora cos’era il femminismo 
eh!) “ma allora noi non avremo mai i diritti che avete voi però” gli dicevo no? E si, 
insomma poi è venuto il  mio comandante, son riandata con lui.  E con lui,  lui  era 
sempre… lui  faceva molte azioni,  per  esempio lui  in  quel  periodo lì  ha deviato il 
Canale Lunense che non so ancora come ha fatto. Ha coinvolto un treno carico di 
rifornimenti per il fronte, che insomma questo treno non partiva più. Allora i tedeschi 
l’hanno caricato su  un altro  treno merci  no? E lui  l’ha fatto  saltare  lì  a  Ponzano 
Magra.  Poi  ha  fatto  saltare  le…  una  galleria,  la…  adesso...  Saigola,  mi  sembra, 
insomma.  Era  un  uomo  d’azione!  Innegabile!  Io  ho  molta  ammirazione  per 
quell’uomo lì. Prima di tutto perché quando ne sentivamo parlare… io mi ricordo che 
Tullio  era  Sandokan,  era  Zorro,  era  Garibaldi.  Insomma,  io  mi  ricordo  ero  molto 
ammirata.

Poi devo dir la verità che era un uomo che m’ha rispettato come donna. Perché sa, 
a un certo  punto,  va be’,  quando sono andata lì  c’avevo  sedici  anni  e  mezzo,  
insomma, lui portava i bambini. Allora i bambini erano piccolini no? E li portava su e 
io dicevo… fra me: “Come siete fortunati a avere un papà come Tullio!” Avrei voluto 
che mio padre assomigliasse a Tullio. Ecco, così insomma!

E poi insomma siamo rimasti lì a Stadano per parecchio tempo e poi anche lì ci sono 
state delle imboscate. Ricordo quella volta che io ho detto: “Mah! Si vede che non 
era destino!” Ero in una specie di  quei  fienili  piccini  che c’hanno quella scaletta 
attaccata che poi è sempre penzolante, e sento sparare fuori e faccio per scendere 
giù da questo coso. In quel momento la scaletta m’è andata a finir per terra, anzi io 
ho detto: “Accidenti!” Quando mi son rialzata, perché abbian guardato i proiettili  
avean  colpito  proprio  lì.  Come  quella  mattina  in  faccia  così  non l’ho  mai  visti  i 
tedeschi! E noi c’avevamo un partigiano, un certo Schiasselloni, era una testa matta, 
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però...  !  Oh, con quel mitra a canna mozza, quella volta lì  li  ha messi in fuga eh! 
Eravamo io, lui e un altro partigiano. Lui ha comincià a sparare così son scappati. Ho 
detto: “Qui c’è l’uragano, l’apocalisse!” Ecco, io mi son sempre trovata bene con 
loro. E infatti io sono molto orgogliosa di essere stata nella banda di Tullio, brigata, 
banda, vabè, è lo stesso. E sono anche addolorata per una faccenda: uomini che 
han  dato  tutto,  che  non  si  sono…  non  son  scappati  di  fronte  al  nemico,  anzi 
c’andavano incontro, eppure scommetto che in un’Italia che si spreca in medaglie e 
motivazioni, gli uomini di Tullio, Tullio e gli uomini di Tullio la medaglia non ce l’hanno. 
Questo lo devo dire.

E poi insomma è venuta la Liberazione, la Liberazione, anche lì  si  susseguivano le 
scaramucce, le azioni e tutto. Allora poi a un certo momento il  mio comandante 
m’ha preso e m’ha mandato sul Monte Grosso con la scusa… io ho capito che era 
una scusa. Io ero arrabbiata eh! perché dicevano che i fascisti e le Brigate Nere, 
scappando da Spezia, sarebbero passati lì, verso le Lame di Aulla. Eccome! Adesso 
che c’è la battaglia, mi mandi... niente! Quando son stata lassù, ho incontrato dei 
partigiani:  “State  a  sentire,  vengo  con  voi  giù”  E  invece  è  cominciato  il 
combattimento che… quelli son scappati, quegli altri l’han presi che… poi si è unita 
anche la popolazione. E io sono rimasta un po’ arrabbiata. Però adesso, col senno 
del  poi,  ho  pensato  che lui  forse  ha detto:  “Beh!  Siamo arrivati  alla  Liberazione, 
questa è riuscita a salvarsi, la voglio salvare no?” In fondo erano... erano in parecchi!  
Però,  se  glielo  dicessi  a  lui,  una volta  glielo  ho detto:  “Ma va’,  che t’ho sempre 
trattata come i miei uomini, non t’ho mai risparmiato, non t’ho mai risparmiato né 
fatiche né niente!” Ed è vero!

E quindi tu alla Liberazione poi dov’eri?

Ero lì, ero lì, nei pressi di Stadano ma ero lì. Nei pressi di Stadano. M’aveva mandato 
sul  monte  Grosso,  il  comandante.  Però  insomma  l’ho  vista  tutta  perché  poi 
sparavano sempre, e lì abbian trovato dei partigiani e uno, Nerone, l’abbian trovato 
morto.

Lui,  il  comandante mi  ha dato questi  documenti  e dice… volevano sganciare la 
brigata in piccoli gruppi. Allora cosa è successo? E’ successo che noi andiamo su e 
cominciamo a vedere le cascine bruciate, i  morti  lungo i sentieri  della Resistenza, 
insomma.  Mi  ricordo  che  uno  c’aveva  gli  occhi  aperti,  occhi  azzurri,  a  me  mi 
sembrava una cosa... Cominciavo a prendere contatto con la morte.

E allora poi, quando siamo vicino a Ponzanello, mi sembra, io vedo una ragazzina di 
otto... perché poi gli ho chiesto quanti anni hai? Mi ha detto: “Otto anni”. Questa 
guardava loro, perché erano anche loro con la barba, coi capelli lunghi,insomma 
eh! E allora poi è venuta da me: “Signorina, signorina non entrate a Ponzano perché 
ci sono i tedeschi” e io dico: “Ah!” allora gli ho detto: “Ragazzi…” Mi fa: “Adesso cosa 
facciamo?”  e  noi  andavamo  dritti  a  Ponzano,  se  non  era  per  quella  bambina 
c’andavamo! Non so se qualcun altro poi c’avrebbe avvertito. Allora abbiamo preso 
tutta la strada del monte, siamo andati a finire sul Monte Grosso, ai piedi del Monte 
Grosso. C’erano delle famiglie contadine e le donne mi dicevano: “Fiamma vieni a 
dormir con noi!”

Cominciava la paura eh! No no io dormo con loro, sto con loro nelle baracche e 
adesso io dico: “Mah! Io ero una ragazza…!” Ma lì per lì non ci facevamo caso. E poi  
lì, una sera, il giorno dopo, la sera dopo, abbiam cominciato a sentire… uno dice: “Io  
sento  un  rumore”  e  fa:  “Ma sarà  stà  un  gatto,  qualcosa,  no?”  Piovigginava,  mi 
ricordo. A un certo momento da Ponzano al Monte son cominciati i riflettori, non so 
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se  si  chiamano  riflettori  quei  fasci  di  luci  che  spaziavano  la  zona  e  allora 
“Sganciamento!” E io mi ricordo che quella sera lì che mi son fatta male al ginocchio, 
che  son  precipitata  in  una  piccola  scarpata,  ma  in  quel  momento  lì!  E  allora 
insomma  ci  siamo  trascinati,  abbiam  trovato  un  pastore  che  dormiva  lì  in  una 
baracca,  che  ci  ha  guidato…  perché  lì  bisognava  che  ci  guidassero,  non 
conoscevamo mica… io  non la conoscevo la  zona e tutto.  Lungo la  strada,  da 
Ponzano c’erano le camionette dei tedeschi. Qualcuno c’ha strisciato sotto. Io ci son 
passata  in  mezzo,  insomma,  ci  siamo  immessi  nella  macchia,  la  chiamano  la 
macchia  di  Ponzano  e  questo  pastore  ci  ha  portato  in  una  sua  baracchina  e 
insomma ero stanca, sfinita. All’indomani mattina, zoppicando attraverso la macchia 
son riuscita a raggiungere una casetta dove c’era questi qui dell’azione, insomma 
di... che facevan… le SAP le chiamavano Squadre d’Azione Partigiana, ma io non 
conoscevo nemmeno.

E allora lì c’è stato un po’ di… un po’ di crisi tra i compagni perché qualcuno diceva: 
“Dio bono! Ma te, ma cosa vuoi fare?” Cioè a dire: quasi quasi gli  uomini voglion 
passare il fronte e te non lo vuoi passare. E invece a un certo punto m’hanno tenuto 
un pochino lì nel coso e infatti per Natale, io descrivo il Natale che per me è stato un 
bel  Natale  perché  si  sentiva  la  solidarietà  della  gente.  E  questo  Natale  noi 
cantavamo le canzoni partigiane ed era come se intonassimo “Tu scendi dalle stelle 
o re del cielo”. Per noi la canzone partigiana era la preghiera e poi un’altra famiglia 
in quel tempo lì m’ha dato ospitalità nella sua cantina e insomma poi sono andata di 
nuovo nella IV Zona Operativa. C’era la neve. Di lì sono andata a finire verso Sesta 
Godano, insomma lì è cominciato... ma insomma è stata un po’ movimentata.

Avevo un mio compagno carissimo, Cacioppo Renato, lo chiamavano il Chimico di 
nome di battaglia,  non l’hanno preso proprio, perché lui era a Ponzano, cosa ha 
fatto? Ha visto i tedeschi, s’è nascosto sotto una siepe no? Generalmente i partigiani 
facevano quello coi tedeschi; c’avevano raccomandato di non spararci addirittura 
addosso;  ma  lui  poi  non  era  nemmeno  armato  quella  mattina,  perché  se  no 
avrebbero fatto la rappresaglia. Insomma, c’era ‘sti tedeschi, han visto una gallina, 
han cominciato un po’ a andarci dietro, qui e là, ‘sta gallina scappava, è andà a 
finire sotto la siepe, han visto questo. Adesso lui poteva trovare una scusa perché non 
era nemmeno in divisa partigiana e non aveva armi. Senonché s’era dimenticato 
che in tasca c’aveva il  tesserino,  il  tesserino da partigiano.  Noi  tutti  avevamo un 
tesserino. Anch’io sul mio tesserino c’era scritto il mio nome e tutto e poi c’era scritto il 
nome di battaglia, fuciliere. Poi c’era quello mitragliere… c’era insomma così… E lui 
c’aveva il tesserino e poi lui proprio, lui era un pochino più addetto al Commissariato, 
insomma a fare un po’ il  Commissario,  a fare un po’ il  Coordinatore. Non è che 
andasse  proprio…  L’han  preso  e  l’han  portato  giù  a  Ponzano  Piano  e  l’hanno 
impiccato!

Quello è stato un dolore fortissimo! E poi mi ricordo che dicevano che… a Santo 
Stefano c’è un certo Tristano che era un po’ fuori  di  testa e lui,  cosa han fatto? 
l’hanno trovato morto in casa sua, lui viveva da solo, faceva i suoi lavori, coltivava la 
terra, non voleva parlar con nessuno no? e insomma l’han trovato morto. Ho detto: 
“Ma come mai?” se qualcuno gli rivolgeva la parola gli sputava, zan zan e quelli gli 
han sparato, l’hanno ammazzato! Eh ! ma ce ne son stati di questi episodi, ce ne 
sono anche di quelli carini!

Di  quelli  un  po’…  un  po’  buffi.  C’era  una  vecchietta,  a  Santo  Stefano,  che  lei 
c’aveva la nipotina no? E allora lei  doveva andar  nei  campi,  la  nipotina voleva 
andarci dietro perché magari c’era la frutta, no? E lei diceva: “Sta lì, sta lì”. L’hanno 
arrestata  perché  amica  di  Stalìn.  M’ha  detto  a  me  questa  vecchietta:  “Io  non 
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sapevo nemmeno chi fosse!” insomma meno male che poi è intervenuto. Lei diceva: 
“Sta lì!” per dire stai lì, non venire. Insomma ci son stati anche gli episodi buffi. Soltanto 
che ci son stati anche quelli tragici eh!

Mi  ricordo  quando  hanno  catturato  il  Ken.  Il  Ken  era  un  comandante  di 
distaccamento no? Allora, l’avevano catturato e era rimasto anche ferito. Senonché 
da Spezia erano venuti a prenderlo e il tedesco s’è impuntato e ha detto: “No, l’ho 
catturato io lo tengo io”. Perché qualche tedesco si trovava un po’ malleabile eh! 
“L’ho catturato io e lo tengo io!” e allora cosa succede? Succede che questi qui  
invece lo volevano portare a Spezia per torturarlo, per giustiziarlo. Allora lui, questo 
tedesco qui l’ha mandato a Genova, gli ha detto: “Sta’ a sentire, io più di questo 
non posso fare, non posso lasciarti  libero, ti  mando a Genova (che c’era la casa 
dello studente) che mi sembra lì può darsi che te la cavi” infatti se l’è cavata!

Una quindicina di anni fa un tedesco dalla Germania ha scritto al sindaco di Aulla, 
dicendo che lui  quel  giorno ha tentato di  salvare  un partigiano.  Avrebbe  avuto 
piacere  di  sapere  se  c’era  riuscito.  E  allora  l’hanno fatti  incontrare,  sono  andati 
anche alla televisione...  Perché c’era qualche tedesco… Brigate Nere no eh! Ma 
qualche tedesco malleabile c’era. Per esempio noi a Ponzano, ad Albiano, qua, il 
mio comandante è riuscito a far liberare dieci ostaggi che dovevano essere fucilati!  
Col  negoziato,  me  lo  ricordo  benissimo  io.  E  allora  siamo  venuti  giù  e  lui  s’è 
presentato disarmato, noi  eravamo dietro,  disarmato,  e ha fatto il  negoziato con 
questo comandante. Ha detto: “Hanno ammazzato un tedesco, però i miei non sono 
stati” perché generalmente era qualche contadino infastidito che poi… poi la colpa 
la  davano  ai  partigiani.  E  allora  hanno  fatto  come  un  negoziato  che  il  mio 
comandante gli avrebbe dato delle armi. Allora le donne, io vorrei ancora incontrare 
qualcuna, qualcuno che a Albiano c’era, perché le donne han cominciato a fare… 
chi  c’ha  messo  le  uova,  chi  la  farina  (eran  tempi  che  non  c’era  niente)  chi  lo 
zucchero, han fatto un dolcetto no? Che insomma alla fine ha accettato questo 
comandante qui.  Ha detto: “Tanto…” ha accettato le armi e più allora le donne 
hanno preparato ‘sto dolce e insomma ha fatto ‘sto negoziato, è riuscito a liberare 
dieci ostaggi! Però anche lì ci vuol del coraggio! Perché lui è venuto giù disarmato; sì, 
noi c’eravamo dietro, ma... Capito come voglio dire...? Ci voleva anche un po’ la 
diplomazia a quei tempi lì, per salvare gli ostaggi!! Perché lì ne pigliavan dieci, ne 
fucilavan dieci eh!

Il  rastrellamento  del  29  novembre,  per  me,  secondo  il  mio  punto  di  vista,  il  mio 
giudizio, è stato un rastrellamento dei più forti. Perché? Perché rappresentò la disfatta 
della Brigata Muccini, perché la Brigata Muccini non s’è più ricomposta come prima, 
prima eravamo più di  seicento persone eh! E poi ‘sta gente ha dovuto passare il 
fronte,  chi  han preso,  chi  han cosà… insomma,  c’era stato  tutta… perché poi  il  
rastrellamento s’è sparso in tutte le zone e per me ha rappresentato proprio un punto 
di maturità. Infatti io ricordo che una volta mi son trovata in un bombardamento nei 
pressi di Villafranca.

Ma io in quel rastrellamento lì non c’avevo nessuna paura. Ero lì anch’io, nei pressi.  
Allora io ho scritto che in questo momento provo rabbia per quella ragazzina che 
stava  abituandosi  un  po’  troppo  allo  spettacolo.  Capito!  Perché  io  c’ho  messo 
proprio tutto, anche i miei difetti, i miei... è inutile che ci metto tutto bene, tutto bene! 
No, ero una ragazza come tutte le altre, con le mie paure, soltanto che si vede che 
in quel momento la mia fede è stata tanto forte che non ho voluto né passare il 
fronte né mettermi in  salvo. Ho detto vada come vada e poteva anche andare 
male.
Ma comunque, insomma, son contenta di averlo fatto. Dirò di più. Che anche se il 
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mondo  adesso  va  come  va  ,  se  fossi  nelle  condizioni,  se  mi  richiedessero  quel 
sacrificio,  io  lo  rifarei  subito,  perché  per  me  ha  rappresentato  qualcosa…  ho 
(tentato?) proprio una svolta di vita. Io lì ho imparato il femminismo, ho lottato, ho 
fatto  anche  la  mia  lotta  per  il  femminismo,  perché  come  dico  giustamente,  mi 
sono… ho vissuto in mezzo a tante difficoltà che non sempre venivano dal nemico. 
Anche da qualche partigiano ma no con loro eh! Quando son stata nella parte di là.

E  allora,  per  me  ha  rappresentato  tutto!  Io  infatti  ero  in  Arsenale,  lavoravo  in 
Arsenale, mettevo assieme i ragazzi, dicevo: “Guardate un po’ cos’è la democrazia, 
voi (sembra una stupidaggine, quelli che nascono adesso) la democrazia! Tu sei del 
MIS,  tu sei  Democristiano,  questo è Comunista,  questo è Socialista,  quell’altro è… 
Parliamo  liberamente  di  politica  e  così…  Ma  lo  sapete  che  noi  a  6  anni  ci 
mandavano  a  scuola,  che  non  sapevamo  né  leggere  né  scrivere,  leggevano  il 
giuramento e noi dovevamo dire col pugno, col saluto fascista, tutti vestiti in divisa, la 
mattina dell’apertura della scuola: “Lo giuro!” Sai su cosa giurava. Poi c’era le poesie 
che studiavamo eh!  “La  ninna nanna del  piccolo  fascista”  io  sono...  non  me la 
ricordo tanto, ma l’ultimo diceva: “Dormi e sogna o pargoletto, che già pronto è il 
tuo moschetto!” Questo me lo ricordo io nel libro di IV elementare. E noi ragazzine, 
che  allora  poi  cominciavamo  a  parlare,  verso  gli  undici  anni,  che  dovevamo 
sposarci, dicevamo: “Mi raccomando, tutti  figli  maschi, perché il Duce vuole i  figli 
maschi!” guardi in che maniera ci avevano plagiato!

Oggi la democrazia, noi diciamo la democrazia è niente, no la democrazia è tutto! 
Perché io  posso  parlar  con chiunque.  Io  giù  ho  anche degli  amici  fascisti,  però 
parliamo  liberamente.  Il  fatto  soltanto  che  riusciamo  a  andare  a  votare  è  già 
qualcosa. A volte uno dice: “Oh! Come son scocciato!” E va beh! Ma guardate che 
non poter votare…! Io mi ricordo sempre che mi meravigliavo che com’è caduto il 
fascismo sono usciti i giornali, con i loro pettegolezzi anche eh! Raccontavano tutto 
del  Duce che aveva l’amante  che poi  sa,  interessava  sino  a  un  certo  punto.  E 
dicevo:  ma che bello!  Adesso… invece prima c’era  quel  giornale  stilizzato  dove 
c’era  scritto  tutte  le  notizie…  insomma  io  non  lo  leggevo,  invece  quelli  lì  ho 
incominciato a leggerli. Ecco, per me la democrazia, la libertà son tutte; è pur vero 
che non abbiamo ottenuto tutto.

Non abbiamo trovato quello, io infatti quando lì scrivo: “Questi giovani cercavano la 
pace, la libertà, la fratellanza” eh! Forse non l’abbiamo trovata in tutto, perché la 
pace, noi abbiamo la pace però nel mondo c’è guerre e noi stiamo male anche se 
non c’abbiamo la guerra qui.  Per  quello che vorrei  dire ai  giovani:  “State un po’ 
attenti, non fate che la guerra riprenda, riprenda con la gola dei soldi, con la gola 
dei  cosi.  Pensate un po’ ‘sti  ragazzi  che son andati  ai  monti  senza scarpe,  senza 
mangiare, senza niente insomma! Poi dopo la guerra, poi c’era la pace, la libertà c’è 
stata però sino a un certo punto anche quella al principio, perché negli stabilimenti 
militari ce n’han fatto di tutti i colori a noi eh! Infatti io l’ho detto, centinaia di persone 
licenziate soltanto perché erano comunisti o partigiani insomma!

Quello m’andava giù un pochino male! Anche la fratellanza c’è stata ma sino a un 
certo punto. Perché io infatti  ho fatto un intervista, una volta, e il  giornalista m’ha 
chiesto se ero contenta. No, non son contenta perché ci son stati tanti che si sono 
arrogati il diritto di esser partigiani, ma non erano partigiani, oppure se erano proprio 
dell’ultima ora. E io quelli li  chiamo “Partigiani in guanti bianchi” e ho messo “che 
hanno fatto bottino politico della lotta di Liberazione”. Molti si sono presi proprio quel 
diritto lì di dettar legge, non tutti, eh! Fortunatamente abbiamo avuto Pertini e tutto. 
Ma, però, quello che abbiamo ottenuto è già tanto! Si sa che oggi i giovani sono 
scontenti e gli do ragione perché non hanno lavoro, non hanno... ecco, io quella 
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legge lì del lavoro non l’approvavo, quella di Biagi, la legge Biagi, quella di prendere 
un giovane per tre mesi e poi lasciarlo a casa. Non me l’hanno spiegata bene ma 
non mi piace, insomma! Mi piace che se un giovane ha studiato, che dà serio, certo 
dà serio rendimento eh! Che rimanesse sul  lavoro, perché il  lavoro penso che sia 
tutto.

Io  per  esempio ho sempre  detto,  io  ho lavorato 40  anni  e  uno dice “Sì,  ma hai  
lavorato in Arsenale” e ridevano un po’. Però voi non v’immaginate come è stata là 
dura, dura la vita dei compagni e dei partigiani dopo la Liberazione. Tant’è vero un 
giorno ho detto: “Ma me è qui la Resistenza, non quella che ho fatto sui monti!” Fatta  
sui monti mi sembrava rose e fiori perché la facevo spontaneamente, non mi pesava. 
Mentre invece qui guai se uno alzava, alzava un ciglio. Molti sono stati costretti a 
lasciare il partito perché se no li trasferivano in altre città.

Non lo so. E quindi adesso le cose si sono un po’ di più aggiustate, speriamo bene! 
Non so! Non lo so. Però io son sempre pronta con la parola a essere combattente, 
con la parola. Ormai posso solo adoperare il  mio cervello e la parola, non posso 
adoperare altro! Le mani non mi rispondono!

Tu in qualche modo avevi, hai fatto due scelte, una che è quella, era quella della 
Resistenza e l’altra di essere donna combattente, che comunque era una scelta, 
penso, difficile, allora, no?

Io  penso  che  nemmeno i  nostri  compagni  abbiano  capito  questa  scelta  qui,  al 
principio. Perché ho visto che molti erano ostili. Io mi ricordo che una volta, andavo a 
Varese Ligure, no? Perché dovevo incontrare una persona che m’avevan detto che 
era lì.

Allora  io  avevo  preso,  avevo  fatto  il  cambio  del  mio  Sten  con  un  parabello 
americano che me l’aveva dato un altro. Voglio un po’ vedere se è migliore, no? E 
mi son messa a sparare contro un albero, invece poi mi son ripresa il mio sten che 
nonostante tutto era sempre il  migliore.  E mi vedo una raffica che mi passa sulla 
testa. Ho detto: “Eh! sulla testa”. Allora arrivo su e c’era uno, non so se voi l’avete 
conosciuto, Pellegrinelli, il pugile, e gli ho detto io: “Ah! Bravo!” mi fa: “Ma insomma, è 
la  maniera  di  sprecare”  c’aveva  ragione  eh!  “di  sprecare  le  munizioni?”  “Poi 
insomma le armi lasciatele agli uomini” “No” ho detto “è quello lo sbaglio!” Ho detto: 
“Allora non c’arriveremo mai a una sorta di uguaglianza fra uomo e donna”. Adesso 
io,  io  lo  dico  subito  eh!  Non  ero  niente  in  confronto  ai  miei  compagni,  i  miei  
compagni  sono  stati  meravigliosi,  proprio  sia  come  combattenti  che  come 
compagni che come tutto! E ti dirò di più, che le donne di Santo Stefano, io gli darei 
a tutte la medaglia,  per lo meno quelle che erano con noi eh! Perché ce n’è di 
quelle che poi non erano con noi.

Tutte le donne di S. Stefano meriterebbero un riconoscimento, adesso io non parlo di 
medaglie,  di  cose… perché quelle che erano con noi sono state meravigliose. Io 
ricordo che quando attraversavo la macchia, che ero zoppicante, per raggiungere 
quella casetta della… delle SAP, c’era una donna lì, che abitava lì, abitava in paese 
ma quel giorno era lì  perché c’aveva le terre da coltivare. M’ha fatto entrare in 
casa,  m’ha  fatto  la  camomilla,  m’ha  visto  agitata  perché  mi  faceva  male  il  
ginocchio, poi insomma eh! E poi non sapevo a cosa andavo incontro,  era zona 
nemica quella! M’ha fatto... non mi ricordo come si chiama, insomma m’ha fatto un 
po’  riposare,  poi  m’ha  insegnato  bene  come  fare  per  andare  lì.  Perché  poi  le 
conoscevano tutte queste zone qui, no?
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Io mi ricordo quando son scappata da Vezzano Ligure, perché ecco, vorrei dire una 
parola a proposito  di  Enrico Bucchioni.  Perché me,  dopo il  rastrellamento del  29 
novembre,  m’han  portato  su  a  Vezzano  e  m’hanno  affidato  a  questo  Enrico 
Bucchioni  e  lui  m’aveva  portato  in  una  casetta,  in  una  casa  che  la  mattina  la 
padrona andava a lavorarci, no? M’ha detto: “Adesso stai qui, poi vediamo domani 
dove  possiamo  metterti”  perché  insomma  lì  in  paese…  La  mattina  dopo  arriva 
questa  donna  qui,  tutta  agitata,  che  Bucchioni  l’avevan  preso,  l’han  messo  sul 
camion e le ha detto di venirmi ad avvisare e io,  ero vestita da donna eh! però 
c’avevo la pistola. Prendo subito la pistola in mano perché poi sentivo le SS fuori dalla 
porta “Ma sei matta?” me l’ha strappata dalle mani e l’ha messa lì nel giardino dietro 
una siepe e poi m’ha fatto passare attraverso questa fenditura che, come dico, io 
non so come ho fatto a passarci,  perché lei… Son passata e il  soprabito me l’ha 
gettato dall’altra parte. Quando son lì io, ho preso la strada normale, io non sapevo, 
perché non le conoscevo io le zone e sento: “Papalaè…” tedeschi! C’erano... erano 
il  posto di  blocco in paese,  avevano bloccato il  posto di  blocco!  E c’erano ‘ste 
mitraglie, dico la verità che un po’ di fifa quella mattina l’ho avuta eh! Perché un 
conto è… in combattimento non li vedi, ma quando te li vedi così in faccia! Io non so 
cosa gli ho raccontato, insomma so che mi son gettata giù per il canalone insomma. 
Ho detto: “Io vado perché c’è mio papà, so a sé cosa o ito!” e d’altra parte non 
entravo, uscivo. Poi si vede che non ho dato l’aria d’un partigiano. I an ito: “‘Sta qui 
è una povera scemina, ‘na contadina!” E sono andata a finire sotto la cunetta e mi  
ricordo che c’era… sopra si sentivano le camionette che camminavano su, e sotto si 
passava che c’era il fiume che facevano il traghetto. Io mi ricordo che ero un po’ 
sconvolta no, perché c’eran quelli che passavano il traghetto. Mi dicevano: “Lassù 
sparano”. Sparavano a Vezzano che non vi dico! E io ho detto: “Siii” E allora questo 
qui m’ha portato dalla parte di là e io ho fatto: “Non c’ho i soldi” “Per l’amor del 
cielo, vai, vai!” E m’ha indicato il punto dove andare, perché sono andata in casa di 
una famiglia. Famiglie Viani che poi hanno avuto due morti loro, hanno avuto il figlio 
e il genero! L’hanno fucilati sulla piazza di Sarzana come ostaggi.

E  sono andata in  casa loro.  E  allora  questo  Enrico  Bucchioni  invece poi  l’hanno 
portato al Ventunesimo assieme a tutti gli altri che avevano rastrellato a Vezzano.

E  allora  questo  Enrico Bucchioni,  poverino,  è  stato  fucilato.  E  han scritto  un  libro 
“Enrico Bucchioni e i partigiani di Vezzano Ligure”. Forse dovreste andare a fare una 
capatina lì a Vezzano a vedere se c’è ancora qualcuno.

Ogni giorno, eh! ogni giorno che passa ne trovo sempre di meno!

Mah!  Io  spero di  avere  ancora voce,  di  poter  insegnare ai  giovani  che cos’è la 
democrazia, che cos’è la libertà!

E ai giovani che cosa…….

E’  una  cosa  la  libertà,  che  ce  ne  accorgiamo  soltanto  quando  la  perdiamo! 
Attenzione eh, ragazzi!  Difendetela con tutte le vostre forze!  Con le unghie e coi 
denti!

E io ci son stata nove mesi proprio sui monti, otto o nove mesi, non mi ricordo. Però 
ogni  giorno  sembrava  un  mese!  Ogni  mese sembrava  un  anno!  Ho fatto  quella, 
quella deduzione lì.

Tu dicevi che ti portavano spesso in missione…?
Si, il mio comandante al principio mi ha insegnato l’uso delle armi.
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a cura del Gruppo Giovani ISR

E come è andata quando ti ha insegnato a sparare?

L’ho scritto però nella cosa. Mi son sbucciata un dito!  Allora tutti  intorno hanno... 
hanno abbozzato un risolino no? Ma lui proprio eh! m’ha detto ‘ste parole: “Non ti  
preoccupare,  la  grinta  ce  l’hai,  diventerai  come me!”  Il  che  era  il  massimo dei 
complimenti che mi potesse fare.

Io  mi  ricordo che Tullio  l’abbian  sentito  nominare quella  volta in  Valmozzola che 
erano andati a liberare un treno di prigionieri che portavano in Germania, no? Allora 
c’era il comandante Betti. Come hanno assalito ‘sto treno, ‘sto comandante Betti è 
rimasto subito ucciso. Allora Tullio ha preso la… il comando e insomma son riusciti a 
liberare questi prigionieri qua eh!

E quella volta del plotone di esecuzione? E loro gli han chiesto una sigaretta e loro 
quando son stati vicino, son andati lì con la voce, no! Gli hanno schiacciato le teste e 
poi tutti giù nel burrone. Male che vada! Qualcuno forse c’è rimasto, però... tanti si  
son salvati. Il mio comandante è andato a finire in un cespuglio che poi l’indomani  
mattina,  perché  subito  è  svenuto,  l’indomani  mattina  sentiva  un  pastore  con  le 
pecore, allora s’è lamentato, insomma s’è fatto… Era tremendo!

Tu dicevi che c’era un capitano polacco… (CAPITANO POLACCO) che…

Quello sapeva, lui è scappato dai tedeschi no? Assieme a un tenente, che quello era 
proprio tedesco. Lui sapeva non so quante lingue. A me m’ha insegnato tante cose, 
a scrivere a macchina, mi faceva scrivere le lettere in inglese ecco! E lui  diceva 
sempre: “Dopo la guerra scriverò un libro dal titolo Una ribelle di nome Fiamma. Poi io 
non l’ho più visto, non so se l’hanno ammazzato, se… sai, le vicende del dopoguerra 
non si sanno. E allora m’è venuto in mente quella volta, ho detto: “Voglio scriverlo io, 
Una  ribelle  di  nome  Fiamma”.  In  fondo  ribelle  la  sono  sempre  anche  adesso! 
Figuriamoci allora!

E durante la Resistenza perché ti definivano ribelle o ti sentivi proprio anche ribelle?
Mi sentivo ribelle perché per esempio quando sinché ero con loro, anche con loro, 
che non volevano farmi fare la guardia o il giro di pattuglia, mi definivo un po’ ribelle. 
E mi dicevano: “O beh! Qui c’è tanti uomini!” Eh no! Me ne facevano far poca eh! Il  
più che mi piaceva era il giro di pattuglia perché andavo per i distaccamenti, però 
insomma, me la facevano fare no? E poi mi definivo ribelle quando son stata anche 
nel (PAROLA INCOMPRENSIBILE) Mi ribellavo anche quando anche i miei compagni 
volevano farmi passare il fronte. Poi dopo la guerra non parliamone niente.

Allora son stata proprio una ribelle. Perché io ho sempre detto che la Resistenza vera 
e propria noi l’abbiamo fatta dopo la guerra. Perché era una cosa… adesso io non 
voglio nominare i  partiti,  era una cosa… ma guai se si  parlava, guai se si  diceva 
qualcosa,  guai…  A me addirittura,  quando hanno sparato  a  Togliatti,  noi  siamo 
passate via,  abbian  fatto...  c’era  un corteo… no,  non quando hanno sparato a 
Togliatti,  quando hanno mandato via i  comunisti  dal governo nel ’48,  in corteo a 
Spezia  pigliava  dall’Arsenale  andava a  finire  al  Muggiano  e  in  testa  c’eravamo 
quattro partigiane, io, la Vera, la Bastelli e un’altra che si chiamava Pinona, con le 
bandiere.  C’han  fotografato!  Infatti  siamo  andate  in  Piazza  Brinn  che  c’era 
l’avvocato Borachia che l’han buttato fuori, fischi e urli. Ma insomma, va beh! E con 
quella  fotografia  mi  hanno  sempre  ricattato.  Però  io  non  ho  mai  abbandonato 
nemmeno nei momenti  duri  il  mio credo, eh! Io son sempre stata partigiana e di 
sinistra.
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