
Progetto “Voci della Memoria”
Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.

a cura del Gruppo Giovani ISR

Trascrizione  dell'intervista  rilasciata  da Bianca Paganini il  06/12/2006 
alla Spezia

Dunque, io mi chiamo Bianca Paganini, sono nata alla Spezia nel lontano 1922.

Appartengo ad una famiglia cattolica che non ha mai aderito al fascismo e che 
però  portava  avanti  il  suo  discorso  di  libertà  ugualmente  anche  senza  essere 
partecipe di nessuna frangia politica e di essere iscritti a qualche movimento politico 
contrario al regime. Tuttavia non avevano la tessera del fascismo e insegnavano a 
noi ragazzi che si poteva vivere anche senza essere tesserati.

Era... una non aderenza. Anche se mia madre rifiutò decisamente la tessera fascista 
che gli era stata proposta come donna italiana, dicendo che più italiana di lei ce 
nferano poche visto e considerato che aveva cinque figli e che li aveva allevati nel 
senso della giustizia e della libertà. E rifiutò la tessera. Ma anche lì, era più un rifiuto 
marginale, non di polemica o di qualche cosa... no, naturale, divenne naturale dire 
no, non mi serve, perché effettivamente la tessera non le serviva né per mangiare né 

per  altro.  È  logico però che,  quando dopo lf8  settembre fummo decisamente  – 
come posso dire? - spinti a scegliere la parte dove andare, i miei fratelli non ebbero 
nessuna esitazione. Aderirono subito al  movimento Giustizia e Libertà e anzi,  il  più 
grande, che era già ufficiale degli alpini, ritornato a casa, si prodigò per cominciare 
a costituire le prime formazioni partigiane.

Prime formazioni partigiane che, da principio, ebbero un impatto con la natura del 
luogo, con la popolazione, molto generoso anche se erano in pochi. Poi però poco 
per  volta  le  formazioni  partigiane  si  organizzarono  e  vennero  delle  proprie  forze 
unitarie e militari. Noi a casa, noi donne, io mia madre e mia sorella e il fratello più 
piccolo, non partecipavamo evidentemente alla lotta partigiana nel senso che non 
avevamo mai preso le armi,  pur tuttavia la mia casa era sempre aperta per tutti 
coloro che volevano passare per  andare alla  montagna.  Era sempre aperta per 
accogliere e per dar da mangiare, se era possibile, agli amici che passavano e che 
erano diretti verso la montagna, quelli che ne ritornavano. Pur non conoscendo e 
non  facendo  nessuna  lotta  di  adesione  al  movimento,  noi  evidentemente  lo 
fiancheggiavamo.

Fino al  giorno in cui mio fratello più piccolo, cioè il  secondo, quello che studiava 
medicina, insieme alla compagna del comandante partigiano, scesero in città per 
andare,  secondo i  tedeschi,  a raccogliere,  a prendere una radio trasmittente.  In 
realtà  per  prendere  dei  medicinali  che  servivano  a  mio  fratello,  che  studiava 
medicina,  per  preparare  un  piccolo...  zona  di  accoglienza  per  la  salute,  su  in 
montagna.

Effettivamente la radio trasmittente esisteva, effettivamente loro avrebbero dovuto 

prenderla, però  – questo lo sapemmo poi dopo  – e sapemmo anche poi dopo,e 
sapemmo poi, capimmo dopo che tutto quello che era stato, che era successo era 
dovuto in parte ad una spiata fatta da non sappiamo chi.

Fatto  sta  che  mio  fratello  e  Dora  Carpanesi  vennero  presi  in  una  forma  quasi 
plateale,  in  Piazza  Garibaldi,  accerchiati  dai  fascisti  che,  con  i  fucili  spianati,  li 
portarono  alle  carceri.  Noi  a  San  Benedetto  sapemmo  subito  quello  che  era 

successo.  Immediatamente  mia  madre,  senza  perdersi  danimo,  cominciò  a 
guardare quello che cf  era in casa per cercare di  ripulire,  se ci  potesse...  ma in 
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realtà non cf era niente, perché i miei fratelli erano talmente responsabili che non 
lasciavano nulla in casa che potesse dar adito ad una spi... ad una - come posso 

dire – ad una accusa. Poi allontanammo il più piccolo dicendo... mia madre gli disse: 
gVai dove ti pare, ma ritorna domani mattina perché qua non sappiamo che cosa 
potrà succedereh. Dfaltra parte io, mia madre e mia sorella non partimmo di casa 
perché  avevamo  paura  che  il  nostro  allontanamento  potesse  maggiormente 
gravare sulla posizione di colui che era stato arrestato e restammo a casa.

Soltanto che verso mezzanotte sentimmo i primi passi, dalla finestra vedemmo che la 
casa era circondata e sentimmo bussare alla porta. Bussò alla porta Gallo, il capo 
delle Brigate Nere insieme ad un altro giovane. Dietro di lui però cf erano un ufficiale 
della SS e tre soldati. Perquisirono la casa per cinque ore continue, ci interrogarono, 
evidentemente noi non sapevamo niente; trovarono stranamente una lettera di un 
amico svizzero che datava da anni e anni e che ringraziava mio padre per un regalo 
che  gli  aveva  fatto  quando  si  era  sposato.  La  presero  come  un  atto  quasi  di  
denuncia e ci portarono, alle cinque del mattino ci portarono alle patrie galere. La 
casa restò  perciò  completamente aperta,  distrutta,  perché già  avevano gettato 

fuori  dai  mobili  tutto  quello  che  cf  era  da  portare  – da  gettare  via  e  c 

allontanarono. Le carceri – già nelle carceri noi trovammo altre persone, tra cui una 
mamma e una figlia, che erano, tra lfaltro la figlia era compagna di scuola di mia 
sorella,  e fummo per venti  giorni  interrogate dalle SS,  solo dalle SS che volevano 
sapere da noi le cose più strane, che noi non sapevamo, ma soprattutto pesarono su 
mia  madre  chiedendogli  che  cosa  facevano  i  suoi  figli,  che  erano  assassini,  
delinquenti, erano tutto quello che si poteva essere di peggiore della società. Fino al  
giorno in cui,  il  20 di  luglio,  non venne...  avvenne lf  attentato a Hitler.  Allora mia 
madre obbligò la madre superiora a portarla dal comandante del campo, chiese al 
comandante  tedesco  come  giudicava  i  suoi...  coloro  che  avevano  attentato  a 
Hitler. Dopo di che questo qua, siccome glielo chiese in malo modo, si alzò, gli fece il  
saluto militare e gli  disse: gMille donne come te e io qua non ci sarei!h E non la 
toccò più.

I primi di settembre ci presero, ci portarono a Genova, alle carceri di Marassi, dove 
restammo circa una ventina di giorni, poi in pullman ci portarono a Bolzano dove per  
la prima volta conoscemmo il campo e infatti, anche se in una forma molto, molto 
più leggera, ci presero, ci tolsero gli abiti, ci diedero una tuta, ci diedero un numero;  
però era un campo nel quale noi respirammo perché dopo tre mesi potemmo essere 
portate all’aperto e respirare l’aria delle montagne, bella fresca, cosa che in carcere 
non si poteva certamente fare. Dopo di che da Bolzano, la mattina del 7 di ottobre,  
avvenne il trasporto completo.

Eravamo 115 donne che, chiuse in due carri bestiame, vennero prese e portate nel 
campo femminile di  Ravensbruk che era...  che sorgeva a circa 80 Km. a Nord di 
Berlino verso il  Mar Baltico ed era un unicum, perché era un campo nato per le  
donne ed esclusivamente lasciato alle donne nel quale si era governate addirittura 
da donne che erano le soldatesse (poco comprensibile).  Gli  unici  uomini  erano i 
soldati  che dalle  garitte  del...  che circondavano il  campo,  con la  mitragliatrice, 
guardavano... il campo dal punto di vista militare, dal punto di vista della custodia. E 
lì cominciammo a capire che cosa era veramente la deportazione!

Compimmo  cinque  giorni  di  viaggio  e  in  questo  viaggio,  duro,  pesante,  chiuse 
dentro  a dei  carri  nei  quali  non esistevano né acqua né servizi  igienici,  sessanta 
donne  ammassate,  che  non  avevano  neanche  il  posto  per  stare  a  sedere, 
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arrivammo  in  condizioni  pietose.  L’odore  del  vagone  ormai  era  irrespirabile.  Pur 
tuttavia,  una volta scese, noi ci trovammo a dover percorrere a piedi una strada 
larga,  ben fiancheggiata da una parte  dal  lago sulla  quale  si  gettavano i  salici  
piangenti e dalla parte di qua invece c’ erano delle villette molto ben tenute, piene 
di fiori. E noi ci rallegrammo, pensammo praticamente di essere state portate lì per... 
per lavorare.

Fino al momento in cui noi non entrammo su dentro un portone sul quale era scritto: 
“ARBEIT MACHT FREI”. Lì per lì abbiamo letto ma non abbiamo capito, perché di 113 
donne quasi nessuna di noi capiva il tedesco, nessuna sapeva parlare altra lingua 
che l’italiano, eccetto poche, come me, come mia sorella che avevano fatto un po’ 
di scuola e sapevano parlare un po’ di francese (perché a scuola si studiava allora 
esclusivamente il francese) le altre, ce n’erano alcune che non sapevano neanche 
parlare bene l’italiano, però entrammo. E immediatamente ci accolsero le urla delle 
soldatesse, delle Kapo che ci ordinavano cose che noi non capivamo di poter fare 
perché  non  conoscevamo  la  lingua.  E  lì  cominciarono  le  prime  botte,  spintoni, 
schiaffoni, calci, perché non capendo non potevamo fare evidentemente ciò che ci 
era ordinato.

Poi  ci  portarono  in  una grande baracca,  ci  fecero spogliare completamente,  ci 
misero completamente nude, ci portarono sotto una doccia che dapprima fu molto 
calda  poi  molto  fredda.  Ci  portarono  in  una  grande  camera  nella  quale 
cominciarono  a  depilarci  completamente.  La  cosa  fu  sconvolgente  perché, 

andando nel tempo - allora non si  usava il  nudo, non si  vedeva il  nudo  – trovarci 
nude di fronte agli  altri,  a degli  uomini,  ci sembrava una violazione già completa 
della personalità. Soprattutto poi quando, come me, come mia sorella e come altre, 
si  aveva davanti la madre che, molto più anziana, evidentemente si  vergognava 
anche di noi ragazze. Noi ragazze non sapevamo cosa fare, se guardarla, se non 
guardarla perché capivamo il suo disagio, la sua... Poi finalmente questo passò.

Ci rivestirono di stracci, ma stracci gettati via alla rinfusa che dovemmo cercare alla 
svelta, quelli che più sembravano adatti a noi. Però c’era chi prese un cappotto che 
gli arrivava ai piedi, e quell’altra che prese un cappotto che gli arrivava soltanto fino 
in cima, fino in cima… fino al  sedere perché non potevamo capire.  Le scarpe lo 
stesso, una dritta, una a sinistra, se no dei sabot di legno e a suon di spinte, di urla 
venimmo  portate  nelle  baracche.  Nelle  baracche  ancora  peggio!  Perché  lì  era 
proprio la torre di Babele, lì non solo si parlava il tedesco ma si parlava l’ungherese, il 
polacco, il russo, il francese ma anche l’ucraino. Tutte le lingue erano parlate e te 
che non capivi neanche l’italiano, talvolta, ti trovavi sconcertata di fronte a questa 
massa  di  gente  che  ti  spingeva,  che  urlava,  che  non  aveva  nessun  senso  di  
solidarietà verso di te.

Anche perché noi  eravamo le  italiane,  le  donne sporche di  Badoglio,  quelli  che 
avevano  distrutto  la  loro  casa,  quelle  che  avevano  portato  la  guerra  e  perciò 
maggiormente invise. Ci dissero di cercarci un posto per dormire, ma posto non ce 
nfera  perché  i  letti  erano  già  occupati  da  una  o  due  persone.  Letti!  I  letti  
consistevano in uno spazio di 60 cm. per 150 sopra il quale cferano tavole e sopra 
queste tavole cf  erano un materasso  fatto  di  trucioli  di  canna e nientfaltro.  Poi 
come Dio volle,  chi  si  fece più stretta,  chi  presa dalla disperazione e nello stesso 
tempo dalla compassione di vederci così, ci lasciò il posto e trovammo un piccolo 
spazio da poter stare. Poco dopo però, dopo la mattina, noi dovemmo subire la 
quarantena e la quarantena consisteva nellfandare magari a spalare la sabbia. Il 
lavoro inutile nei campi, quelli assurdi che a un certo momento ti facevano restare...  
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restavi perplessa. Ti dovevi mettere in fila per cinque, prendere una pala, mettertela 
in  spalla  e  cantando,  uscire,  seguita  dai  cani  e  dai  gposth,  uscire  dalla  porta 
principale del campo. Costeggiavamo la strada del lago, arrivavamo a unfaltura e lì 

dovevamo spalare - e questo lo dovevamo fare per 12 ore al giorno  – la sabbia, 

portandola  da  un  mucchio  allaltro  in  cerchio,  in  modo  che  alla  sera  non 
facevamo, non avevamo fatto niente, però in compenso eravamo morte di fatica 
con le mani che ti si spezzavano, che ti... perché non ce la facevi a spalare la sabbia 
per 12 giornic ore, affamate, sporche.

Dopo di che molte di noi vennero prese, portate in altri piccoli sottocampi vicino a 
fabbriche... perché le SS cf avevano letteralmente vendute allfindustria tedesca e 

chi venne portata e – perché erano circa 100 sottocampi di Ravensbruk – a fare le 

bombe, chi a mettere a fare delle trincee, qualsiasi cosa cera necessità di fare, 

le donne venivano prese e portate. Io in un certo qual senso ebbi la fortuna – io e 

mia sorella – di essere prese dalla Siemens e alla Siemens eravamo in una baracca 
dove si facevano manometri. Erano 12 ore di lavoro dure e pesanti, ma non tanto 
anche perché stavamo a sedere. Lavoravamo con le mani e con gli occhi, ma le 
calorie ci restavano dentro, il posto era asciutto e caldo perciò per 12 ore si stava 
tranquille.

Ma la nostra tristezza fu che lì  dovemmo lasciare la mamma, nel grande campo 
perché lei non era stata assunta alla Siemens perché era già anziana, non vedeva 
bene, perciò non poteva, in un certo qual senso, fare il lavoro che facevamo noi, e 
la dovemmo lasciare!

La lasciammo il primo novembre del 1944. Non lfabbiamo più rivista! Soltanto che il  
primo  di  gennaio,  una notte...  una  mattinata  grigia,  pesante  il  comandante  del 
campo, durante lfappello del mattino, chiamò il mio numero. La cosa mi terrorizzò, 
perché essere chiamate dal comandante significavano soltanto una cosa: o morire 
perché lui  ti  ammazzava  di  botte  o  morire  perché ti  accusava di  sabotaggio  e 
dovevi essere perciò passata... essere fucilata in campo! E io, quando dal mio posto 
andai verso di lui, non sapevo che cosa pensare, so che avevo una paura folle che 
non ne potevo più! Quando arrivai davanti a lui, lui mi guardò il numero, controllò 
anche il numero sulla manica poi, in un tedesco molto chiaro, mi disse: gTua madre 

è morta in campo e stai zitta - anche questa è una cosa assurda – perché tua sorella 
è grave in infermeriah. Malgrado tutto si era andato ad informare della salute di mia 

sorella! La cosa sembra ancora oggi  – mi resta dentro  – è che di fronte a questa 
notizia io ebbi un sospiro di sollievo, perché non dovevo morire, però mfaveva detto 
che era morta mia madre! E ce lf ho dentro!

Dopo  di  che  mia  sorella  mi  venne  rimandata  in  baracca  perché  la  dottoressa 

polacca  mi  disse:  gTe  la  rimando  – e  non  farmela  venire  qua!  Qualsiasi  cosa 
succeda, tientela lì!h E la salvò!

Dopo, verso aprile, cominciarono i grandi bombardamenti. La nostra posizione era 

tale per cui noi potevamo – eravamo a sessanta Km. da Berlino ma era tutta pianura 

– vedevamo addirittura gli aerei a migliaia e mentre eravamo a 80 Km. non si poteva 
più  lavorare  perché  le  bombe  che  arrivavano  su  Berlino  facevano  sobbalzare 
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addirittura i banchi sui quali si poteva lavorare. La notte poi bisognava sempre stare 
chiusi perché, anche se il campo era contrassegnato dalla Croce Rossa, cferano 
però le fabbriche, perciò, per paura dei bombardamenti... E allora la fabbrica poco 
per volta venne smantellata e noi ritornammo nel campo.

Ritornare  al  campo fu  una tragedia  perché il  campo era  ormai  sovrappopolato 
perché arrivavano da tutti i sottocampi le donne che erano state ormai evacuate 
perché le fabbriche erano chiuse perché arrivavano i Russi. Nel campo non arrivava 
più  cibo.  I  bombardamenti  avevano  distrutto  persino  le  condutture  dellfacqua. 
Cfera il  caos!  Non solo  cfera il  caos,  ma la fame...  la  la  debilitazione dei  corpi 
faceva sì che fossimo... tutte le malattie le più strane vennero fuori, dalla dissenteria 
al tifo petecchiale, tutte, tutte le malattie... e si moriva! Morirono più gente in quei 
mesi che noi restammo lì chiuse che io penso in tutta quanta... perché in circa, ma 
neanche 20 giorni morirono circa 30.000 persone! Tanto che i  forni  non riuscivano 
neanche più a smaltire i cadaveri e cfera una puzza incredibile! Soltanto che ad un 
certo  momento  noi  cominciammo  a  vedere  intorno  al  campo  la  Croce  Rossa 

svedese,  però  la  Croce  Rossa  non  entrava  in  campo,  perché  – poi  labbiamo 

saputo dopo – i tedeschi glielo avevano proibito.

Però cominciarono ad essere evacuate le francesi,  le olandesi,  che dopo un pof 
ritornarono perché il  fronte non permetteva il  passaggio.  Alla  fine,  il  27  di  aprile, 
fummo  messe  sulla  strada,  nella...  davanti  alle  baracche,  fummo  contate  e  poi 
capimmo che non sapevano cosa fare neanche loro perché gli  ordini  erano...  si  

accavallavano gli uni agli altri, non sapevamo – non sapevano cosa fare.

Alla fine ci presero, ci misero per cinque, scortate sempre dai cani e dai POST, sulla 

strada. Sulla strada cerano – noi eravamo al centro – da una parte cavevamo 

lesercito che scappava di fronte ai russi (quello che abbiamo visto noi non lha 
visto mai nessuno, perché cferano i soldati che gettavano via i fucili e scappavano).  
Dallfaltra parte cfera la popolazione che scappava di fronte ai russi, che avevano 
paura, e noi al centro! Poi dietro cferano i bombardamenti dei russi, la Katiusha che 
arrivava, sopra cfavevamo i Mig che mitragliavano, e quando mitragliavano, gli altri,  
le due ali si potevano rifugiare ma noi dovevamo restare sulla strada.

E lì ne sono morti tante! In più, se tu non riuscivi a camminare e ti accasciavi sulla 
strada, eri fatta fuori! E così per sette giorni! Io non ne potevo più! Non mi chiedete 
che cosa ho visto, cosa ho sentito, perché giuro che non lo so. Se cfè un periodo in 
cui  proprio tutto è fuori  dalla...  del ricordo,  è quel  periodo lì  perché fu una cosa 
assurda, tanto è vero che le chiamano gcamminate della morteh le gmarce della 
morteh ma sono... proprio la morte era! Alla fine, sfinite, ci gettiamo su un colle e a 
un certo momento cfè mia sorella che vede arrivare unac una macchina che noi 
non avevamo mai visto. Era una jeep! Con dei soldati vestiti in un modo che noi non 
avevamo mai visto! Sulla jeep cfera scritto gMaih - oh! cosa cfera scritto?- mah! 
non lo  so!  Cfera una lettera...  mia sorella  mi  diceva:  gChe strano,  guarda quei 
soldati, come sono vestiti, no!h Poi cominciava a guardare la macchina, ma dice: 
gSono una macchina strana!h insomma, avevamo capito che erano gli americani. 
Ci siamo precipitate giù, eravamo una cinquantina di donne affamate! Chi ci venne 
incontro  erano  i  soldati  americani  è  vero!  però  poveracci  non  potevano  darci 
ascolto perché stavano ancora occupando il  territorio,  infatti  cfavevano il  fucile 

spianato... camminavano... e... Quando - mi ricordo che fui io la prima a arrivare lì – 
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mi guardò, mi disse: gCosa vuoi?h e io: gCfho fame!h – perché non ne potevamo 
più dalla fame! Erano sette giorni che non si mangiava più! E lui mi guarda, mi da 
delle sigarette, mi dice: gNon cfho altro!h Dopo di che tedeschi, russi... non lo so, io 
so che io e mia sorella e gli  altri  ci siamo internati  in un fienile e credo che avrò 
dormito due ore, due giorni, non lo so quanto, so soltanto che quando siamo tornate 
fuori, mentre il fienile prima era pieno, ora era quasi vuoto. Per la strada non cfera 
quasi  più  nessuno.  Però  avemmo paura,  perché nel  frattempo si  erano  ritirati  gli  
americani ed erano arrivati i russi.

I quali avevano spaccato tutto e avevano dato possibilità ai prigionieri di fare quello 
che volevano. Dopo di che... allora io e mia sorella ci siamo messe da una parte, 
abbiamo visto arrivare dei camion che cercavano le francesi. Io mi son fatta passare, 
sinceramente, per francese, ho caricato su mia sorella e con lei  siamo arrivate in 
zona americana. In zona americana il primo giorno ci diedero da mangiare e noi 
abbiamo  mangiato!  Col  risultato  che  poi  stemmo  male,  forse  non  sono  guarita 
neanche adesso da una colite maledetta! Dopo di che gli americani presero noi che 
eravamo stati lassù, a me e mia sorella addirittura ci presero e ci misero in un piccolo 

ospedaletto da campo che avevano e ci curarono per una quindici, venti giorni  – 
poi anche noi dovevamo seguire quello che facevano gli altri. Però quei quindici o 
venti giorni di prime cure ci aiutarono molto!

BASTA! Così ritornammo a casa. In una casa però distrutta dove mancavano ormai 
mia madre e mio fratello! Distrutta perché era stata distrutta dai fascisti che avevano 
portato via tutto. Con una proprietà completamente distrutta perché gli americani 
l’avevano completamente distrutta e dove quattro ragazzi, dandosi la mano, hanno 
ricominciato a vivere! Male, ma abbiamo ricominciato a vivere! BASTA!

C’è stato qualcosa al suo interno che l’ ha spinta a resistere, cioè a...?

Guarda, me lo chiedono spesso. Non lo so. Non lo so! Perché lassù non c’era... lassù 
io avevo capito una cosa: che non bisognava né pensare al futuro né pensare al 
passato. Bisognava prendere il  momento com’era e accettarlo così  com’era. Ma 
come ho fatto non lo so! So soltanto che sono riuscita a passare due selezioni. Ce l’ho 
fatta! Come non lo so! Che ce l’ho fatta a fare sette giorni di cammino, ma come 
non lo so! Perché quando uscivo dalla baracca io non potevo stare in piedi che 
cascavo perché mi si gonfiavano le gambe così, però malgrado tutto ho camminato 
per sette giorni! Come ho fatto? E chi lo sa! Non lo so. Qualcheduno m’ ha aiutato -  
eh!  E  tra  l’altro  c’avevo  anche  mia  sorella  che  c’aveva  la  febbre  e  perciò  mi 
trascinavo anche lei. Però, come ho fatto? Boh! Fede? Mhhh! La fede c’è, poi però 
quando a un certo momento ti  rivolgi  a Domine Iddio e ti  dice...  e non ti  fa mai  
niente e dici: ” Ma Domine Iddio, dove sei?”

E i rapporti all’interno, all’interno del campo diciamo, i rapporti tra voi...

No, non erano buoni perché noi eravamo le italiane! Quelle che erano in un certo 
qual senso le nemiche, che avevano contribuito alla formazione... poi poco per volta 
abbiamo fatto capire loro che se eravamo lì era perché anche noi avevamo lottato 
per la... per ottenere la libertà e allora cominciammo... Però era difficile, perché se tu 
non conosci la lingua, non puoi parlare, non ti puoi esprimere! Io ho avuto unf amica 
che era stata... di Savona guarda proprio, unfamica che sapeva soltanto si leggere, 
scrivere, per lfamor del Cielo, ma non sapeva neanche... ed era andata a finire in 
mezzo  ad un  gruppo di  Greche.  Ef  stata  in  silenzio  per  sei  mesi!  Perché  con le  
Greche non poteva parlare,  perché non capivano e le altre non capivano lei,  a 
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gesti,  qualche cosa ma poi  basta.  E  la  tragedia  per  noi.  Anche adesso  io  dico 
sempre ai miei nipoti: gStudiate le lingue! Perché se avete in mano le lingue sarete 
padroni  del  mondo!h  Perché  altrimenti  si  resta  lì.  Io,  lfunica  che  poteva  avere 
contatti ero io che sapevo il francese. Perché una volta si studiava per cinque anni il  

francese, se tu lo parli – lo studi per cinque anni, o bene o male sai parlare e me la 
cavavo abbastanza. Poi, stando in mezzo alle francesi, parlando continuamente il 

francese, ero arrivata alla fine che tutti han creduto che io fossi francese, mhanno 

preso e mhanno raccattata su. Ecco!

Tra  l’altro,  non  lo  so,  cercavamo  anche  di  mantenerci  persone,  nel  senso  che 
cercavamo di ricordare le poesie, cercavamo di ricordare un po’ di storia... Quando 
ci trovavamo, anche con le francesi, riuscivamo a fare un qualche cosa. Tu pensa 
che una  ragazza ungherese  volle  imparare  da me i  primi  due versi  della  Divina 
Commedia! Lei non sapeva il tedesco, io non sapevo l’ungherese, sai! Però ce l’ha 
fatta eh! Come no! Per dire che cosa ti poteva portare su!

La prima cosa da fare infatti per noi era quella di mantenerci pulite, sai. Pensa te che 
io avevo le stesse mutande che mi hanno dato a ottobre – me lfhanno levate gli 
americani. Ti puoi ben immaginare perciòc eranoc non cfavevo che quelle lì, me le 
tenevo ben strette perché erano di peloncino, allora mi tenevano un pof caldo. 
Ogni tanto le mettevo sotto lfacqua, senza sapone, senza asciugamano. Io però 
cercavo di farmi la doccia mettendomi sopra le co...  tutti  i  giorni.  A parte il  fatto 
perché la scabbia mi prudeva mai tanto che sotto lfacqua fredda mi faceva bene 
e poi perché mi faceva sentire pulita. Cercavo di tenermi ordinata nel vestire anche 
se  senza  calze  avevo,  pensa  te,  tolto  le  maniche  da  quel  pullover  che  avevo 
comprato da mettermi sotto – era verde, squillante – e lì cfavevo fatto le calze. Per 
un pof, poi cferano i buchi non le calze, ma ensomma! Però cercavamo si... e poi 
soprattutto cercavamo di essere gentili tra di noi, perché te senti... lì sentivi sempre 
gridare, invece quando alla mattina sfandava a lavorare, io sentivo dire: gBonjour 
ma petite!h Ahhh! comfera bello! Era una cosa sciocca, però serviva e poi serviva 
molto, si, quel... piccoli gesti di gentilezza che oggi come oggi forse non si notano 
neanche  ma  che  per  noi  lassù  erano  una  fonte  praticamente  un  margine  di 
sicurezza. Questo si. Ma lfunica cosa era tenersi, per quanto era possibile, in ordine. E 
poi cercare di volerci bene. Cercare di saper ridere, pensa un pof! Anche in quei 
momenti  lì!  E  di  saperci  aiutare.  Sai  io  mi  ricordo  che  una  volta,  una  baracca, 
durante  lfappello  del  mattino,  bisbigliò  –  qualcheduna bisbigliò  qualche  cosa  e 
allora il comandante: gAppello, strafappell!h per tutto il giorno. Fare lo strafappell 
per tutto il giorno, oggi va bene, ma lassù eravamo a 20 gradi sotto zero eh! E per 
fare lo strafappell  bisogna star fermi (e che cosa significa?) e mezzi  vestite come 
eravamo, era preoccupante la cosa.  Loro  si  misero  in  appello e dalle baracche 
giunsero  a  loro  cappotti,  cappelli,  quel  -  tutto  quello  che potevamo dare  glielo 
abbiamo dato. Le baracche... ci fu un silenzio!!! e no, perché se ci mandavano via 
anche noi a fare lo strafappell, si moriva eh! Perché a 20 gradi sotto zero tu muori!

Perché guai a muoversi,  perché quando passavano - in appello si  stava per 10 – 
quando passavano bisognava fare 10 – 20 – 30 – 40... Se te ti muovevi e non eri a 
posto, loro non potevano fare ‘sto conto e te ti dovevi star ferma perché altrimenti 
eran botte eh! Ma non le prendevi te solo, le prendevamo tutte! Allora bisognava 
stare  a  posto  per  forza.  Anche perché poi  la  conta non è  che te  la  facessero: 
“Adesso facciamo la conta” – all’improvviso ti passava la conta, di modo che, cosa 
potevi fare? Star ferma. E provi lei a star ferma! Tanto quando eravamo nei piccoli 
campi l’appello durava mezz’ora, tre quarti d’ora perché poi bisognava andare in 
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fabbrica a lavorare. Ma nel centrale siamo state in appello anche quattro, cinque 
ore. Provi un po’ a stare in appello, ferma quattro o cinque... senza vestiti, senza... Io 
delle volte – andavamo... certa gente arrivava senza calze e lassù eravamo quasi al  
Baltico, perché eravamo a 60 Km. dal Baltico lì si è, freddo gelido, ahhh! vento gelido 
che delle volte non riuscivi a stare in piedi, però bisognava stare 4 – 5 ore, fintanto 
che pensavano loro.

Sono sincera, no, lì pensavo solo a sopravvivere, se potevo, tra me dicevo. Però arrivi 
a  un  certo  momento  che  pensi  che  non  ce  la  farai.  Poi  dopo  no,  poi  dopo 
soprattutto quando cominci  a vedere che la gente non ti  crede,  che tutto vuol 
essere dimenticato, no no – non ci sto più! E allora parlo! E allora parli, e allora dici. E  
fintanto che avrò vita, mi dispiace... soltanto che mi dispiace una cosa, che la gente 
capisce poco, che l’umanità non ha capito niente, che le donne, come dicevamo 
prima, devono ancora fare - scappare dalla guerra, cercare di salvare i figli, lottare, 
la gente prende ancora in mano il fucile per... per... eh! no, basta! basta! Possibile 
che l’uomo non capisca che si vive bene solo in pace! Solo la pace, cos’è ‘sta storia 
della sopraffazione, della... gli uni sugli altri, non esiste! Anche perché poi quando sei 
in punto di morte, tutto quello che tu hai raccolto in vita, eh! lo lasci lì! Non è che te lo 
puoi  portare  dietro.  Mia madre  diceva che quello  è  un  cappotto  senza tasche, 
perciò è inutile che tu ti affatichi tutta una vita per avere soldi, fare, brigare... o per 
avere fama, la fama ti dura un giorno, poi l’altro giorno dopo la gente ti dimentica, 
ma dai! Perciò è sciocco!

Prima  dicevamo  che  parlare  della  deportazione,  a  parte  parlare  della  propria 
deportazione non credo sia facile  in  generale,  e lei  mi  diceva che parlare della 
deportazione femminile cioè la deportazione femminile in generale è un argomento 
ancora più difficile.

È molto più difficile

Ma perché prima di tutto - pensa te – quando una donna di allora – dovete pensare 
sempre alle donne di allora – una donna abituata nel proprio privato, con una... nel 
proprio  pudore,  nella  propria gentilezza,  ad un certo  momento ti  vedi  nuda,  eh! 
Davanti a vecchi, giovani, davanti a uomini che non pensano alla tua personalità di 
donna e neanche al tuo corpo; ti vedono soltanto come un pezzo di lavoro, la cosa 
ti  da fastidio,  che ti  guardano così,  indifferentemente.  Poi  perché? Poi  il  fatto  di 
doverti vestire con vestiti di un altro, il fatto di dover… di non avere più le mestruazioni 
– e questo a un certo momento ti toglie tutta quanta la tua femminilità! Il  fatto di  
dover convivere con persone che sono incinta, sono mamme, e che te non puoi 
aiutarle! Tu vedi che anche le mamme non possono neanche aiutare i loro figli! È la 
cosa più atroce che ci possa essere! Questo l’umanità, l’uomo non l’ha mai capito! 
Perciò è difficile parlare della deportazione femminile! Anche perché la deportazione 
femminile non esiste praticamente, non esiste per per gli altri.

Non  so  se  m’hai  capito,  ecco!  È  difficile,  soprattutto  difficile  per  questa...  per 
l’umanità capire a fondo che cosa è stata per la donna. È stata una cosa che ti ha 
coinvolto, che ti ha preso, che ti ha distrutto praticamente, subito!

Prima mi diceva che addirittura si  -  come dire -  si  ventilava,  si  dice beh!  “Se sei 
sopravvissuta...”

Certo, eh! Ma non te lo dicevano – guarda – soltanto gli estranei, anche i familiari. Io 
so delle ragazze che le madri le hanno portate subito dai dottori per vedere cosa 
avevano fatto! Dopo di che una s’è mangiata il dottore! Poi la madre. (RISATA) Però 
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era così. Giustamente, porca la miseria, te mi dici che io ho fatto qualche cosa che 
non dovevo fare, ma non mi chiedi che cosa ho subito lassù? Eh! prima chiedimelo! 
Cerca di capire! Dopo di che giudichi. E non credo di aver fatto niente, altro che di 
aver preso delle gran botte, di aver avuto tanto di quel male che ancora oggi me lo 
porto dietro e di essere morta dentro, di aver perso la giovinezza, quello si! Di non 
aver più saputo ridere, quello si! Perché da quando esci di lì, non ridi più perché non 
ce la fai.

Perché anche se hai 20 anni sei più vecchia di qualsiasi altra persona, perché hai 
patito tutto quello che c’era a patire. Eh! Però poi ti senti dire che se sei vissuta... è un  
po’ dura! E’ stata più dura, più che un pugno nello stomaco, più quello che non 
tante altre cose. Proprio un pugno nello stomaco. Tanto più che sai che c’ è morta 
anche tua madre lassù! Eh! Allora non me lo dici che lassù si stava... si faceva quel 
lavoro, perché mia madre non l’ha mai fatto, eh! Dio santo!

A parte il  fatto che se anche l’avessi  fatto –  non l’ho fatto –  mi c’hai  obbligato, 
perciò non credo di avere patito tanto, cioè di essere additata per quello che sono 
stata obbligata a fare eh! Ecco! Non l’ho fatto perché i tedeschi prima di mettermi in 
un bordello ci si sarebbero pensato tre volte.

Prima perché ero politica o anche perché ero ebrea eh! Avrebbero avuto paura!

Che poi voi dite – testimoniare – parole – non ci se la fa! Perché io vi ho detto che 
avevo fame, eh si! Ma mentre avevo fame, avevo freddo, avevo nello stesso tempo 
paura di morire, nello stesso tempo avevo la paura che mi picchiassero, nello stesso 
tempo avevo paura, avevo freddo – tutto. Perciò io non ho parole per per spiegarvi  
questa sofferenza così pregnante, così pesante che ci prendeva, perché non ce ne 
sono parole, non ce ne sono parametri e allora è difficile potervi fare capire in realtà 
Stare all’appello quattro ore, mamma, ti  venivano...  e poi ti  venivano...  vedevi la 
compagna che cascava e non la potevi toccare, ti veniva voglia di far pipì e non la 
potevi fare. Ohimè Signore! Avevi un freddo boia e non ti potevi muovere i piedi e ti  
sentivi poco per volta gelare e non ti potevi muovere. O gente care! E poi avevi una 
fame boia! Perché la fame quando dice fame è fame eh! Ti s’attorciglia le budella 
proprio eh! E non pensate altro! Le più belle ricette io le ho fatte lì. Ce n’avevo tante,  
di tutte le qualità, poi me l’han portate via. Si parlava solo di mangiare. Per quello 
che ce l’ho un po’ con Dio io. Perché ho detto: “Domine Iddio, io chiedevo solo un 
po’ di pane, pasta e fagioli, non chiedevo mica tanto eh!” Non ce l’ho mai avuta!

Cosa ci davano da mangiare? Orca miseria, uno schifo tale!!

Ma vedi, era una zuppa. I primi due giorni non la mangi, poi la terza, wuuu, ce ne 
fosse! Ma no, era una cosa schifosa – bucce di patate, bucce di carote, di tutto 
c’era!

No... A Ravensbruk non c’era la camera a gas?

Si, ce n’era due. Non erano molto grandi ma ce n’erano due che l’avevano fatte 
alla fine del ’44 perché – perché per non andare a farci morire da... perché prima 
usavano i pullman, poi dopo hanno costruito le camere a gas ed erano vicino al  
campo. Ce n’erano due, non molto grandi, mille cinquecento cinquanta persone 
l’una. Di più non potevano. Ma ce n’erano sì.

E i motivi, nel senso, quando le persone venivano portate in camera a gas, cosa si 
diceva?
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Non lo sapevamo, non lo sapevamo (Non lo sapevate voi) No, no

Anzi noi pensavamo, infatti la paura terribile che ci siamo presi una volta, pensavamo 
che uscisse il gas – perché così c’avevano detto, quando s’andava a fare la doccia. 
Infatti quando c’hanno riportato al grande campo portandoci via, c’hanno portato 
– c’han fatto fare la doccia perché chissà perché c’erano i vestiti pieni di pidocchi –  
vorrei tanto... quando te ti muovevi dal campo dovevi fare la doccia, senza sapone, 
senza niente, che doccia ti potevi fare? Va bè! Ci facevan fare la doccia. Non è 
venuta l’acqua subito!  Abbiamo sentito sssssssss.  Mamma, che paura! Poi  una ha 
cominciato a dire GAS – mamma che paura! Poi invece è venuta fuori l’acqua. Noi 
pensavamo che... invece no, c’erano proprio le camere a gas, con lo Zyglon B

Ma voi l’avete saputo dopo...?

Io l’ho saputo dopo, si, sinceramente. Anche perché quando sei... eri nel campo non 
è che tu ti potessi tanto... te ti... c’avevi il piccolo gruppo, il piccolo posto, stavi lì, non 
è che andavi... perciò non è che tu sapessi tante cose eh! Perché effettivamente 
non non...  chi  è  che te le  diceva le  cose eh? Eran tenute nascoste!  Anche dai 
tedeschi.

No, gli uomini noi non li vedevamo. Erano i soldati che erano intorno al campo, sulle  
torrette  con  la  mitragliatrice,  che  stavano  attenti  che  nessuno  scappasse.  Dove 
andavo? Mah!

Mi  diceva  che  all’interno  del  campo  ci  son  state...  c’erano  anche  delle  donne 
incinta, e come...?

Erano donne incinta che venivano, la maggior parte di  loro,  o era...  venne fatta 
abortire anche se avevano sei o... o se no vennero fatte diventare mamme, cioè 
fatto il parto, però il bambino non veniva curato, veniva lasciato lì. E poi le mamme 
non avevano neanche il latte da dargli, non avevano niente, nessuno le curava e 
poi,  il  più  delle  volte,  i  bambini  servivano  anche  come  cavie.  Volevano  vedere 
quanto  poteva  durare  un  bambino  senza  essere...  senza  il  cordone  ombelicale 
chiuso, volevano sapere quanto poteva resistere al freddo... Son stati dei casi terribili,  
proprio! E questo a Ravensbruk e a (?) Perché a Ravensbruk c’erano: questo reparto 
ginecologico, poi c’era il reparto che toglievano la possibilità di diventar madri, poi 
c’era le farmacie, quello tutte le provavamo, che provavano le medicine su di noi e 
poi c’era una chirurgia. Io avevo un’amica, fino a qualche anno fa l’ho incontrata, 
alla quale erano stati  tolti  i  muscoli  delle gambe per vedere se poteva riuscire a 
camminare

Ci son state 23 ragazze universitarie polacche portate, messe dentro allo Straffeblock 
che era il  blocco di quarantena ma soprattutto di  punizione. Nessuna delle 23 è 
sopravvissuta! Hanno fatto su di loro – l’abbiamo saputo – degli esperimenti tali per 
cui sono morte tutte. 23 ragazze. Si!

In un certo qual senso l’abbiamo saputo dopo perché lì non si poteva sapere. Anche 
perché tra l’altro io non ero neanche a Ravensbruk, la sede centrale, io ero, sempre 
a Ravensbruk, però io ero nel campo Siemens e il campo Siemens basta, non aveva 
contatti con l’altro. Però dopo ci siamo informati. Evidentemente abbiamo saputo!

C’erano dei bambini ed erano tenuti da parte ma erano trattati come noi, né più né 
meno. Poi dopo alla fine, gli ultimi giorni, allora li hanno trattati un po’ meglio ma gli  
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ultimi giorni eh! Quando han cominciato a vedere che tanto non sarebbero, non 
avrebbero vinto la guerra, anche se loro lo speravano, loro stavano lavorando alla 
bomba atomica. Perché io ho lavorato negli ultimi giorni su apparecchiature tali per 
cui era impossibile poter lavorare. Erano... io di solito dovevo fare 30 apparecchi al 
giorno – era l’equilibrage – dovevo equilibrare 30 apparecchi  al  giorno e se non 
andavano rifarli tutti. Non ce la facevo, ma ‘nsomma! Alla fine mi hanno dato, a me 
e alle tre o quattro che lavoravano con me, degli apparecchi grossi così, con delle 
pinze particolari.  Dietro di  me stranamente c’erano gli  ingegneri  che...  ma in una 
nottata di 12 ore non sono riuscita a equilibrarne uno, tanto che era sensibile. Non so 
a  cosa  servissero  certamente,  erano  gli  ultimi  giorni  eh!  Infatti  loro  dicevano: 
“Vedrete, vedrete, vedrete!” (pausa) Proprio gli ingegneri capi, quelli che ogni tanto 
venivano a controllare: “Anes kaputt” però kaputt son stati loro! (risata) È oh!

Quando s’è cominciato a parlare...?

Dunque noi abbiamo cominciato molto tardi. Primo, te l’ho già detto perché, c’era 
questo  pugno  nello  stomaco  che  c’han  dato  subito  a  noi  donne,  poi  perché 
abbiamo dovuto organizzarci. Eh! Se tu pensi che la nostra organizzazione è venuta 
su subito, la nostra associazione, su subito e abbiamo subito aderito tutti a questa 
associazione  che  prima  era  insieme  ai  perseguitati,  poi  dopo  ci  siamo  divisi, 
abbiamo...  perseguitati  da  una  parte  e  deportati  dall’altra.  Però  c’è  stata  la 
necessità di preparare l’associazione, poi le testimonianze. Le testimonianze si fanno, 
ma si devono fare a regola d’arte, non puoi che uno testimoni quello che vuole, e 
no! Devi essere preparato a dire quello che veramente è stato, non inventarti niente. 
Poi abbiamo dovuto sistemare i campi. Perché se i campi oggi sono così, in parte, è 
perché tutte le associazioni, di tutta Europa, si sono unite insieme e hanno preparato i  
campi.  Oggi,  anche oggi,  in  ogni  campo c’è  un Comitato  Internazionale  che si 
interessa dei  campi,  che interviene.  Noi  per  esempio stiamo intervenendo con la 
Comunità Europea perché nel nostro campo oggi vogliono dividerlo in due con una 
strada. E perciò bisogna intervenire. E poi dopo allora abbiamo cominciato a capire 
che dovevamo parlare, raccontare ai ragazzi, alla popolazione che cosa è stato. Se 
no la gente non poteva sapere. Però bisogna documentarsi eh! E non è facile. Dopo, 
quando siamo stati pronti abbiamo cominciato a parlare, in maniera difficile, forse 
abbiamo  tardato  troppo.  Anche  perché  per  parlare...  bisogna  bisogna  essere 
preparati, anche a parlare, via! A scrivere. Oggi c’è un florilegio di gente che scrive 
sulla deportazione, c’è anche una Università che si interessa, Torino per esempio che 
c’è l’università.  Maida l’altro giorno è venuto.  Io  con Maida ho fatto un viaggio, 
insieme a Cereia, insieme a Mantelli, il primo viaggio che abbiamo... con la sezione di 
Torino, abbiamo fatto il giro di tutti i campi. Poi è venuto fuori quel bellissimo libro sulla 
deportazione torinese con tutte quante le testimonianze dei deportati  torinesi.  Ma 
sono venuti su con noi questa gente a guardare i campi, a testimoniare, a vedere 
dov’erano perlomeno e,  attraverso  le  testimonianze di  coloro  che camminavano 
con loro nei campi, hanno scritto!

La gente non ha capito quello che stava succedendo o non ha voluto capire. Io 
allora  ero  ragazza  e  forse  potevo  far  poco,  però  io  mi  ricordo,  c’avevamo  dei 
professori che sono stati... in marina, generali, ammiragli che sono stati mandati fuori.  
Nessuno  ne  aveva  mai  saputo  niente,  perché  tutto  in  silenzio,  tutto  abbiamo 
permesso, vero? Per esempio, gente, ma a portarci su – siamo partiti con i treni noi – 
e  i  treni...  possibile  che  le  Ferrovie  dello  Stato  non  sapessero  dove  andavamo? 
Possibile che le strade ferrate non vedessero questi carri pieni di gente che mandava 
bigliettini  fuori  dal  finestrino  per  cercare  di  avvertire  la  famiglia?  Possibile  che le 
ferrovie non sapessero niente? C’han lasciato passare! Possibile che i  Prefetti  che 
avevano in mano le liste degli  Ebrei,  gliel’abbiano consegnati tutti? E no signore!! 
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L’abbiamo voluto noi!

È la responsabilità individuale, il problema della responsabilità individuale!

È la responsabilità di tutti è! Siamo giusti! La responsabilità di tutti!

Mio  fratello  e  la  Dora  Carpanese  sono  stati  arrestati  in  maniera  plateale,  portati 
attraverso... la gente non s’è mica ribellata! Mirella Stanzioli e sua madre sono state 
portate da – dove stavano? in Via XXVII Marzo – da via XXVII Marzo fino... a piedi, la 
gente non s’è mica ribellata a vedere ‘ste due donne, ‘sta ragazza e ‘sta signora... A 
me, mia madre e mia sorella, c’hanno visto... mi hanno poi preso, a me sola, portata 
su a San Benedetto, messa in mezzo a sette persone col fucile puntato, perché mi 
volevano portar su, volevano bruciare la casa. A un certo momento ho detto: “Ma 
bruciatela, non è mica roba mia, è dell’Ospedale! La volete bruciare, bruciatela!” 
Tutt’al più... Allora non han bruciato niente, ma mi avevan portato su per bruciarla. 
La gente m’ha visto passare, tutti m’ han visto passare e m’ han lasciato passare! E 
beh!  Forse  avran  detto:  “Poveretta!”  Ma  poi  basta!  Nessuno  s’è  ribellato!  Ecco 
perché è venuto fuori – e poi è venuto fuori Auschwitz, grazie! E’ perché? E lo Zyglon 
B chi lo dava? Le ditte! I forni crematori chi li  faceva? Le ditte! Le punture che ci 
facevano a noi? Chi le dava? Eh! Le ditte! E no, scusate! I dottori che facevano gli  
esperimenti? Chi  li  faceva? Erano,  uscivano poi  fuori,  andavano negli  ospedali  e 
dicevano tutti di si! E no! Allora siamo tutti! Non mi venite a dire come ha fatto? Han 
fatto perché ci siamo voltati dall’altra parte. E continuiamo, purtroppo eh! Perché la 
gente muore di fame e giriamo dalla parte di là. Perché in Africa si muore perché le 
tribù si ammazzano tra di loro e si muore! Perché quell’altro disgraziato fa la bomba 
atomica e si muore! E tutti zitti! Eh! Non c’è mica bisogno di far la guerra eh! Ma se 
ognuno di noi desse il proprio, il proprio, qualche cosa, di dire: “No, questo non si fa!” 
Se tutti dicessimo no, non si fa, qualche cosa si potrebbe ottenere. Eh! Invece c’è chi  
ci mangia sopra, e allora le cose si fanno!

E l’umanità non capisce! E i giovani muoiono! E i giovani fanno i bulli! Perché glielo 
abbiamo permesso, la società glielo permette. Eh! O mi sbaglio? 
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