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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Adriana Canori il 06/05/2006 alla 
Spezia

Io mi chiamo Canori Adriana

Sono nata il 28 luglio del ‘27

Il  fascismo  per  me  è  una  cosa  bruttissima,  è  stata  brutta  e  sarà  sempre  brutta, 
schifosa anche.

Avevo 14 anni meno tre mesi, sono andata a lavorare da Mordenti, per mangiare, 
mia madre, avevo mia madre ammalata di cuore e andavo a lavorare 11 ore al 
giorno.  In  mezzo  all’officina ero  una ragazzina.  Avevo 14  anni  meno tre  mesi,  al 
tornio, al trapano, alla fresa: ho fatto di tutto! Però quando suonava l’allarme, questo 
lo voglio dire, quando suonava l’allarme, avevamo un patrone, erano tre padroni, 
avevamo  un  padrone,  uno  era  bravo,  uno  era  una  bestia.  Voleva  mandarci, 
eravamo  in  Valdellora  a  lavorare,  c’erano  in  Valdellora,  quello  che  si  passa,  un 
ponte,  lui  voleva che si  andasse lì.  Io  soffrivo di  claustrofobia,  dove andavo lì?  E 
s’andava alla stazione di Spezia, tutta in salita e tutta a camminar di corsa e tante 
volte si sentiva i bombardamenti di qua e di là; gli apparecchi sopra e noi… va beh. 
Quando si veniva, lui si dava due ore di multa perché non eravamo subito lì appena 
che... E noi abbiamo sempre preso due ore di multa.

Però ci dicevano certi: “Guarda che è una brutta cosa quella che fai!” Poi ho saputo 
che è morto sotto al  ponte! Qualcosa c’è,  certe volte,  nella vita eh!  E poi,  tutto  
quello che ho visto, se dovessi raccontarle tutte ci sto fino a domani.

Poi sono andata a… ecco, questo, dopo questo ci son stata fino all’8 settembre, a 
lavorare da Mordenti, poi è venuto l’8 settembre (che credavamo che ci fosse la 
guerra  finita)  e  invece  cominciava,  perché  era  bestiale,  dopo.  Difatti  lì,  io  sono 
andata a lavorare in un... a Vallegrande. Però specifico una cosa, che a Vallegrande 
c’era i Tedeschi e il comando italiano. Io ho preferito andare a a cosare i bossoli e  
caricare i vagoni, ma andare col comando italiano, perché me i Tedeschi... era una 
cosa!! L’ho sempre odiato e... c’è mio nipotino, un mio nipotino che quando parlo e 
vedo qualcosa, mi dice: “Nonna, guarda che cosa ha detto la televisione?” “Nini, 
non me lo dire perché io quelli lì li odio”. E li odierò sempre, tedeschi e Brigate Nere! E  
lì  son andata a lavorare...  A far  questo  lavoro.  E  un giorno è venuto San Pietro, 
eravamo a lavorare tutto il  giorno perché si  davano qualcosa di più;  però io ero 
senza mangiare, vi posso dire un riepilogo di quello che mi è successo.

E allora c’era un certo Maccioni, poverino, era lì anche lui, mi ha dato mezza pesca. 
Questa mezza pesca l’ho mangiata come... come pranzo. Poi è venuto l’allarme, 
siamo andati giù, poi siamo ritornati su, poi... era le tre meno venticinque, è sonato 
l’allarme dove io non sono arrivata in fondo. Chiamavo i miei amici dei vagoni lassù, 
ma sì,  non  mi  sentivano!  E  io  via  di  corsa  che  vedevo  nero,  nel  cielo,  da tanti  
apparecchi  c’erano!  Poi  non sono arrivata nel  ricovero,  qualcuno mi  ha portato 
dentro. M’han portato dentro però io non capivo dov’ero perché si sentiva tutto un 
lamento, tutto buio, tutto… e poi quando han fatto le torce, han messo le torce, 
cosa han messo lì? Eravamo, io ero sopra delle persone che non respiravano più, 
quell’altro… e questo Maccioni poverino, voglio dire questa cosa, questo Maccioni 
che al  giorno m’ha dato mezza pesca,  era diviso in due!  Che per  tirarlo  su han 
dovuto mettere due cintole e una cosa per tirarlo su e metterlo in un... ecco, voglio 
dire questo!

Siamo state lì fino alle sette e poi sian dovuti venir via. Venendo via scalzi, quattro 
persone scalze, non avevamo una ferita e mia madre, al Termo, povera donna, che 
stava male, in galleria, moribonda, che poi… che quando siamo arrivati credevano 
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che eran fantasmi, non persone umane. E anche qua c’è della cose brutte; però io 
avevo anche fame, mi son seduta in un qualcosa, lì sotto alla galleria del Termo e 
verso le due dopo mezzanotte ci  dico a mia mamma che aveva ripreso un po’, 
povera donna: “Mamma, ma non m’hai detto che facevi qualcosa col riso?” che 
danno della tessera, che era schifoso, col zucchero, marron. E lei m’ha detto: “L’ho 
fatto, nina” “E dov’è?” “L’ho messa lì”. E gira e sia sia, a gh’eo setà, c’ero seduta 
sopra! Ho mangiato anche quella lì. Poi cosa… n’è successo!! Quando c’han preso i  
Tedeschi  me e mio padre di  sera? Sentiamo bussare al  portone e dire:  “Aprite o 
buttiamo giù!”

E me ho detto… anche me, paura! E allora uno che abitava vicino a noi è andato 
giù a aprire. C’erano due tedeschi e due Brigatisti… Neri! E… “Vai in là!” così, le cose 
solite  di  loro.  Son venuti  su e:  “Qua quanta gente c’è?” E  allora c’ha detto,  s’è 
permessa quella signora di là: “C’è questa ragazza, lasciatela stare, è venti giorni 
che c’è morta sua mamma!” Lui c’ha detto: “Se non stai zitta, questo fucile nella 
schiena te lo faccia sentire!” C’han portato via, me e mio padre, c’han portato nelle 
scuole del Limone, sono stata lì tutta... alla mattina e poi quel bonanima del dottor, 
chi lo ricorda, Ciampolini, che andava anche dai partigiani a… s’è preso lui di dire:  
“Prendetemi me ma almeno lasciate andare almeno le ragazze!” E c’han lasciato 
andare noi, più giovani, che io ero una bambina. E mio babbo l’han lasciato andare 
all’indomani. Quegli altri son andati a Mauthausen! Poi m’è successa anche un’altra 
cosa!

Mia madre era ancora viva (perché io non mi posso ricordare le date, tanto a voi 
forse non interessano) mia madre, c’era presa una crisi fortissima, povera donna, e io 
ero lì, c’era la finestra che si sentiva chi passava per andare alle Pianazze e sento 
chiamarmi. Una donna mi dice, che mi poteva dire differente, mi dice: “Adriana, 
dov’è la mamma?” “È là che si sente male!” “I Tedeschi han preso tuo babbo!” Mia 
mamma ha sentito, tra poco mi muore lì! Non è morta lì ma dopo poco. Io cosa ho 
fatto, ho detto a quella signora vicino a me, c’ho detto: “Mi sta attenta, nina, mi sta 
attenta a mia mamma, io vado a cercar mio babbo”. Scalza, ho lasciato i zoccoli a 
metà strada, perché c’avevo i zoccoletti  che mi aveva fatto mio babbo con un 
legno di fico. Son arrivata laggiù in fondo che piangevo e com’ero ridotta, non lo so! 
Arrivo, non so, alle Pianazze non ci siete mai stati voi? Ecco, si va così: poi c’era, dove 
c’è l’Enel adesso, una grande vallata di terra, c’abitavano tre o quattro inquilini in 
questa fattoria! Poi ho dovuto, sapevo che… dove vado?… vado di qua? Quando 
son arrivata lì, di fronte a me, che non lo potrò mai dimenticare, c’era un… un bri....  
tutta Brigata Nera e anche Tedeschi c’erano, non mi ricordo. Così… mi han detto: 
“Alt!  Dove vai?” Io  c’ho detto:  “Vado a cercar mio babbo!” Ma la cosa furba… 
m’han detto: “Perché cerchi tuo babbo qua? E perché piangi?” però mi son girata, 
c’era ‘na fila sino lassù in cima, di qua e di là, con il fucile piantato, e me ogni tanto 
dicevo dentro di me “Ormai mi sparano!” “E piango perché una donna è passata e 
ha detto che mio babbo l’han preso i Tedeschi e le Brigate Nere” “E allora?” “Mia 
madre si sente male, l’ho lasciata che stava malissimo!” Loro son stati zitti, dopo un 
po’, fermi lì!, ho dovuto passare in mezzo a questa riga brutta e sono…: “La mando su 
questa ragazza?” ah!, me le ricordo a memoria queste cose! Ha detto: “Si, mandala 
su” E io piangevo e andavo su in salita, piangevo, mi son fermata lì. Mi han detto:  
“Ferma lì!”  Prima han  fatto  la  solita  domanda e  un  altro  che aveva,  mi  ricordo 
sempre, la giacca di pelle celeste e i pantaloni con quei stivali  fino a qua! Erano 
brigatisti!

E anche loro m’han detto: “Ma perché stai piangendo?” (piangevo continuamente) 
e c’ho ripetuto la solita cosa, che… lui è stato zitto, poi ha chiamato, con la mano 
così, ha detto: “Capo!!” ho girato, c’era il camion già in cima, carico di mucche, di  
persone  e  in  quello  c’era  mio  padre!  Io  l’ho  visto,  mio  babbo  ha  fatto  così!  Io 
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piangevo continuamente. C’ha detto:”Può venir qua, capo?” Il famoso Marcobello, 
chi l’ha conosciuto, quella bestia lì? Nessuno di voi? Speriamo di no! Con tutto ciò, è 
arrivato lì  da me, e “Cosa c’è? Cosa c’è?” con quella… aveva una striscia qua, 
anche lì una giacca blu, di pelle “C’è questa ragazza che dice....” Han ripetuto loro 
quel che c’ho detto. Allora s’è girato da me e ha detto: “E allora? Perché piangi?” E 
allora me l’han fatta ripetere anche da me... È stato zitto! Quell’uomo si vede che, un 
minuto, un minuto della sua vita,  c’ho fatto pena! Perché? Per non ammazzarmi! 
M’ha detto: “E tuo babbo... non... lo vedi di qua?” Ho detto: “Si, eccolo là!” “Come si  
chiama?” C’ho dato nome e cognome e c’ha detto: “Signor Canori, no.... Signor 
Canori  no!  Canori,  venga qua!”  Mio  babbo mentre che camminava,  l’han fatto 
scender dal camion, figurati com’era contento! È arrivato lì e m’ha detto: “O Nina” 
mi chiamava Nina “cosa hai fatto?” E allora ho detto: “Babbo, ma la mamma sta 
male”. Allora ha fatto così, come dire “Stai zitta! Parlo me!” (l’avvocato delle cause 
perse, là....) Marcobello e è stato zitto, me lo ricordo, lo vedo ancora così, con le 
mani giù e ha detto: “Ma è vero, è questa... è tua figlia? Sicuro? È vero quello che 
dice di tua moglie? La mamma?” “eh, se è vero…!” Anche mio babbo piangeva, 
poveri noi, piangeva spesso! E dice: “eh si, si, si è vero, eccome se è vero! Ce l’ho a 
casa che…” Va beh. Dopo un attimo si gira e io ho detto: “Adesso va da qualche 
parte per darci un colpo” e invece batte la mano sulla spalla, così, a mio babbo. A 
mio  babbo c’ha detto  camerata  (cosa tutta  differente,  la  sua vita)  c’ha detto: 
“Camerata, vai a casa da tua moglie, e quando avrai bisogno di noi, sarai, saprai 
dove trovarci!” E poi io ero lì per girarmi, ha detto: “E vai Pasquale, che c’hai una 
ragazza meravigliosa!”. Ho preso mio babbo per la mano, si camminava di corsa, ma 
io ero scalza eh! ma nemmeno un buco così mi son fatta! Siamo arrivati a casa così! 
Di corsa, lui piangeva, io piangevo! Mia mamma difatti  stava male. Poi di lì  s’era 
ripresa un po’! Faccio per dire le cose, che dovrei dirne tante!

Che quando, quando è stato quando? Eh, me n’è successa un’altra! Santo Dio! Va 
beh,  poi  ho preso tanti  bombardamenti.  Una volta siamo andati  (quando c’era) 
aveva finito i bombardamenti, no, dopo la guerra, quello! No, no, no! S’andava a 
prendere, che c’era via Chiodo dove c’è la Saub, era giù, tutto da una parte, e 
allora loro non ci davano i soldi, i padroni dove ho lavorato, e mio babbo ha detto: 
“Vieni che andiamo a vedere!” Tutta a piedi l’abbiamo fatta, fino laggiù, perché il 
tram  non  c’era  ancora;  quando  siamo  lì,  ritornando  un  momento  indietro,  mio 
babbo ha preso due schiaffi da un uomo del Termo perché non voleva dare le fedi,  
la fede di mia mamma e lui c’ha dato due schiaffoni così, era giovane, un giovane e 
mio babbo, pover’omo, è venuto a casa era insomma demoralizzato. E scendiamo, 
no,  giriamo,  mah!  Si  andava sotto  i  portici,  quelli  che c’erano ancora,  non tutti.  
Attaccato a un pezzo di palo del portico ho visto un uomo, ho detto, dentro di me 
ho detto: “Ma quello lì è quello che ha dato i schiaffi a mio babbo!”. Certo, e certo, 
non era più proprio ragazzino perché ha fatto… e c’ha dato uno schiaffo anche 
sotto la galleria del treno perché ha detto male dei Tedeschi, ha detto: “Ma che 
andassero all’inferno tutti!” Però al buio, lui di là, l’ha sentito, c’ha detto: “Queste 
parole ce le farò rimangiare!” E è capitato lì, se non li tengono, vanno sotto al treno, 
però me pà i s’è ciapà n’autro sciafo! E... mio babbo ha visto anche lui, ho detto:  
“Babbo, ma quello lì…” “Si, è lui. Proprio va bene” ho detto: “Ma per l’amor di Dio, 
non far niente, vieni qua”. Me avevo paura, da morire, nessuno s’è mosso! È andato 
là da questo  (alpino ?),  c’ha detto  o  buongiorno o  buonasera,  che non so:  “Ci 
conosciamo, ci rivediamo eh, se lo ricorda, ci conosce? Mi conosci?” lui c’ha detto:  
“No”  era  un  po’,  i  nea ciù  come prima.  “No,  no”  “Ma pensaci  bene!  Ci  siamo 
conosciuti,  pensaci bene!” Poi,  quando non ha potuto più, dio bono, c’ha detto: 
“Pensaci bene ai due schiaffi  che m’hai dato!” lui forse avrà...  si sarà ricordato, si  
avrà  preso paura!  Mio  babbo non l’ha fatto  finire,  c’ha dato un  sciaffon che è 
andato a finire… e ha detto: “Questi ora sono a pari”. Nessuno è venuto lì a vedere 

3/6



Progetto “Voci della Memoria”
Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.

a cura del Gruppo Giovani ISR

cosa fa,  niente,  tranquilli.  Lui  se n’è andato via piano piano,  è passato e anche 
questa è roba di guerra, roba di... di e poi quanto?

Dove sono? N’ho fatte di tante ma non me lo ricordo più. Quella quando è venuto 
gli  apparecchi,  han  bombardato  va  beh!  E  poi  una  volta  ci  siamo  trovati  che 
bombardavano (allora si chiamava Otero Terni Orlando, ora) oggi si chiama OTO. E si 
passava su e c’han preso nello stradone, e adesso? Siamo arrivati fino a dove c’era 
una ferrovia lì a Melara, eran un affaretto così! Mio babbo s’è infilato lì e voleva che 
c’andassi anche me! No, ci dicevo: “Ecco babbo (cucciata in terra) ecco babbo, 
arrivano”. E lui pover’omo… anche lì niente, han bombardato vicino e noi niente! E 
quando avemo fregà, e quando abbiamo fregato i cosi ai… quello… anche quello! 
Lavoravo,  che  m’avevano  messo  a  fare,  come  c’ho  detto,  i  bossoli,  come  si 
chiamano? bossoli, quelli  da mettere nei cannoni? Da rotolarli sui vagoni. Quando 
veniva, quando veniva gli apparecchi, non si faceva a tempo a andare alla porta; 
allora c’era dei pini, dei tombini, chi aveva coraggio andava dentro i tombini, io non 
c’andavo! Però ti dico che lavoro facevamo. C’avevano fatto lì a caricare dentro, a 
scaricare e più c’era la polvere nera, dei sacchi di polvere nera. Noi cosa abbiamo 
fatto?

Abbiamo levato il sacco e dentro c’era tutti sacchetti fatti così, di pura seta bianca,  
dove tenevano la polvere nera pe... va beh!, abbiamo cosato tutto, aperti tutti, fatto 
un mucchio così di... polvere nera e i sacchetti non so quant’erano, ce li siamo divisi  
in due che si facevano ‘na sottanina che poi siamo andati a Parma, si cambiavano 
con… Lì avemo fregà! Poi un’altra volta, c’è venuto l’allarme, siamo andati sotto… 
me no! Loro si, si sono infilati dentro al tombino, ma veniva l’acqua, me dicevo: “Io ci 
muoio lì!”  Sono stata sotto lì  e anche lì  ci  dicevo: “Ecco che arrivano, le bombe 
vanno di là!” Tutto, tutto un affare così! Che ce n’avrei tante da dire ma adesso sono 
un po’, un po’ agitata, son sincera. E ce n’avrei tante, tante, tante, tante! Con tutto 
ciò, per me, quando è arrivato gli Americani, i famosi Americani, anche lì, anche lì so 
che si diceva: Ma guarda! Mandano avanti i Neozelandesi a piedi, su... su, non sullo...  
per andare… come si chiama? Per andare su qua… va bè! C’era i Tedeschi e allora 
si diceva tutti: Ma Dio bono, s’aspettava che ci buttavano quella cingoma o come... 
la cioccolata. ‘Sti... davanti, a piedi, poi un’altra qualità a piedi. Gli Americani erano 
tutti sui carri armati e difatti, in quel libro che io ho scritto, ci metto queste parole: 
“Anche  lì  c’era  il  pro…  cioè,  quello  che  era  alto  e  quello  che  era  basso”.  I  
Neozelandesi,  se capitavano coi Tedeschi, l’amassavo tutti  e invece gli  Americani 
erano laggiù eh! Come quello chi fano adé! Ecco sì!

Sono andata a Parma a piedi, ma anche lì ho visto quello che bombardava, quello 
che buttava giù, che mitragliava. Io ero sdraiata così, vicino al monte, perché non 
c’era altro! Ma proprio è venuto giù, gli occhialoni grossi così, e io gridavo… anche lì  
tutto, tutte le cose che non lo so se me le ricordo tutte, son sincera. (pausa) Non mi  
ricordo più! Sarebbe meglio dimenticarle, invece io non le dimentico, è questo il mio 
guaio! Com’ero prima, sono oggi! Per i Tedeschi e per le Brigate Nere! Non cambio 
bandiera. Farò male a portare l’odio, perché l’odio non bisognerebbe portarlo, ma a 
quelli lì sì! Eccome che ce lo porto! Scusatemi se ho detto un po’ le cose che… un 
po’ tutte in fretta…

Durante la Resistenza, le è capitato di conoscere dei partigiani?

L’ho trovati dei partigiani, a Montedivalli, è Montedivalli, no? S’andava per patate, io 
sono andata con una donna anziana che mi  ci  portava perché.  Quando siamo 
quasi a Montedivalli, che Montedivalli è di là, di sotto sentiamo “ Brooon brooon”... Sa 
come facevano i  partigiani,  che l’avevo già  sentiti.  Mi  vengono due lì… si  sono 
fermati e me, insomma “Siete partigiani”, c’ho detto, fa: “Si, da cosa si vede?” “Dalla 
stella  rossa,  qua,  siete  partigiani?”  Allora  loro  c’han  chiesto  come  va,  di  dove 
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veniamo, come va al Termo, come va, se conosco Migliarina… E invece io a quel 
tempo  ero  al  Termo.  Dice:  “Come  va?”  A  go  ito:  “Va  male  perché  insomma,  i 
Tedeschi i ne combine de tutte e qualità” e anche lì, loro han detto: “Andate su”, 
c’avevo un gilet nero che era di mia mamma, l’avevo fatto a mia mamma con dello 
spago (guarda cosa mi viene in mente) e poi quando è morta l’ho tinto di nero. Da 
tanto la cosa, a esser lì, i partigiani, che avevo, ma no paura di loro, però avevo, 
insomma, anche sta signora qua, e l’ho messo lì in cima e ce l’ho lasciato. Quello… 
tutti ricordi così!

E i partigiani io li ho visti lì, li ho sentiti quando passavano dal Termo, che traversavano 
la strada, però… mio marito c’è stato anche lui un po’, lassù dalla parte di, di di… si  
passa da Brugnato, poi si va su…

Io ho visto anche le persone impiccate! A Pian di Follo, mentre che si passava, che 
non l’ho detto, in cima alla strada… e poi s’andava tutto per mezzo di campi, per 
non farsi vedere, io, sempre la solita, giro e guardo laggiù, c’era cinque impiccati, 
cinque, cinque sì, tutti giovani; e me, ho preso la strada, e questa donna mi veniva 
dietro,  siamo andati  a finire in mezzo ai  campi,  su a Pian di  Follo  e  poi  a Piana 
Battolla… ma una cosa! E poi m’hanno detto che son state le Brigate Nere. Tutti 
ragazzi  di...  ecco!  Cosa  vuoi  pensare  di  quelli  lì?  Quelle  bestie…  e  anche  gli  
Americani han fatto la sua parte, lo stanno facendo anche adesso! Han fatto la sua 
parte perché, perché dovevano bombardare? Adesso fanno anche troppe di cose 
che fanno saltare  e  loro  bombardavano!  Io  sono andata a  Parma a piedi,  non 
m’han  mai  beccato,  ma  è  andata  bene!  Ho  visto  bruciare  dei  carretti  con  le 
persone, che l’han presi... e allora anche loro non è che facessero tanto del bene, 
per conto mio eh! Dico la mia opinione, che poi ognuno la pensa come vuole!

Mio marito era partigiano nella brigata Vanni, vero? Si chiamava Camamuri.

Era sopra Brugnato, lassù in cima, Pieve di Zignago, ecco! Ricordando una figlia, me 
no! Che poi lassù c’è morto anche uno che abitava qua (Tanca) era il comandante. 
Siamo andati anche noi là, e poi m’aveva portato, mio marito, a vedere, là in fondo, 
c’era due buchi, lì ci facevano la cucina, cucina e poi quando... Lui poi s’è salvato,  
suo fratello, 16 anni, l’han preso, l’han portato a Mauthausen, l’hanno ammazzato.

Lei, suo marito l’ha incontrato dopo la Liberazione…

Si, io mio marito l’ho incontrato a Vallegrande. Anche lì, bella questa! Che loro erano 
di guardia, han potuto entrare di guardia... era tutto giù! E noi del Termo, siccome 
che eravamo tutti senza un soldo, s’andava in cerca di rame, Dio mio, quello che era 
esploso,  e  si  faceva  dei  sacchetti,  poi  si  dava…  tutti  così!  Io  mio  marito  l’ho 
conosciuto lì! Dopo poco che l’ho conosciuto, dopo poco che andavo là, mi ricordo 
che m’ha detto: “Non ce lo fare il sacchettino piccolo a tuo babbo, digli che porta 
una carretta” allora ci dava i pezzi... Ecco come ho conosciuto mio marito!

Avevamo fatto una… questa non me la ricordavo, come fanno adesso, insomma, 
una... a quel tempo era un po’ differente! Siamo arrivati sino in Via Chiodo, tutto, 
tutto un grande, io ero una ragazza, sì, una manifestazione e con me c’era una mia 
amica,  ricordo,  dimmelo  un  po’  te  il  nome?  Fratoni,  la  Fratoni.  Lei  era  davanti,  
poverina, così, in prima fila, e io ero qua con delle altre. Da in Via Chiodo, da una 
finestra di  Via Chiodo,  dove c’è la Saub adesso,  è partito un colpo, perché tutti  
l’abbiamo visto, quel lavoro lì, che ha dato fuoco, tutti spaventati, l’han presa qua, 
no, qua! Pensi, un coso qua! Io son andata a vedere, siamo andati tutti alla camera 
operatoria, ah sì, mortuoria. L’han presa qua e è partito di qua, che lei aveva un 
rotondo così  e è venuto fuori  di  qua.  E perché? Poi  perché,  non si  sa!  Perché si 
cosava per il  lavoro o per qualcosa,  eravamo ragazze,  insomma anche lei  era... 
veniva a scuola con me. E anche di quelli lì!  Via via mi rivedo cos’ero! Ecco che 
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Brilastecchi,  non  so  chi  è  che  l’ha  letto  di  voi  Brilastecchi?  L’avete  letto?  Ecco 
perché, io non ce n’ho più! ehhh! ce n’ho uno dedicato a mio marito ma quello non 
lo do via! Brilastecchi, sapete chi me l’ha dato il nome?

Dove lavoravo da Mordenti, perché ero talmente magra, a 14 anni meno tre mesi, 
avevo fame, per forza, poi ero la ragazzina de… mi ricordo che il  padrone m’ha 
detto: “Te me sembri ‘na Brilastecchi, bèla me fantela!” Ecco, mia te chi me l’ha 
‘ato”.  Anche  lì  a  lavorare  come  bestie,  in  mezzo  al  ferro,  in  mezzo… ah!  Santa 
Madonna!  E  ci  sono  ancora,  oltretutto!  È  questo  che…  c’ho  quasi  79  anni,  ho 
superato anche quelli lì!

Il fratello di mio marito era un ragazzo che avrebbe, del ’27 era, come la mia età. Era 
un ragazzo, alla Pieve, la conosce la Pieve lei? Quella che va su alla Lobbia, proprio  
lì! Mio cognato aveva una stufetta, sa, non di quelle a due cerchi, a uno solo, figurati, 
che la portava a sua mamma. Dunque, l’han preso lì; han preso lui, han preso quello 
dei  macelli,  ne  han  preso  cinquecentocinquanta,  quei  giorni!  E  ci  diceva:  “Ma 
guardi che vado da (veniva giù dalla Lobbia) vado da mia mamma, la porto…” non 
c’è stato niente da fare! Anzi, gonfiato di botte, poverino, l’han preso e l’han portato 
a Genova, no, prima qua (i famosi... buoni lì) e poi l’han portato a Genova e da 
Genova  l’han  mandato  a  Mauthausen.  È  morto  a  Mauthausen,  bruciato  vivo! 
Avevamo proprio anche una… un foglio grosso così… la testimonianza di quello che 
facevano, che poi io c’ho detto: “Fallo sparire perché io non lo voglio vedere, quello 
lì!” lui è morto proprio nei forni crematori!
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