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Mi chiamo Bertone Flavio e sono nato il I gennaio 1922 a Sarzana. Sono cresciuto nella 
famiglia del nonno perché ho perso mio padre che avevo un anno e mezzo.  
Nel ‘23 mio padre era uno militante attivo negli Arditi del popolo ed è morto per una 
broncopolmonite giovanissimo, nelle circostanze che ora dirò. Mia madre vedova è 
rimasta con i nonni ed io sono rimasto fino a 13 anni in casa dei nonni con lei. Dopo si è 
risposata e sono andato nella nuova famiglia che si è creata.  
La famiglia del nonno era una famiglia di mezzadri, in una situazione difficile. Era gente 
che lavorava 10, 11, 12 ore al giorno e nonostante ciò la carne si mangiava ogni tanto, 
anche perché i capponi andavano al padrone. Quindi i mezzadri lavoravano ed 
allevavano gli animali ma mangiavano la carne a Natale: del Natale se ne parla molto 
perché dicevano che si mangiava tanto. Insomma era una situazione di grande miseria.  
Io ero figlio unico; tra l'altro, essendo morta u altra figlia del nonno, forse un po’ più 
tardi di mio padre, una mia zia, ha lasciato anche lei un bambino che aveva quanto me. 
Così ci siamo trovati io e mio cugino in casa dei nonni.  
Per dare il senso di quale era la situazione di vita quotidiana,  non dico che si faceva la 
fame, ma c’era miseria vera. Di che cosa erano i quattrini era difficile parlarne, perché 
non si vedevano, se non raramente. Al mattino, quando io e mio cugino sentivamo che 
erano le cinque e mezzo, le sei, e si buttava giù il calderone per la polenta, saltavamo 
giù dal letto come grilli per andare a mangiarla rapidamente.  
Ma non condita con qualcosa; la polenta punto e basta. Insomma vivevamo in una 
situazione di grande difficoltà.  
Il lavoro era proprio un lavoro da bestie. Ricordo che andavano al mercato al mattino 
alle due e mezzo; vendevano quella poca roba che avevano e compravano il sale e ciò 
che serviva per far andare avanti la famiglia. Al mercato ci andavano le donne, mia 
nonna e mia madre; ma bisogna tener conto del fatto che smettevano di lavorare alla 
sera alle dieci e mezza - undici, perché quando tornavano dai campi dovevano fare i 
lavori in casa, custodire la stalla. Era una brutta vita. Quando penso a mia madre penso 
a una donna che ha lavorato come una negra. Una negra nei momenti peggiori per i 
negri, non perché fosse schiava del nonno, ma perché questo era il ritmo di vita in 
famiglia.  
La terra la lavorava uno dei miei zii perché l'altro era falegname ed era l'unico che 
portava in casa ogni tanto un po’ di soldi. Dava una mano; ma insomma, anche quel 
mio zio era uno che non aveva i soldi per comprare le sigarette. Le vendevano sciolte;  
dico sempre a questo mio zio che poi si è sposato con una che aveva i1 tabacchino, che 
è una mia cara zia ancora viva: “L’hai sposata perché ti dava le sigarette".  
Era una battuta un po' scherzosa, perché era una gran bella donna. Questo era il clima 
della famiglia, una vita molto dura.  
Politicamente la mia era una famiglia antifascista, tanto è vero che avvenne un fatto· 
molto grave, Una notte del 22/23, in pieno inverno, una squadraccia fascista andò in 
casa di mio nonno per prelevare mio padre. Il nonno si era messo dietro la porta ad 
aspettare con una falce, e le donne sono saltate addosso agli squadristi.  
Sarebbe stato il massacro, ma per evitarlo mio padre. si è consegnato. Lo han portato 
via verso la mezzanotte (me l'ha raccontato mia madre). La mattina alle cinque uno di 
questi squadristi andò da mio nonno a dirgli: "Guardate che Eugenio", era il nome di 
mio padre, "è dentro il pozzo: quindi andate a tirarlo su se è ancora vivo". Era ancora 
vivo ma immaginiamo in inverno dentro il pozzo dalla mezzanotte alle cinque com'era 
ridotto. Novantanove su cento morì in conseguenza di quello, perché subito dopo. prese 
una broncopolmonite alla quale non sopravvisse.  
Poi mia madre, per un suo innato senso della riservatezza, non mi disse mai il nome di 
quello squadrista né dove abitava, nemmeno durante la guerra di Liberazione.  



Ho conosciuto questo tizio che era nella squadraccia fascista, e che però nel 26 si era 
tirato indietro, un certo Gennaro, che abitava alla Bradia; venne da me dopo la 
Liberazione perché lo aiutassi a ritrovare il corpo di suo figlio che era morto con i 
partigiani a Savona. Mia madre il nome non me l’aveva mai detto perché non voleva 
suscitare risentimenti, odio e cose di questo tipo.  
Sono riuscito a fare la Terza Avviamento perché quando mori mio padre lasciò cento 
lire. Nonostante la miseria, quelle cento lire non furono mai spese perché nella testa di 
mia madre c'era che voleva farmi studiare, e quella somma serviva per quello scopo; A 
quel tempo era una fortuna che non capitava a tutti, perché dopo la quinta elementare 
in gran parte i figli dei lavoratori. dovevano andare a lavorare, se lo trovavano in 
famiglia.  
Le scuole le ho fatte tutte a Sarzana. Nelle ore libere bisognava andare ad aiutare il 
nonno nei campi.  
Poi mia madre si è risposata con un uomo meraviglioso che ho riconosciuto come padre 
di fatto. Faceva il manovale nelle FS; gli era morta la moglie; aveva tre figli; anche la 
sua era una famiglia povera. Fame no mai, ma povera si; tanto è vero che questo uomo 
lavorava in FS e poi andava a lavorare nei campi per tirare avanti la famiglia alla belle e 
meglio.  
Quindi questo è un po' stato il mio periodo dell’infanzia in cui ho respirato u aria 
antifascista, anche se non è che discussioni in famiglia di politica se ne facessero molte. 
Non erano certo i tempi in cui ci facevano discutere di politica; però sentivi che c'era 
una posizione netta contro i fascisti.  
A 14 anni quando ho finito la scuola sono andato a lavorare prima in un noleggio di 
biciclette per un anno o due; poi ho fatto domanda per entrare negli allievi operai 
all'OTO MELARA. La domanda me l'aveva fatta fare uno che faceva il manovale all’OTO 
MELARA ed era un vecchio compagno. Ma questo l'ho saputo dopo; e mi presero.  
Era il 37; ricordo come fosse adesso che quando. fui chiamato al colloquio per entrare, 
la domanda diretta che mi fece l'allora capo del personale fu questa: “Ma chi ti ha 
raccomandato?". "Nessuno, la domanda l’ha portata qua Tiberio" (così si chiamava quel 
compagno). E il capo del personale rivolto al segretario dice: “Ma come mai allora è 
qua"? "Ormai c'è"; e sono entrato all’OTO MELARA.  
Ho fatto tre anni come allievo operaio poi sono diventato operaio specializzato.  
Di questa cosa vado molto orgoglioso: a 19 anni ero già considerato un operaio 
specializzato, facevo il tracciatore navale. Infatti, pur essendo l’OTO Melara una fabbrica 
di armamenti terrestri, c'era un reparto che lavorava per la Marina Militare.  
In questo reparto G ho respirato u aria antifascista, perché l’OTO Melara era un focolaio 
dell’opposizione operaia. Nessuno si pronunciava, però qual era l'aria che si respirava 
era chiarissimo. Ricordo un episodio.  
Uno squadrista tentò di passare avanti perché c'era il turno ad andarsi a lavare. Avevi lo 
sportellino dei tuoi vestiti, e dovevi andare al lavandino. Lui passò avanti, ma subito 
tornò indietro perché prese uno schiaffone. Solo in un ambiente di quel tipo si poteva 
affrontare uno squadrista in quel modo. Discorsi diretti non se ne potevano fare, ma 
c'era quell’aria...  
Lì dentro quelli chiaramente fascisti erano abbastanza isolati; mentre gli operai 
specializzati erano tutti su una linea. Chi aderiva al fascismo non aveva alcuna 
solidarietà.  
Prima del militare sono entrato nel Partito in questo modo. Era uscito dal carcere Ranieri 
Paolino, e mandò uno a parlare con me per vedere se aderivo al partito comunista. Tra 
l'altro è ancora vivo questo compagno; si chiama Mozzachiodi, gli è morta la moglie in 
questi giorni; ha passato gli 80 anni.  
Per capire come sono entrato, io dissi: “Ma tu ritieni che io abbia queste 
caratteristiche?" Posi la domanda al vecchio compagno che mi proponeva di entrare nel 
partito e lui mi rispose: “Credo che potrai essere un bravo comunista".  



Entrai nel partito comunista così. Avevo letto un po' di libri, “La madre" di Gorkii”, 
“Uomini e topi", libri che erano proibiti allora. Entrai nel partito comunista nel 41; poi 
andai militare in Marina.  
Dopo ho scoperto che i miei zii tutti e due erano iscritti al partito comunista, uno dal ’32 
e uno dal ’34; erano tra i più vecchi comunisti ma io non sapevo di loro e sono entrato 
nel partito comunista che loro non sapevano di me.  
Era la regola della clandestinità: si trovavano in tre in famiglia con la tessera del partito, 
con i miei zii di cui almeno uno era stato un padre per me prima che mia madre si 
risposasse iscritti al partito e non ne sai nulla. Solo dopo lo ritrovi alla direzione del 
sindacato dell’OTO Melara, e così via; ed io sono entrato senza parlarne con loro, perché 
avevi il dovere di non dire niente. 
Andai militare qui al comando superiore a Spezia e poi andai all'ospedale per una 
pleurite, e all'ospedale trovai uno che faceva incontri per spiegare la Costituzione 
sovietica. Era già un passo avanti: capii che lui era comunista ma non ci dicemmo “io 
son comunista” e “sei comunista?”. Uscito dall’ospedale, feci la convalescenza; poi 
venne il 25 luglio. Sono tornato all'ospedale militare che mi finivano due mesi di 
convalescenza il 27. La notizia che Mussolini era caduto la ebbi la notte del 25 luglio alle 
11 di sera al bar, a Sarzana.  
C'erano con me anche due amici di cui uno era già iscritto al partito, l'altro si iscrisse 
dopo; erano antifascisti schierati e finimmo quella serata in casa di un vecchio 
antifascista, a Filattiera di Sarzana. Era un uomo stupendo; il nipote aveva avuto l’idea: 
“Andiamo a trovare mio nonno e gli diamo questa notizia”. Arrivai a casa quella sera con 
una sbornia terribile, perché non ero abituato a bere.  
Eravamo in luglio, le finestre in campagna erano aperte; dove abitavo c'era un centro 
antifascista perché in quella zona nel 34, 35, 36 e 37 andarono in galera almeno 7- 8 
persone. Quando frequentavo questi antifascisti fuori dalla galera, mia madre mi diceva 
sempre: “Guarda sono bravi ragazzi, però stai attento”: c'era la protezione della madre 
che cercava di mettermi in guardia perché uscivano dalla galera. Altro che targhetta 
nella schiena: chi parlava con loro era esposto.  
Tanto è che quando arrivai a casa dicendo “Guardate che è caduto il fascismo, Mussolini 
non c'è più”, chiudevano le finestre dicendo “lo vedi che è ubriaco sta dicendo robe 
strane”. E hanno chiamato un vecchio compagno, un certo Bernardini Nello che dormiva 
non in casa ma al pagliaio, per essere un po' più sicuro, perché erano dei momenti che 
bisognava stare attenti, c’era il rischio di essere arrestati.  
E lui mi disse: “Adesso calmati poi domani ne parliamo”; anche lui non era molto sicuro. 
Era un vecchio compagno che non era andato in galera ma anche lui era già iscritto.  
Il 26 mattina dovetti rientrare all'ospedale Militare di Massa perché mi scadeva la 
convalescenza. Il 27 dormii lì e il 28 mattina mi chiamarono e mi ridiedero altri due 
mesi di convalescenza. La sbornia aveva contribuito a rendermi ancora più fragile.  
Rientro a casa il 28, e la sera. stessa viene questo compagno che mi aveva iscritto, 
Mozzachiodi. “Guarda che domani, bisogna andare ai funerali della Frattoni”. Era quella 
morta nella manifestazione in Viale Amendola, quando si era sparsa la notizia della 
caduta di Mussolini. Dice: “Guarda ti ho portato il fazzoletto rosso. Domani ti trovi alla 
stazione: ci sarà un altro gruppo di giovani comunisti con te e assieme andate al 
funerale”.  
Arrivo alla stazione: ci siamo trovati in due, io e Perugi di Torino, voglio ricordarlo 
perché è un compagno ancora vivo; sta male,  ha avuto un ictus.  
Partimmo in treno, e bisogna immaginarseli alla stazione questi due giovani con il 
fazzoletto rosso al collo. Non avevo la divisa, ma era comunque un rischio, perché ero 
sempre militare.  
Arriviamo alla stazione della Spezia; immaginarsi quando abbiamo percorso Via Prione, 
con la gente che sembrava dire: “Chi sono quei due là, son matti”.  
Arrivammo all'ospedale, il funerale era stato proibito, c'era un picchetto di guardie 
metropolitane, e la Frattoni non c'era già più.  



E’ un bel ricordo perché prima avevo fatto lavori di diffusione dell'Unità, volantini, ‘ste 
robe; ma il primo vero impegno pubblico con il fazzoletto rosso al collo fu a quello che 
sarebbe dovuto essere il funerale della Frattoni. Tant' è che io e lui, dopo aver girato un 
po’ per Spezia, abbiamo tolto il fazzoletto e siamo tornati a casa.  
 
Anche Pertugi proveniva da una famiglia di compagni; il padre gli era morto giovane 
anche a lui, i suoi zii erano iscritti al partito comunista. Forcieri si chiamavano. Il padre 
di Lorenzo era lo zio di questo Perugi, e anche lui proveniva da una famiglia antifascista. 
A Sarzana c'era stata la manifestazione il 26 ma io ero ancora in ospedale, quindi non 
partecipai. Sono rientrato militare a Venezia, alla caserma S. Daniele; la destinazione 
era la Iugoslavia. L’8 settembre mi ha beccato mentre ero a Venezia.  
Nella Caserma S. Daniele eravamo 4.000 marinai. Sono stati portati tutti in Germania; 
siamo scappati in tre, tutti e tre di Spezia, io, un certo Vigna e Loris, attraverso i canali 
di Venezia, su una barchetta, in divisa.  
I nostri commilitoni li hanno presi tutti dopo 2 giorni, perché c'era la consegna di non 
uscire dalla caserma, e loro non sono usciti. Devo dire che da questo punto di vista 
essere iscritto al partito e conoscere un po' quello che stava avvenendo mi ha aiutato; 
mentre gli altri non sono scappati forse perché avevano paura di essere presi. lo paura o 
non paura sono scappato: era la scelta di un comunista in quel momento, che diceva: 
“Rientriamo, dopo 1'8 settembre qualcosa succederà”. Infatti non era caduto solo 
Mussolini, si era sfasciato tutto l'apparato dello Stato.  
Gli altri due li conoscevo bene, erano di Migliarina. C'era un maresciallo di Marina, un 
certo Bacigalupo di Castelnuovo a cui avevamo detto: “Vieni via”. “Ma siete matti 
andate via tradimento”. Tant' è che lui l'hanno portato in Germania. Quando l'ho 
ritrovato dopo la fine della guerra mi ha detto: “Tu sei andato nei partigiani”; voleva 
dire che, essendo scappato allora in quel modo “E' segno che avevi già una scelta in 
testa, (e lui no)”.  
Sono arrivato a casa il 13 di settembre, un po' a piedi, un po' in tram, un po' in treno. 
Ho fatto un viaggio un po'avventuroso, perché cercavamo di non farci prendere dai 
tedeschi e non era facile, tenendo conto che ero in divisa quando siamo scappati. 
Appena usciti dalla caserma, siamo andati in un negozio, abbiamo detto: “Vi lasciamo 
tutto, divisa, tutto, dateci una maglietta e un paio di pantaloni, quelle magliette a 
strisce”. Prendiamo il vaporetto, la bigliettaia ci dice: “Ma cambiatevi anche gli scarponi 
perché maglietta e pantaloni e scarponi da marinaio non va tanto bene”. Siamo scesi dal 
vaporetto, abbiamo regalato gli scarponi e ci hanno dato un paio di scarpe di pezza a 
tutti e tre; insomma abbiamo fatto un affare.  
Sono arrivato il 13 a Spezia; il 19 mattina del ‘43 ero già in montagna, dove si 
trovavano già Ranieri, Barontini, Madrignani, il gruppo dei vecchi antifascisti assieme a 
Podestà. Il mio fratellastro Franceschini arrivò il 14.  
Eravamo rifugiati in diverse case, non c'era un vero distaccamento e, tra l'altro, -la 
prima tappa l’ho fatta in casa di quella che poi è diventata mia moglie, Ambrosini Anna, 
il cui padre era un vecchio antifascista, comunista anarchico, non perché fosse iscritto 
all'anarchia, ma perché aveva una certa formazione, che era diffusa nella zona.  
All’inizio siamo andati nella zona di Giucano di Fosdinovo, dove nel 1921- 22, agli esordi 
del fascismo c'era il gruppo socialista, mentre il gruppo dei fascisti si era organizzato a 
Carignano. A Giucano c'era un gruppo di vecchi antifascisti, e andammo a dormire là.  
Mio zio Dario quella sera mi aveva dato una bomba a mano e una pistola che aveva 
ancora in casa, avendo fatto la guerra d'Africa, una 765 e una bomba a mano OTO 
Breda. Sono andato in montagna con questo armamento, se così si può chiamare.  
C'è un episodio in quel periodo che fa capire che se noi non avessimo avuto l'appoggio 
non dico di tutti, ma una parte importante dei contadini in queste zone, e in quella zona 
di Giucano ne abbiamo avuto, non ce l'avremmo fatta.  
Eravamo io e mio cugino in quel momento e siamo andati a dormire nel capanno di 
sopra, senza finestre, con dei topi a non finire. Abbiamo dormito 2- 3 giorni li, poi il 
padron di casa, un certo Giusè, venne li e disse: “Ragazzi io non dormo mica a pensare 



che sono a letto e voi siete qua in questa baracca; venite giù”. E siamo andati a dormire 
nel fienile di questa famiglia, che era proprio attaccato alla casa dove vivevano come 
contadini. Erano contadini che lavoravano molto; lui era un piccolo proprietario, stavano 
anche discretamente, non erano proprio  i miserabili di queste zone; infatti poi erano 
loro quelli che ci davano un po’ di  latte. 
Mentre quella di mio suocero era una famiglia di miserabili con sei figli, una situazione di 
disperazione.  
Lo dico perché sento che bisogna valorizzare questa gente: una notte venne giù una 
burrasca a non finire, pioveva fortissimo. Ad un certo momento vediamo uno che arriva 
con quelle lanterne ad olio che avevano in campagna e viene dentro. Noi facciamo finta 
di dormire, e lui dice: “Ma porca miseria e io come faccio a lasciare questi ragazzi, qua 
dentro”. L’indomani mattina ha detto: “Venite a dormire nella stanza con me”. Si è 
levato due materassi di erba di sotto e dormivamo nella sua stanza.  
Questo nella prima fase; poi venne avanti il collegamento con tutti quelli che erano in 
montagna, e c’eravamo sistemati un po' a Canepari, in queste zone, un po' qua e là.  
Era il tempo che non c'era ancora il distaccamento; c'erano ancora quelli che 
chiamavano i “ribelli”, anche se tra questi ribelli c'era un gruppo di antifascisti che poi 
giocavano tutti, a partire da Barontini, da Ranieri, un ruolo primario nell’orientamento 

politico delle Brigate Partigiane.   
Quindi passammo alcuni mesi in quelle 
condizioni con qualche azione militare, 
colpi di GAP, ecc. Certe vicende, sono 
già raccontate ai bambini; per 
caratterizzare il clima del momento 
basta dire che già nell'ottobre del 43 a 
Sarzana i partigiani agivano e 
sparavano. All'inizio eravamo, una 
diecina, in quella zona; poi c'era Tullio 
a Santo Stefano, c'era allora 
Schiasselloni, personaggio mitico. Noi 
eravamo un gruppo di giovani che 
avevamo avuto la fortuna di trovare 
vecchi compagni, di 32/33 anni; si 
chiamavano vecchi, come Ranieri, 
perché avevano 10 anni più di me.  
Praticamente all’inizio c'erano vari 
gruppetti; e a Giucano c'era ‘sto gruppo 
di partigiani che cominciarono le azioni 
a ottobre-novembre ‘43 quando al 
Podestà  fascista di Sarzana gli sparano 
in piena città. Rago si chiamava. Non 
ricordo bene la data, ma poi ci fu una 
prima azione partigiana molto forte.   
lo, Perugi e mio cognato, Ambrosini 

Annibale, morto molto giovane di malattia polmonare dalla miseria, attaccammo a 
Ponzano un treno carico di armi tedesche.  Usammo bombe anticarro, bombe a mano, 
quello che avevamo allora; fu u azione. importante. 
Ranieri Paolino era già stato inviato in quel periodo, nei parmense dove c'era un 
distaccamento partigiano molto forte comandato da un certo Betti, che poi morì a 
Valmozzola, c'era Battistini Tullio, in un distaccamento dove c'era un gruppo di spezzini 
soprattutto. Sono quelli che poi hanno fatto l'attacco a Valmozzola; c'era Bassano Ezio, 
quello di Arcola, e un gruppo di arcolani, che erano andati a finire in montagna li. 
Eravamo quasi tutti giovani, 21 anni; la massa eravamo noi di 21 anni.  
Fortunatamente abbiamo trovato nella nostra strada ‘sta gente, perché non so senza 
questa gente cosa avremmo avuto in testa.  



Ranieri per esempio nonostante 10 anni di differenza riuscì a comandare tutti, era molto 
bravo. Se non avessimo trovato loro, come sarebbero andate le cose non lo so, perché i 
giovani sono irruenti. La formazione politica è comincia in montagna; prima c'era 
un’adesione umana, sentimentale di schieramento, di stare dall'altra parte, ecc.  
Venivo da una famiglia di miseria, di povertà; quindi il concetto è semplice: fascismo 
uguale miseria, ribellarsi al fascismo…   
Paolino va in montagna con questo distaccamento. Sennonchè torna giù e dice: “O mi 
venite ad aiutare o da solo non ce la faccio”; e partimmo dalla zona di Canepari. 
Partimmo una diecina di quelli che erano ancora lì, vecchi compagni Bottieri, Gugliemo, 
Turrido, non ricordo tutti, e andammo nella zona dove era il distaccamento, nel 
parmense, a Rocca di Tiepoli, una zona sopra Ostia Parmense.  
Allora questi gruppi partigiani erano ancora braccati, eravamo in una fase non delle 
formazioni vere e proprie, e dei comandi unici, ma molto prima. Siamo partiti il 
mercoledì sera e siamo arrivati il sabato pomeriggio. A piedi, naturalmente; ma non 
solo: bisognava attraversare le zone di montagna ed evitare di andare a finire nelle 
trappole. Mi ricordo che quella mattina presso il Lago Santo, in una località detta Proda 
Bianca, trovammo i vestiti di alcuni che avevano fucilato in quella zona.  
 
Era una mattina di nebbia terribile, arrivammo in quella zona lì e trovammo il 
distaccamento spaccato, brutalmente spaccato, perché una parte chiedeva di mandare 
via Battistini Tuliio e un’altra parte lo difendeva.  
C'era un magazzino con pochi viveri e un po' di roba, con delle armi. Avevamo piazzato 
una mitragliatrice a difesa di questa roba per tenerla, e l'altra parte voleva averla. 
Quindi era una situazione drammatica.  
Quella notte si fece l'assemblea per nominare il nuovo comandante; e fu un incontro 
dentro una stalla con Tullio a fianco con due partigiani che si erano schierati con lui 
armati e con il mitra senza sicurezza ed a fianco a Paolino c'eravamo io e questo Perugi 
anche noi con il mitra senza sicurezza. Questa fu l'assemblea quella sera, per dire la 
verità. 
In quella situazione Paolino pose la questione che Tullio doveva andare via e propose 
me come comandante, senza nemmeno dirmelo. Per dire la verità, s'era riunita la cellula 
del partito, perché non tutti erano iscritti al partito fra i partigiani; la cellula del partito 
aveva deciso di proporre me come comandante anche se il mio più alto livello nella vita 
militare era stato “marinaio servizi vari”.  
Tullio andò via, ma accettò la mia nomina, perché io e lui ci eravamo già trovati in una 
certa azione prima ed insomma sapeva che avrei potuto dire delle cose… 
Ho imparato una cosa nella vita, chi è cinico non è coraggioso. Il cinico è pronto ad 
ammazzare, a sparare; ma se sparano anche dall’altra parte è più facile che scappi che 
no.  
In quella notte rientrò al distaccamento Ezio Bassano che comandava un gruppo che se 
n’erano andati con un distaccamento del parmense. La cosa mi rimase impressa perché 
rientrò lui con alcuni partigiani di cui non ricordo il nome, e quando vidi arrivare questo 
Bassano con la divisa inglese, con lo stemma, un giovanotto meraviglioso, grande: “Non 
perdiamo più ragazzi; a questo punto non ci pensiamo nemmeno ad affrontare l'esercito 
tedesco”. Quindi io divenni comandante in quella situazione non certamente 
entusiasmante.  
Andammo via subito da Rocca di Tiepoli perché era una zona che pensavamo troppo 
esposta. Poi ormai era un po' che eravamo lì, potevano aver fatto qualche spiata. 
Andammo a finire a Lago Santo, sempre sopra Ostia Parmense, e li si formò questo 
distaccamento, chiamato distaccamento spezzino; ma c'erano sarzanesi, arcolani, e 
naturalmente anche qualcuno di Spezia, di Migliarina. Incominciò anche un po' di' scuola 
di partito: Paolino è stato un grande maestro, perché aveva un modo semplice di 
parlarne.  
C'era un orientamento politico diverso fra i  comunisti arrestati nel '32 e quelli arrestati 
nel 37, come lui, perché già l'Internazionale comunista aveva assunto l’orientamento 



delle alleanze con le forze democratiche: e della penetrazione all'interno delle 
organizzazioni fasciste, dell'utilizzo delle forme legali, ecc… Anche nella clandestinità 
c'era stata una direttiva rivolta ad alcuni comunisti ancora clandestini, non conosciuti 
come tali, di entrare nel dopolavoro fascista.  
Ranieri non c’entrò, entrò suo zio che non era andato in galera, e altri che non erano 
andati in galera. Entrarono in questa occasione per direttiva di partito: ad alcuni gli 
avevano dato ordine “Portate anche lo scudetto”: e immagino che l'iscritto si è 
vergognato. Non era facile far passare quella direttiva, anche se era giusta.  
Dopo il Lago Santo prendemmo contatto con altre formazioni partigiane. Era una zona 
fredda e, come comandante, una delle cose che mi tormentava era questa. Si era 
verificato l'episodio di quelli che han fucilato a Valmozzola, che nel marzo del 44 li 
presero prigionieri nella zona di Bagnone. Passavo la notte a girare per vedere se le 
guardie dormivano perché avevo questa preoccupazione di essere presi allo stesso 
modo di quelli là, che li avevano presi mentre erano a dormire. Li hanno circondati; 
alcuni li hanno ammazzati sul posto, qualcuno è scappato e l'hanno ferito, altri li hanno 
ammazzati a Valmozzola.  
Era un momento nel quale eravamo ancora braccati. In quella zona trovammo una 
situazione diversa: mentre qua il mangiare mancava, lì si mangiava; si mangiava dai 
contadini, credo di non aver mai mangiato tanta carne come l'ho mangiata in quel 
periodo lì; pane bianco, si mangiava, non c'erano problemi.   
 
I contadini, tu arrivavi nei paesi, 30, 40, persone, 50 quanti eravamo, a seconda di 
quanti ci muovevamo, stai tranquillo che nel giro di un’ora o due ti davano da mangiare. 
La solidarietà c’era anche perché era una zona contadina evoluta. C'era una relativa 
abbondanza per allora; tanto è che i nostri parenti che erano qua andavano nel 
parmense a prendere il grano per mangiare con i carretti avanti ed indietro. Rischiavano 
la pelle, facevano la Cisa per andare a prendere il grano e un po' di burro. Noi 
partecipammo insieme alle formazioni dei parmigiani nel parmense, alla liberazione 
della Valle del Ceno.  
I contadini erano solidali anche se correvano dei rischi. Si tenga conto che se venivano 
avanti i partigiani; sparavi un po' e poi via. La guerra partigiana è fatta di attacchi, non 
fai la trincea. Quindi quando andavi via loro erano scoperti.  
Quindi per i contadini appoggiarci era una scelta; non una scelta da comunisti, perché a 
Bardi il primo sindaco dopo l'occupazione, eletto dalle formazioni partigiane insieme alla 
gente era cattolico democristiano. Quella è una zona bianca, come si diceva una volta.  
Fummo chiamati a partecipare alla liberazione del Ceno. A noi diedero l'incarico· insieme 
ad un altro distaccamento di quella zona, ma con la responsabilità nostra primaria, di 
liberare Bardi.  
Attaccammo Bardi nel giugno del 44, e prendemmo prigionieri una quarantina di Brigate 
Nere, che si arresero facilmente: non erano gran che coraggiosi, e poi non c'erano i 
tedeschi. Si arresero dopo un combattimento con sparatorie, bombe, mitragliate, queste 
robe qua; poi alzarono le mani ed uscirono fuori.   
Per dire che cosa è la vita. Negli anni che ero parlamentare andai a finire in Venezuela 
con una delegazione parlamentare e ci portarono a visitare il centro italo-venezuelano. 
Il presidente era un medico di Parma. Ma nelle presentazioni: “Non ti ricordi” mi dice “Io 
ho fatto il partigiano”. “Anch'io l'ho fatto, sono stato nell'organizzazione parmense”. 
Avemmo una conversazione così, si cammina un po' avanti e indietro; poi lui si ferma e 
dice: “Ma tu sei Bertone e io sono Gazzani”.  
Il Dr. Gazzani era quel giorno con me alla liberazione di Bardi. Ho fatto sette giorni da 
nababbo in Venezuela perché lui aveva una clinica, marciava in Jaguar, ecc.  
Da questo si può capire quale solidarietà si viene a creare quando ti trovi a combattere 
insieme e a rischiare insieme la vita.  
Occupammo Bardi per una decina di giorni. Quando andammo a Bardi, a noi che 
eravamo un distaccamento, non dico di iscritti ma certamente tutti orientati verso il 
comunismo, e qualche socialista, Paolino fece mettere a qualcuno il fazzoletto rosso ed 



ad altri il fazzoletto verde. Insomma bisognava presentarsi non come una formazione 
comunista ma aperta a tutti. Purtroppo dopo che il paese lo avevamo già liberato e 
avevamo già nominato il sindaco, arrivò un distaccamento, il nome non lo ricordo, che, 
avevano stampato la falce e il martello da tutte le parti e cominciarono a fare le 
requisizioni nei negozi. Fummo avvertiti, li arrestammo, li processammo, vennero 
condannati a morte e furono salvati dall'intervento della Giunta e del Sindaco che si 
erano riuniti due ore prima. Quindi li abbiamo cacciati via.  
Siamo stati a Bardi 10- 15 giorni. Nel frattempo c'era stato un forte rastrellamento, 
Eravamo andati con un distaccamento nella zona di Porcigatone dove ci consegnarono 
una quarantina di prigionieri. Però poi venne l'ordine di rientrare rapidamente in zona, a 
Canepari, sopra Sarzana perché gli Alleati stavano avanzando e quindi bisognava 
andare di corsa per liberare la città prima che arrivassero loro.  
Ci abbiamo messo un po' prima di vederli. Tornammo giù, eravamo una sessantina, era 
un distaccamento, io ero il comandante e il commissario politico era Ranieri. Come 
gruppo aveva già passato un paio di rastrellamenti, quindi era ormai gente scafata,. 
Tornammo in zona e ci unimmo a dei gruppi che si erano formati qua in questo periodo. 
Anche Galantini che era rientrato nella zona della (…….) venne giù con un gruppo di 
partigiani. Ci riunimmo nella zona sopra Falcinello.  
 
Trovammo in zona anche alcuni che poi, come il maggiore Contri, hanno formato la 
Brigata Lunense. 
Ricordo che quando siamo andati ad incontrarli stavano facendo le buche, piazzavano le 
mitraglie, le trincee ed io dissi: “Ma che cosa fate?”. “Noi resistiamo. Se attaccano 
dobbiamo tenere duro”. Ma che vuol dire resistiamo? La nostra era una guerriglia, è 
fatta con altre regole, se no non è guerriglia.  
Fu nominato Galantini comandante della Muccini perché lui, che non era iscritto al 
partito comunista, era però un ufficiale dell'esercito che aveva scelto di venire, in 
montagna, e l'orientamento era quello di nominare il più possibile gli ufficiali di carriera, 
anche per un carattere di serietà e disciplina che volevamo dare ai reparti.  
Lo scontro politico c'è stato nelle formazioni partigiane; venne avanti anche 
l'orientamento molto forte di classe, non c'è dubbio. Ma la scelta non fu la lotta di 
classe, l'obiettivo della conquista del socialismo; fu la scelta di liberare l’Italia, di 
conquistare l'indipendenza nazionale. La cosa che contribuì molto allora a rasserenare il 
clima in montagna, fu l'arrivo di Togliatti in Italia, il famoso discorso di Salerno, che 
creò la linea di grande unità antifascista, anche con i monarchici.  
Infatti in quel periodo facemmo molti appelli ai giovani delle Brigate Nere di venire in 
montagna. "Vi accoglieremo come dei fratelli a combattere con noi”. L'orientamento era 
quello non di chiudere ma di allargare il fronte della lotta.  
Si formò la Brigata Muccini con comandante Galantini ed io fui nominato vice 
comandante. Ho fatto il mio dovere e ho combattuto, anche se non mi è mai piaciuto 
uccidere. Non ho mai apprezzato molto quelli che volevano far parte del plotone di 
esecuzione. Torna il discorso cinismo: ammazzare una persona non è molto, la guerra è 
guerra, spari tu, sparo io. Ma una cosa è la guerra e doverla fare, una cosa pensare di 
ammazzare una persona a sangue freddo: sono due cose un po' diverse. Chi aveva il 
gusto di ammazzare era un po’ per cinismo e un po' per risentimento.  
Ricordo il caso di un vecchio compagno di Portovenere: era uno che gli avevano dato 
botte, gli avevano fatto di tutto. Eravamo ancora nel parmense; “Non ti ho mai chiesto 
niente”, aveva ancora un 91 come arma, “Mandami nel plotone di esecuzione”. Di fronte 
a certi comportamenti, ti abbatti, ma in certi casi puoi anche spiegartelo.  
La brigata fece diverse azioni, c'era molta unità e gran parte di quelli che erano arrivati 
giù dal parmense, vennero distribuiti al comando e ai distaccamenti: (........?) a 
Sarzana, Gassano (………). Tutto il gruppo costituito di partigiani che avevano esperienza 
alle spalle, dovettero gestire quella fase in cui incominciava a venire la gente. C'era la 
chiamata alle armi, scappavano e venivano in montagna; quindi noi, siamo arrivati che 
eravamo 800 persone. Certo era il momento che poteva arrivare la Liberazione. Era 



ancora dura, ma era chiaro che la frittata si stava rivoltando sia per i tedeschi che per i 
fascisti.  
Noi eravamo la prima brigata in quella zona alle spalle del fronte. Rispetto alla linea 
gotica la prima postazione di combattimento era Carrara; ma nella nostra zona c'erano 
le strade di comunicazione del Bastione, Fosdinovo, Aulla. Ecco perché poi si verificano i 
fatti di San Terenzio ai Monti, perché in agosto fan quei rastrellamenti; volevano 
liberare il retrofronte e noi quindi eravamo una brigata molto esposta.  
Era proprio un’esigenza dei tedeschi perché su quelle robe lì non sono mai stati i fascisti 
a decidere. Hanno deciso i tedeschi ed i fascisti gli sono andati dietro.  
Tant' è che nel rastrellamento del 29 novembre nei nostri confronti c'erano anche dei 
fascisti, ma fu portato avanti da divisioni tedesche che stavano andando al fronte, e che 
si fermavano due giorni in zona per liquidare la formazione partigiana.  
Noi avemmo quella giornata terribile, in cui l'obiettivo era arriviamo alla notte, perché 
se occupano posti importanti prima della notte siamo fregati. E la notte ci permise di 
scappare. Ci fu anche una divisione, nel senso che io sostenevo che si poteva imboscare 
la brigata nei canaloni, aspettare che i tedeschi se ne andassero e ritornare ai nostri 
posti. E perché sostenevo questa tesi? Perché i tedeschi non sono mai entrati dentro i 
canaloni: loro sparavano, tiravano bombe, cannonate, ma dentro non sono mai venuti. 
Ma questo insegnamento era frutto dell’esperienza di chi aveva avuto rastrellamenti e 
sapeva che si comportavano così. Chi questa esperienza non  l’aveva vissuta come 
l’avevo vissuta io, pensava che l’unica via d’uscita fosse quella di attraversare la zona di 
Caniparola, andare verso Ortonovo e passare il fronte.Tant’è che gran parte della 
Brigata Muccini passò il fronte.   
Io rimasi in zona, Paolino il 14 dicembre l'han preso prigioniero. Ero ferito, e lui era 
andato a prendere dei medicinali per me, l’han portato al 21°. Avevo l'infezione; mi ha 
operato ad una gamba, si fa per dire, uno che diceva che avrebbe studiato da medico e 
poi fece il giornalista. Fusco, il fratello del… quello che scrisse il libro sulla brigata; e nel 
libro c'è la descrizione del fatto: lui mi ha operato con una forbice da barbiere, con della 
garza e con una bottiglia di tintura. Avevo la febbre a 41 e con  ‘sta forbice… Si vede 
che proprio a quei tempi ti salvavi anche se non c'era necessità. Quindi abbiamo ridato 
vita alla Brigata Muccini, che arrivò alla Liberazione che eravamo di nuovo 270/280. 
Parte di quelli che avevano passate le linee riformarono una brigata al di là delle linee, e 
ritornarono al fronte con gli americani. Nella storia si parla di una brigata Muccini di 
linea che era quella che aveva formato Galantini al rientro.  
In quel periodo io mandai una lettera a Tullio dicendogli: “Guarda che se non cambi…”. 
Perché Tullio aveva passato le linee ed era rientrato con le Special Forces, che erano 
inglesi e facevano robe che si rivoltavano contro i partigiani. Per scrivere così ci voleva 
del coraggio.  
Con Tullio ebbi degli scontri politici durissimi, durante e dopo la montagna. Però,  
quando finì in galera per una serie di cose io cercai di essergli vicino. Ma la cosa che mi 
colpi è che, morto Tullio, i figli che erano iscritti a Lotta Continua vennero a chiedermi 
se andavo a fare la commemorazione. Andai e dissi a loro: “Io vengo ma dico la verità, 
non dimenticando mai che Tullio il 9 settembre era già uno di quelli che sparava contro i 
tedeschi ed i fascisti”; questo è stato Tullio, da subito.  
Lui era uno che il 9 settembre con il mitragliatore Breda andò in mezzo ad un campo 
nemico a sparare. Era un po’ matto, ma coraggioso.  
Ricordo una notte che eravamo in montagna: eravamo all'inizio. Arrivò Schiasselloni con 
una cassa di roba; la buttò per terra, era piena di bombe anticarro. Quando ce ne  
siamo accorti abbiamo detto: “Questo è matto”; però questa era la vita partigiana.  
Continuo a pensare che la vita partigiana alla fine ha formato tutti questi giovani, e poi 
in gran parte ha pesato sulla loro vita.  
Infatti qualcuno andava sui monti per scelta politica; ma per qualcun altro questa scelta 
non era chiara, o era di segno diverso. Insomma quello che adesso è assessore al 
Comune di Lerici, Gino Fiori, è stato un gran bravo comandante partigiano, ma era 
cattolico DC. Il primo eletto in consiglio comunale a Sarzana per la DC fu lui.  



La madre di Fusco (………), che era antifascista schierata, come tutta la famiglia, il prete 
mi chiamò quando morì che aveva 95 anni ed era cieca da 15, e mi disse: "Guardi so 
che, siccome è stata partigiana con te desiderava che tu venissi al suo funerale". Ed io 
sono andato.  
La presenza in montagna era più caratterizzata in queste zone sulla sinistra; ma in 
alcune zone non era certo la sinistra ad avere in mano il manico.  
Amendola mi raccontò la sua vicenda: fece una relazione con molta onestà al partito in 
cui sosteneva che avremmo vinto le elezioni del 1948 nel Veneto e nel Friuli. Poi ci 
hanno fatto un mazzo quadrato, perché "orientamento della gente era profondamente 
cattolico.  
Nel gruppo dirigente partigiano nel parmense, l'Università pesava moltissimo, a 
differenza di noi dove trovi che i quadri operai erano impegnati anche in montagna con 
incarichi di responsabilità politico - militare. Nel parmense c’erano studenti, avvocati, 
professionisti, gente qualificata.  
A Bardi nominammo il comandante della nuova formazione, in cui c'erano anche i vecchi 
comunisti e il partito sostenne l’opportunità di nominare comandante partigiano un 
ufficiale degli alpini che era il Marchese Crolla Lanza, quello che poi è morto nel bosco di 
Corniglio. E lui diceva: “Non lo merito io, sono l'ultimo arrivato”. C'era uno che si 
chiamava Giorgio, un vecchio comunista, “Se lo merita lui”. Ma fu nominato il marchese 
per scelta del partito che aveva un po' la maggioranza. 
Credo che quando discutiamo della guerra di Liberazione, al di là delle esperienze 
personali,  è stata una casa malta complessa e tormentata. Fortunatamente a 
rappresentare il partito comunista allora c’erano le nuove leve che avevano fatto 
l’esperienza della linea dell’Internazionale comunista di allora, la linea delle grandi  
intese. Quelli della prima generazione c'erano, facevano  il loro dovere e meritavano 
rispetto. Ma dal punto di vista dell'orientamento politico, il conflitto probabilmente 
Paolino l'aveva più con i giovani che con i vecchi. Era gente con la quale bisognava 
togliersi il cappello, gente che aveva fatto sei- sette anni di galera, non era roba da 
poco; ma la formazione era tipo Bordiga; poi c'era la psicologia di chi aveva perso la 
battaglia. Noi giovani invece eravamo la generazione successiva.  
Paolino era già uno che aveva fatto la galera; la scuola del carcere. Siccome il partito 
nell'orientamento aveva un peso mica da scherzare, io dico fortunatamente; continuo a 
pensare che senza questi uomini, tipo Barontini, Ranieri, Montaresi Dario, si può· fare 
un elenco a non finire più, che sono stati un elemento formatore, non so come sarebbe 
andata,  
Dopo il 29 novembre non potevamo pensare di vivere nei paesi perché eravamo troppo 
scoperti. Per alcuni mesi siamo andati dentro i canaloni, abbiamo costruito dei capanni 
con mezzi di fortuna. Abbiamo preso dei tendoni dai vagoni delle ferrovie, con le foglie 
di castagne secche che ti fanno caldo e ti fanno venire addosso un prurito che la metà 
basta abbiamo fatto i letti, e abbiamo dormito per alcuni mesi dentro i canaloni. 
Eravamo in un canalone che di notte eravamo solo noi capaci di arrivarci.  
Venimmo fuori a marzo quando ormai era aperto il combattimento nella fase finale del 
‘45.  
Amendola mi disse che quando arrivò il Proclama Alexander lui era il comandante delle 
Brigate Garibaldine. Amendola e noi eravamo nello sconcerto: “Tradimento, dove 
andiamo a finire, cosa succede”; convocarono una riunione clandestina del CLN 
urgentemente a Milano. Quando arrivò Longo trovò questo clima e disse: “Va bene ma 
questo telegramma va interpretato”. E l'interpretazione di Longo fu quella che le 
formazioni partigiane dovevano attaccare di più. La vita è fatta di queste cose: “Vuol 
dire che dobbiamo distribuirci sul territorio”; e via così.  
Arriviamo alla Liberazione: io ricordo una cosa, la piazza piena, il discorso dal balcone 
del Municipio; parlarono tutti; anch' io che non avevo mai parlato in vita mia. Era il 23 
aprile del 45; quel giorno liberammo Sarzana.  
Appena liberata la città, ci fu una manifestazione. I tedeschi erano scappati, perché li 
abbiamo fatti scappare noi. Ci fu un combattimento sulle colline; ma quando arrivammo 



a Sarzana era già sgombrata. Gli americani arrivarono alla sera o all’indomani, non 
ricordo bene, e ci fu il discorso di un po' tutti i rappresentanti del CLN e poi mi 
buttarono li a parlare e dissi: "Ma guardate abbiamo fame, dateci da mangiare"; fu il 
mio primo discorso…  
Dopo mi hanno fatto assessore con Paolino. Nella prima giunta Ranierii feci l'assessore 
all’annonaria a Sarzana. Il primo sindaco fu Barontini, poi divenne sindaco Luciani e poi 
Paolino lo rimase per vent'anni; lo chiamano sempre “i1 Sindaco”.  
Alla liberazione di Sarzana siamo scesi dalla zona di Falcinello; siamo entrati in Sarzana 
senza colpo ferire, nel senso che erano scappati i tedeschi e non erano ancora arrivati 
gli americani, perché lo scontro con i tedeschi l'abbiamo avuto il 22, nella zona di 
Canepari, mentre i tedeschi rientravano e si sganciavano in quella zona lì. Ne risultarono 
una serie di scontri; ma Sarzana era già stata abbandonata.  
Gli americani stavano avanzando dalla parte di Castelnuovo. Ma non c'è stato un grande 
scontro, c'è stata la presa di possesso della città, nella stessa mattinata in Piazza 
Matteotti con la gente che si era riunita in festa per la Liberazione.  
Hanno parlato diversi esponenti della vita pubblica sarzanese; Ranieri non c'era ancora 
perché non era ancora rientrato a Sarzana, è rientrato dopo. 
In sede di bilancio, credo che non solo per me, ma per tutti coloro, che hanno 
partecipato alla guerra di Liberazione, e specialmente per coloro per i quali questa 
esperienza è durata alcuni mesi, insomma, ha segnato per tutti noi un mutamento 
profondo di orientamento. Siamo partiti ribelli e siamo tornati che eravamo un po' più di 
ribelli. Avevamo avuto una maturazione politica, ed acquisito un modo più complesso di 
vedere i problemi che avevamo davanti. Anche se c'era l'illusione che ormai con la  
Liberazione tutti i problemi dell’Italia fossero risolti, quando invece poi la storia ha 
dimostrato il contrario. 
Mi sono convinto che nel corso della storia ci sono sempre momenti drammatici, alti e 
bassi, non c'e mai una cosa lineare che va avanti e sei tranquillo, nel senso che hai 
imboccato la strada giusta; non c'è niente di definitivo.  
Sulla base del fatto che un giovane di 21 anni per venti mesi è stato portato ad 
assumersi davvero delle responsabilità sulla vita della gente, non puoi non pensare che 
non abbia una influenza complessiva nella tua vita. La guerra di Liberazione ha segnato 
una tappa significativa della mia formazione, su questo non ho dubbi.  
C’era la qualità dei rapporti umani, ma non è solo la solidarietà (che non è più “una 
roba” che ne parli, oggigiorno); vivere venti mesi insieme, rischiare la vita, altro che 
solidarietà. Voglio esprimerla così: che quando c'è stato il periodo della corruzione, degli 
imbrogli, questa cosa per uno come me e non solo come me e per molti altri che hanno 
fatto la mia esperienza, pensando di diventare uno che traffica, che fa questi imbrogli e 
queste robe qua, mi sembrava che i morti si sarebbero alzati e avrebbero detto ma cosa 
faccio. Insomma su di noi, su di me pesava un po' tutta la storia di quella vita e di 
quella gente che aveva dato la vita per liberare l'Italia, e avere u Italia nuova, moderna, 
diversa: via il fascismo ma non solo il fascismo. Allora il tradimento diventava verso 
quelli. Insomma, era veramente una cosa inconcepibile per me pensare a queste robe; 
ci penso proprio nel senso che non è possibile.  
I rapporti che avevamo all’interno, erano basati sulla solidarietà ma anche su un tipo di 
comando diverso, perché il comandante si nominava ma con la stessa velocità si 
cambiava. C'era questo piccolo particolare: il comando un giorno te lo guadagni; se poi 
alla sera le cose non andavano, c'era il diritto di cambiare, perché avevi una 
responsabilità e un grado nella misura in cui dimostravi di essere all’altezza; nella 
misura che le cose non andavano si cambiava rapidamente.  
Si parla spesso di carisma; per quanto mi riguarda, ho cercato di meritarmi la 
responsabilità che mi avevano dato cercando di essere sempre in prima linea, di non 
essere quello che mandava avanti gli altri e stava a vedere cosa succedeva. 
Il comandante in montagna è una cosa un po' diversa dall’ufficiale dell'esercito che 
manda i soldati .all'attacco. C'è poco da fare, devi andare, devi esserci, non puoi dire 
“Andate”. Devi dare l'esempio in tutto: l'ultimo ad andare a mangiare, l'ultimo a 



svestirsi, specialmente in una Brigata come la nostra che era educata ad una 
formazione comunista nel senso vero della parola, dell’uguaglianza.  
Sono venuto giù dai monti senza mai mettermi i gradi. Barontini arrivò in zona 10 giorni 
prima della Liberazione più o meno. Era stato designato a fare il sindaco di· Sarzana; fu 
il primo sindaco; dopo poco tempo venne spostato a Spezia come· segretario della 
Federazione. Ma Barontini appena arrivò disse: “Qua andate giù proprio come dei ribelli. 
Dovete mettere i gradi, dimostrare che siete un esercito serio”, queste robe qua. Io dissi 
a Barontini: “Li abbiamo ordinati,  li abbiamo ordinati, i  gradi, adesso arriveranno”. In 
conclusione è arrivata prima la liberazione dei gradi.  
Anche perché a me il pensare di mettermi i gradi da maggiore, ma mi prendevano tutti 
in giro... lo sono un marinaio, servizi vari. Se vado giù con i gradi da maggiore dicono 
che è diventato scemo quello lì; così non meli sono mai messi. Sono sceso dai monti 
senza gradi,  
Anche quando c'è stata la formazione delle Brigate garibaldine nel 48 di fronte 
all’avanzare del qualunquismo, si reagì con una grande manifestazione a Roma e si 
formavano le brigate con i gradi e ‘ste robe, io i gradi non me li misi manco alllora.  
Partecipai a quella manifestazione che poi ebbe anche effetti negativi perché era vicino 
alle elezioni politiche; demmo una mano alla DC a vincere le elezioni del ’48, ma 
facemmo anche capire che non sarebbero passati oltre il segno.  
Ero comandante della Muccini, e dopo mi hanno attribuito i gradi di maggiore, in 
riconoscimento della vita partigiana; era l’equivalente di un maggiore dell'esercito, ma 
io  i gradi non li ho mai messi.  
Anche a Sarzana il 23 aprile del 1945, ero senza gradi, e Sarzana era la città che era. La 
popolazione era in piazza; ci fu una grande manifestazione.  
 
Sarzana era un centro di sostegno delle formazioni partigiane; quindi non è che arrivava 
qualcosa di esterno; arrivavano le loro formazioni partigiane, erano parte dei loro. In 
tutta la zona era molto estesa anche l'organizzazione gappista, quelle delle SAP, quelle 
dei partigiani in città, insomma. E nelle zone di campagna l’organizzazione era molto 
forte. Certo alla Liberazione, fazzoletti rossi se ne sono visti molto di più di quanti 
eravamo in montagna. Chi vince trascina, chi perde è abbandonato. Eravamo sempre i 
soliti in montagna; però quando combattevi e vincevi, quando le davi, la gente era con 
te e quando le buscavi insomma le porte si aprivano un po' meno. Nei momenti di 
euforia era anche comprensibile, non c'è mica da scandalizzarsi per questo. Ciò vale 
anche per la vita politica, chi vince trascina con sé; tant'è io sostengo la tesi che quando 
uno vince una battaglia deve essere molto generoso verso gli avversari. Ho sostenuto 
l'amnistia del ‘46, perché ritenevo che proprio perché avevamo vinto dovevamo 
dimostrare la nostra generosità. Quando perdi diventa più dura essere generosi, anche 
in politica, secondo me.  
Insomma, bisogna vincere, ma non stravincere, perché quando vuoi stravincere rischi di 
perdere, perdi. Berlusconi ha perso perché voleva stravincere, io faccio tutto, un 
improvvisatore, lui pensa che doveva stravincere.  
In me c’è questa convinzione profonda, insomma. Ad esempio ero tra quelli che le 
Brigate Rosse lo dovevano ammazzare, ero nell'elenco di quelli da ammazzare. Hanno 
trovato una nota, un elenco, da cui risultava che dovevo essere fatto fuori. In treno 
l'hanno trovato. 
Però sostengo che, quando si verificano fenomeni di quel tipo, di movimenti che sono 
determinati fino ad arrivare poi alla lotta armata, al terrorismo, ma la cui ispirazione è 
drammaticamente politica, che vi siano punti di chiusura, influsso di una visione 
sbagliata, quello che vuoi; credo che coloro che vincono questa battaglia alla fine 
devono trovare il modo di sanare la situazione.  
Anche l'episodio Sofri: sono di quelli che dicono che vanno chiuse quelle partite  
tenendo conto del clima nel quale sono maturate certe scelte. Al di là del fatto che siano 
colpevoli o non colpevoli, ci sono partite che vanno chiuse, perché non puoi dire che 



quello era un gruppo di assassini: era un gruppo politico. E tra l'altro pare che loro 
sostengano, giustamente, che non c'entravano niente con l' omicidio Calabresi.  
Mi interessa se è vero o non è vero, ma mi interessa anche dire che ci sono momenti nei 
quali le partite quando hanno u ispirazione politica se pur sbagliata, vanno chiuse e chi 
vince questa battaglia deve aver la forza di chiuderle.  
Bisogna chiudere queste partite, e vanno chiuse non solo verso chi fa il pentito, vanno 
chiuse verso tutti; anzi a maggior ragione di opportunità politica e umana, con gli altri. 
Vanno chiuse considerando che c’è stato uno scontro drammatico che ha portato a una 
situazione di questo tipo, uno scontro che quasi ci si sparava addosso; ma il punto è un 
altro: con il passare degli anni certe vicende vanno chiuse, soprattutto perché la 
democrazia in quel caso ha vinto. Una forza che vince deve avere il coraggio di chiudere 
quel periodo. Capisco che chi ha pagato, e i familiari di chi ha pagato sono portati a 
dire: “devono pagare anche loro”, all'infinito. Ma questo è un giudizio familiare, 
personale molto rispettabile, sul piano umano, dei parenti. Ma uno Stato, nemmeno un 
Governo, uno Stato democratico, deve avere la forza di risolvere queste pendenze.  
Si risolvono ad esempio distinguendo fra i cattivi e i meno cattivi, perché l'amnistia era 
questo: si prevedeva l'amnistia nei confronti dei reati non di strage; particolarmente 
efferati; la legge usava proprio questo termine, particolarmente efferati. Però non è 
giusto dividere, salvando quelli che si sono pentiti e lasciando dentro quelli che non sono 
andati a far operazioni di pentimento. Come quel terrorista cattolico del Veneto, 
Senzani, che non esce perché non s’è pentito.  
Peci, alla domanda precisa perché si è pentito dopo la tragica conclusione della faccenda 
Moro, rispose: “No, non sono un pentito, sono uno che prende atto che siamo stati 
sconfitti, che abbiamo sbagliato, e non voglio che altri giovani seguano la strada che 
porta ad una linea sbagliata”.  
 
Si sa che Peci pesò molto quando le brigate Rosse ammazzarono Guido Rossa a Genova. 
Perciò ora dice: “Mi resi conto che la classe operaia non era con noi; noi, noi volevamo 
parlare in nome della classe operaia, invece eravamo contro la classe operaia e quindi la 
nostra posizione era proprio una falsa posizione politica”.  
Peci fu netto su questo punto. Alla domanda: “Perché tu sei un pentito?” - "Non sono un 
pentito, sono uno che prende atto con la dissociazione, di avere sbagliato e di  agire in 
un modo, anche se mi costa caro, che altri giovani non vadano su quella strada. 
Insomma, voglio insegnare a non ripetere l'errore perché è dannoso politicamente ed 
umanamente”.  
Tornando a Sarzana, dopo la Liberazione, nonostante il 21, l’antifascismo, la lotta 
partigiana, non ci furono episodi gravi di rappresaglie e quelle cose li. I fascisti erano 
scomparsi; ci fu qualche fatto ma isolato, non ci furono fatti drammatici  
Fu più una grande festa di popolo; fu nominato subito il Sindaco, la Giunta. Io facevo il 
segretario dell'ANPI e c'era l'ufficio stralcio delle formazioni partigiane: mi occupavo di 
riconoscere a chi aveva partecipato il diploma di partigiano.  
Nel frattempo Sarzana si stava ricostruendo e ad un certo punto mi hanno chiamato a 
fare l'assessore. Non avevo altri incarichi nel Partito; ero Segretario dell'ANPI, e basta.  
Infatti, quando a Sarzana la sezione si ricostituì dirigente di sezione era quello che 
veniva dalla galera; io non entrai nemmeno in comitato di sezione, pur essendo 
comandante partigiano iscritto al partito. C'erano un gruppo di compagni che 
provenivano dalle galere ed avevano titoli molto più di me.  
Si usa dire che oggi è difficile fare l'assessore e che invece prima era più facile.  
Mica vero: quando facevo l'assessore all'ANNONA dovevo trovare tutto, organizzare gli 
approvvigionamenti, e non era affatto semplice. E non sempre pagava.  
Eravamo già nel 1946, e ci fu un episodio, per dire che la corruzione non c’è solo oggi.  
Venni informato all’ANPI, che un camion di riso con documenti falsi ma regolari, nel 
senso che c'era di mezzo un rapporto con gli americani, transitava da Sarzana diretto al 
sud. Ci diedero anche il numero della targa; a San Lazzaro in motocicletta io ed un altro 
compagno, fermammo sto camion.  



Fermato il camion, fatto portare a Sarzana, portammo i documenti alla Sepral che era 
l'organizzazione che controllava queste cose. C'era il Rag. Macchi che presiedeva,  
quando ha visto i documenti mi ha detto: “Ma tu sei matto questi documenti sono 
regolari”; “Sono regolari i documenti ma c'è dietro un imbroglio”. 
Bisogna tener conto del fatto che gli uffici della Questura erano ancora poco  
organizzati. Quella sera stessa decidemmo di mettere in galera il proprietario del  
camion. Eravamo al cinema per una manifestazione, venne l'autista e ci disse: “Va bene 
ho capito, per aver fatto questo voi avete un’informazione; qui c’è un milionelasciateci 
andare”. E sarebbe stato facile perché la Sepral diceva che era tutto ok.  
Un milione erano tanti quattrini, più di un miliardo di ora.  
Abbiamo sequestrato il camion, abbiamo dato un quintale di riso all'autista, e lo 
abbiamo mandato via. La cosa bella fu l'indomani, quando distribuimmo il riso alla 
popolazione, la gente diceva “Torna riso ci danno”. Noi avevamo rifiutato un milione di 
allora, e loro “torna riso”. Invece della riconoscenza, “torna riso”.  
Non feci l'assessore per molto, non ho un ricordo molto vivo di questo.  
In definitiva nel ‘46 il mio impegno era soprattutto nella vita politica partigiana. Allora 
l’ANPI aveva un grande ruolo, una grande presenza. Non c'era manifestazione in cui i 
partigiani non fossero di mezzo.  
Andai allora a lavorare alla Ceramica Vaccari, per un anno, perché come ANPI non mi 
davano nulla, mi dava da mangiare mia madre. Avevo incarichi politici ma non retribuiti.  
Anche l'assessore, anche il sindaco prendeva 3 Lire. Si faceva tutto gratis o quasi.  
Al sindaco in generale gli dava qualcosa il partito; si cercava di aiutarlo, perché quello 
che prendevano i sindaci non gli dava da mangiare la pagnotta.  
Alla Ceramica Vaccari andai in officina, dopo un annetto, come operaio, nel 47 prima 
che ci fosse la rottura del Governo di Unità Nazionale.  
 
Dopo un annetto che ero lì è andato in pensione il capo officina e direttore di allora, ing. 
Iacchetti, democristiano antifascista. Uno che aveva fatto parte del CLN. 
 Mi propose di fare il capo officina. Quando sono venuto via dalla OTO ero un operaio 
specializzato; insomma sul piano della preparazione ero in grado di fare il dirigente di 
officina; però pensare che dovevo fare il capo... no capo niente, perché proprio non mi 
andava di farlo. C'era sempre il rischio di essere al servizio del padrone; allora me ne 
andai via e tornai all’OTO MELARA, al mio reparto, al reparto "G", dove si facevano 
locomotive per le FS. Lavorai come tracciatore, perché in quella fase l’OTO MELARA oltre 
alle macchine tessili lavorava per le ferrovie.  
Sono stato lì fino al 18 aprile. Due o tre volte mi avevano chiesto di uscire dall'OTO e 
impegnarmi a tempo pieno al partito; ma sono sempre rimasto là.  
Viene il 18 aprile e la batosta che abbiamo preso! Barontini mi chiama, mi dice: “Devi 
uscire dalla fabbrica”. Sono uscito dalla fabbrica dopo il 18 aprile perché a continuare a 
dire di no mi sembrava di compiere un atto di vigliaccheria, di non avere il coraggio di 
impegnarmi. Se non fosse venuto il 18 aprile avrei continuato a fare la mia vita in 
fabbrica.  
Sono andato all'ANPI a fare il Presidente dell'ANPI Provinciale, negli anni dopo il 48.  
Il 49. 50. 51. 52 sono stati gli anni della lotta antipartigiana: la mia via all'ANPI fu, 
Questura, Carabinieri, processi per cercare di non fare andare in galera i partigiani.  
Non difendevo quelli che erano colpevoli, perché i primi partigiani in galera ce li 
abbiamo messi noi. Sapevamo che c'era un gruppetto che andava a fare rapine. Allora 
abbiamo infiltrato dentro al gruppo uno che ci dava le informazioni. Hanno tentato una 
rapina alla Villa Capitani a Sarzana, c'è stata una sparatoria e li abbiamo presi e li 
abbiamo buttati in galera noi. Così come abbiamo buttato in galera due partigiani che 
avevano preso un vecchio squadrista, lo hanno portato via di casa, gli hanno detto:  
“Hai dei soldi in tasca”, poi l’hanno rimandato in casa, ha preso 8.000 o 9.000 lire; e i 
due hanno preso questi soldi e poi l'hanno ammazzato. Siamo venuti a saperlo, li 
abbiamo arrestati tutti e due e li abbiamo buttati in galera. Sono stati condannati a 
molti anni di galera ma li abbiamo arrestati noi. Da quel momento in poi a Sarzana non 



sono più avvenuti fatti di questo tipo. Non abbiamo aspettato i Carabinieri, abbiamo 
fatto tutto noi.  
Anche all’ANPI non c'erano quattrini, era una miseria. Quando ho sposato nel 51 
andavamo a mangiare da mia madre io e mia moglie; poi ci andavamo io, mia moglie e 
mio figlio, nato nel 51. Sono stato all'ANPI e ci sono ancora adesso; sono ancora il 
Presidente, non è che ci sia una lotta per avere quel posto. In quell’anno andai in 
Federazione a fare il vice-responsabile, poi il responsabile d'organizzazione di partito.  
Il segretario era stato Barontini, poi divenne Ballani; feci il vice-segretario a Ballani. Nel 
frattempo, il clima era molto mutato rispetto al 1945.  
L’OTO MELARA era una fabbrica in cui anche dopo il 18 aprile l'organizzazione operaia 
era molto forte. All’OTO MELARA il vero colpo fu dato quando ci furono l'occupazione e i 
licenziamenti nel 51. Mandarono a casa tutti e, di fatto, la CISL e la UIL fecero sì che 
fossero tenuti quelli che non avevano partecipato alla lotta. Fra i pochissimi che 
rimasero dentro a ritornare a lavorare ci fu SOLI; lui fu quello che ricostruì pezzetto per 
pezzetto il partito in fabbrica. Ma bisogna tener conto del fatto che prima il partito 
all’OTO MELARA era una forza enorme. Durante la lotta che è durata sei - sette mesi, la 
fabbrica produceva. Io mi ero già licenziato in precedenza, mi diedero 6.800 lire di 
liquidazione quando venni all’ANPI; allora non esistevano i distacchi politici o sindacali. 
Partecipai alla lotta dall’esterno, come ANPI.  
All’OTO MELARA era stata l'organizzazione più forte anche politicamente, del partito a 
Spezia, anche quella dell’Arsenale era forte, e quella del Muggiano.  
Le fabbriche erano delle roccaforti davvero. Ma l'OTO MELARA aveva una sua 
particolarità.  
Tuttavia, in una fabbrica in cui si combatte una lotta senza sbocchi da sei - sette mesi, 
quando venne la Polizia a sgombrare dicemmo: “Meno male!”. Non sapevamo più cosa 
fare: il movimento cooperativo ci era scoppiato, la solidarietà dei contadini della Val di 
Magra è stata una cosa sconvolgente. La gente doveva mangiare, e quindi  
Facevano credito intanto alle famiglie; poi bisognava portare i viveri dentro e i soldi non 
li prendevano mica. 
L’ANPI partecipava insieme alle altre organizzazioni, anche se alla fine si andò alla 
sconfitta. I padroni avevano posto il problema dei licenziamenti: per rispondere si fece 
una lotta allo sbaraglio; una lotta che, vista con il senno del poi, era eroica sì ma 
sbagliata. Avevamo la CISL e la UIL contro, eravamo soli, e licenziarono ovviamente 
solo quelli di un colore.  
Non ci fu solo il licenziamento ci fu proprio io sbaraccamento della fabbrica; poi si 
ricominciò da poco. Ci fu una compagna nostra che non era ancora iscritta al partito, la 
Marisa Palazzo, che poi è diventata segretaria tecnica del partito. Fu l'unica donna 
impiegata che rimase con quelli che occupavano: era figlia di un capo operaio dell'OTO 
MELARA, molto bravo. Gli altri impiegati erano tutti usciti, tranne pochi.  
Fra questi vi era Del Santo, il futuro libraio; Marchiani che fu il cuore della direzione e 
diventò il dirigente dell'azienda perché era un capo operaio di grosso valore e di alta 
specializzazione; che poi fece il sindaco di S.Stefano.  
Del Santo era lo zio di un mio cugino, Enrico Colombo, ed era quello che ha dato vita 
alla ex libreria ADEL, il padre di Gigi; amico di Sandro Pertini; lui non era iscritto al 
partito, perché era un po' più anarchico.  
In conclusione, il clima è cambiato nella fabbrica. Non subito dopo il 18 aprile; è 
cambiato dopo la lotta, nel senso che c'era un attacco evidente alla sinistra. Ma è anche 
vero che era una ristrutturazione necessaria, perché era una fabbrica che non poteva 
più reggere. Tant' è vero che l'OTO MELARA si riprende quando torna a costruire armi; 
era una fabbrica nata per costruire armi. Andava distinta la ristrutturazione 
obiettivamente necessaria, dalla discriminazione politica; occorreva respingere quella 
politica e ragionare su quell'altra. Ma non era facile con la CISL e la UIL che giocavano 
sulla questione e facevano circolare la parola d'ordine: “uscite dalla fabbrica e vi 
riassumeranno”. Ci fu anche una rottura fra il sindacato provinciale, e la CGIL nazionale. 
Il compagno Barontini dopo mesi che questa lotta durava senza sbocchi e senza 



prospettive andò a parlare direttamente con il segretario del partito, che era Togliatti, il 
quale che convocò Di Vittorio, che a sua volta domandò dove volevano andare con 
questi operai. Faremo degli eroi ma alla fine andranno alla  sconfitta. Ricordo che nelle 
ultime manifestazioni non sapevamo più che cosa fare.   
Ci fu una manifestazione a Spezia il secondo giorno di San Giuseppe alla Fiera.  
Partimmo dalla Camera del Lavoro di Via Dante e andammo a provocare la Polizia; ci fu 
poi una carica che andò sul giornale; era una  lotta della disperazione, anche se 
occuparono che erano più di un migliaio. Furono licenziati tutti, tranne alcuni perché 
erano anche operai di cui non potevano fare a meno. In quel momento Soli non era uno 
molto esposto; ma poi ebbe il merito di ricominciare da capo. Le prime riunioni che ho 
rifatto con Soli si facevano di sera tardi: c'erano quattro, cinque sei persone, ed era già 
un grande successo dopo una sconfitta del genere.  
Emilio Soli fu in quella fase l'uomo decisivo lì dentro; in quelle condizioni viene fuori il 
peggio ma viene fuori anche il meglio. In quelle condizioni difficili ricostruì il partito 
davvero da zero, da niente.   
In quegli anni passai molto tempo, a difendere partigiani ingiustamente accusati per 
fatti di guerra. Sono sempre stato dell'opinione che se un partigiano ha sbagliato doveva 
pagare doppiamente, perché dal momento che commetteva reati un po'  infamanti di 
questo genere diventava non solo uno che non rispetta la legge ma  danneggiava 
l'immagine del movimento rispetto alla storia sua e offendeva la nostra morale. Ma in 
quel momento la carcerazione al partigiano era data per i fatti di guerra. E siccome era 
uscita una legge nella quale quando veniva fuori che il comando partigiano assumeva la 
responsabilità per un fatto di guerra dovevano rilasciare l'imputato, io lavorai duro e 
sodo perché coloro che avevano fatto certe cose per ordine del comando partigiani 
fossero liberati. 
Parecchi li ho portati fuori dalla Corte D'Assise andando a testimoniare; una battaglia 
durata mesi e mesi, contro l'orientamento della Magistratura e del Governo. Era un 
orientamento politico e la Magistratura si adoperava in quella direzione.  
 
La Magistratura era quella che era, schierata contro il P.C.I., anche se c’erano delle 
eccezioni. E poi dipendeva dal momento politico. C’era uno di quelli con i quali ci siamo 
scontrati ma duramente che dopo il 53, dopo la sconfitta della DC nella legge truffa, mi 
ha detto una volta: “Se non andiamo d' accordo tra noi” ma me l’ha detto dopo il 53: 
ecco perché dico che conta chi vince.  
Devo dire che però trovai dei magistrati, anche dei magistrati conservatori che di fronte 
a certi comportamenti che venivano portati avanti dalla Polizia ebbero il distacco di 
giudicare imparzialmente. Fra questi ce era perfino uno anche un po' reazionario;  ma 
su questo piano non si prestavano al gioco.  
C'è stato anche un tentativo di incriminazione nei miei confronti. Fu portata avanti 
l’accusa in base alla quale io avevo partecipato alla fucilazione di uno dopo la liberazione 
ad Arcola, e non era vero assolutamente.  
Due Magistrati di quelli con i quali andai a parlare brutalmente, malgrado fosse stata 
organizzata la trappola, tanto che la figlia di questo in un confronto all’americana in 
mezzo a due poliziotti in borghese disse che ero stato io a sparare a suo padre; 
malgrado questa testimonianza, mi assolsero in istruttoria, perché non era vero.  
Non mi hanno nemmeno chiesto di provare che in quel giorno e a quell’ora ero da u 
altra parte, perché era ridicolo, cosa potevo dire. Mi assolsero perché capirono che 
avevano portato la testimone a guardare la fotografia al Comune di Sarzana nella carta 
d'identità in modo che mi potesse riconoscere,  
Senza far nomi, l’attacco nei miei confronti partiva dalla Polizia, ma il Maresciallo dei 
Carabinieri m’informò che c'era questa trama contro di me e quindi andai là preparato. 
Ci fu un ricorso fatto in Appello da parte dei familiari della vittima, ma la sentenza era 
fatta tanto bene che anche in Appello respinsero il ricorso. E qui posso fare anche i 
nomi: i due magistrati erano Salice e Capotorto.  
Del fucilato non so manco il nome; so che era uno dell’ufficio postale di Arcola.  



Oltre alla mia, dovetti gestire moltissime situazioni analoghe: hanno incriminato un 
partigiano su due.  
Anche quando sono andato a lavorare al partito, intorno al 1950, e continuavo a fare il ' 
Presidente dell'ANPI. Poi andai a scuola del partito intorno al ‘51. In quel momento, 
Sindaco era Prosperi e poi venne Antoni. Lui sostituì Prosperi, che si ammalò di cuore e 
il medico disse: “Se volete far morir questo uomo tenetelo lì”. Antoni era assessore alle 
finanze e divenne sindaco, quando io ero già in segreteria provinciale al partito. 
Ricordo benissimo che fu convocato il comitato federale quando si decise di portare 
Antoni alla carica di Sindaco. Lui non aspettò le elezioni, sostituì proprio Prosperi. Nel 
'52 ci furono le amministrative, la DC aveva avuto una grossa batosta. Di lì nacque 
l’idea di fare la legge truffa che gli avrebbe permesso di governare con il 50% più uno 
dei voti.  
Alle elezioni, Antoni è stato ripresentato come sindaco e poi l'ha fatto sino al ‘58. 
In quel momento Antoni a Spezia era il più forte, nel rapporto con l'opinione pubblica 
era un sindaco davvero. Come a Genova c’è stato Cerofolini, e Adamoli che fu un grande 
sindaco; altri passano senza lasciare grandi tracce.  
Prima di diventare responsabile di organizzazione ero andato a scuola di partito.  
Fu nel periodo in cui Togliatti ebbe quell'incidente in Val d'Aosta, che poi fu operato 
urgentemente di un ematoma. Prima di fare l'operazione, lui era a Fregane in una villa e 
chiamarono dalla Direzione del partito me ed un altro compagno di Genova, un certo 
Govone, a fare la guardia a Togliatti in questa villetta. Tant' è che dopo alcuni mesi che 
ero rientrato a Spezia, venne Barontini a dirmi che Secchia gli aveva chiesto, e quando 
chiedeva Secchia, allora comandava, che io avrei dovuto andare permanentemente a 
fare la scorta a Togliatti; ed io dissi di no. E Barontini mi disse: “Chi lo dice a Secchia 
che tu non ci vuoi andare?” “Io non lo so ma io non ci vado; e non ci vado anche perché 
in quei 10 giorni che sono stato con lui mi sono reso conto che chiunque avrebbe potuto 
sparare a Togliatti con tranquillità”. E poi dissi ancora di più, che a me non piaceva fare 
questo mestiere.  
 
C’erano state accuse dei sovietici sul fatto che l’attentato del ’48 dimostrava che il 
partito non aveva tutelato abbastanza il proprio capo. Ma sono stupidate: hanno 
ammazzato Moro che aveva tutta quella scorta: quando vogliono farlo… 
Chi attacca per primo e chi decide parte con cento punti in più, sono regole elementari 
della guerra, chi attacca ha il vantaggio.  
Facendo anche un paragone con ora, allora valeva il centralismo democratico nel senso 
che la decisione della maggioranza valeva per tutti e quindi nessuno poteva distinguersi. 
Ma per giungere alle decisioni, la discussione era lunga e tormentata, il confronto era 
molto duro anche a livello dei dirigenti, ma molto duro; cioè le riunioni del Comitato 
federale o della direzione erano riunioni tese, politicamente tese. Insomma c'era 
dibattito più di quanto dicevano gli avversari.  
Anche nei gruppi dirigenti si verificava questo fenomeno. Ricordo intorno alle lotte a 
Spezia uno scontro fra Barontini e Pessi che era il segretario regionale, molto duro ma 
faccia a faccia. Il confronto politico era un confronto serrato, difficile. Poi alla fine c'era 
questo vantaggio, della conclusione unitaria.  
Pessi era un po’ operaista; ma era logico, perché il PCI era un partito operaio. Anche se 
noi avevamo un gruppo di intellettuali di alto livello tipo Violante, Petracchi ed altri. 
Pessi era un pò settario; ma Barontini aveva altrettanto personalità di Pessi. Barontini è 
stato il commissario della Sesta zona operativa.  
Anelito quando ci fu l'attentato a Togliatti, dimostrò di avere le qualità di un grande 
dirigente: i rapporti con Roma erano rotti; quel giorno Piazza Verdi era strapiena; la 
gente era uscita dalla fabbrica con un “tocco” di spranga in tasca.  
C'era uno stato d'animo insurrezionale; in quell’occasione Bronzi che era venuto alla 
manifestazione, rischiò il linciaggio e lo difendemmo noi. Bronzi era un socialista; era 
una persona dalla correttezza estrema; era autonomista ma socialista e di una 
rettitudine veramente esemplare. In quell’occasione Barontini fece un discorso che 



invitava alla calma, alla vigilanza. Tenne in mano una piazza che gli urlava: 
“Opportunista, basta"; dimostrò di avere del cervello tant'è che entrò non in direzione 
ma alla segreteria del partito.  
A Genova avevano messo le mine cariche dentro le fabbriche, bloccato le strade; qui a 
Spezia fu tenuta calma la situazione. Ci furono episodi drammatici anche qua: Mangano 
venne buttato giù dalla camionetta, mezzo linciato; fu assalita la sede dell’Uomo 
Qualunque, ecc. Andarono in galera in molti a Spezia per i fatti del 14 luglio però non si 
trabordò oltre il segno.  
E' stato quando hanno ammazzato quel Saletti, un celerino che fu ucciso dandogli in 
testa il manico del suo mitra. Io non c'ero, ero a tenere calma a la gente. Con un 
gruppo di partigiani stavamo davanti alla Banca Commerciale perché la gente ha 
cominciato a dare l'assalto. Venivano giù da Piazza Verdi incolonnati. Con un gruppo di 
partigiani conosciuti Barontini ci aveva mandato a bloccare ‘sta situazione. Bloccammo 
se no veniva fuori una tragedia; bloccammo perché nessuno poteva dirci: “Siete dei 
vigliacchi avete paura”. Eravamo un gruppo di persone che avevano dimostrato di non 
avere paura.  
Se fossi stato solo sarei stato travolto; non avevo una grande personalità a Spezia in 
quella fase; la mia posizione era un po' marginale. Ero un compagno che faceva la sua 
parte.  
Dopo gli scontri; dirigenti no, non ne arrestarono. Presero compagni delle fabbriche, 
dell'Arsenale, che erano coinvolti in questi avvenimenti.  
Tornando al 1951, alla scuola di partito, alle Frattocchie, ci sono stato tre mesi e c’è una 
cosa che ho imparato, a maneggiare i libri. Erano lezioni con dibattito, ed eravamo 
chiamati a rispondere.  
C'erano il direttore della scuola e poi c'era chi veniva a fare le lezioni. Il direttore era 
Iacchetti, un vecchio compagno, e Grieco venne a fare una lezione sui contadini.  
Ad un certo momento disse: “Noi abbiamo condotto in Puglia una lotta” e fra le parole 
d'ordine c'era anche “vogliamo avere tutti le mutande". Risata generale di chi era lì, e 
Grieco che era terribile: “Si vede che siete degli imbecilli”. Infatti in quel periodo le 
mutande non ce le avevano i lavoratori; quindi, anche avere le mutande era già un 
segno che è cambiato qualcosa. Era come la famosa frase di Di Vittorio per cui la CGIL 
aveva insegnato ai braccianti meridionali a non togliersi la coppola davanti al padrone. 
Ed era una conquista fondamentale di dignità. Sussistevano tuttora rapporti feudali di 
sudditanza; quindi dire: “Tu non devi inchinarti davanti al padrone”, era una grossa 
conquista  
Ricordo che nel sarzanese, pur essendo già evoluti, nella proprietà della Fornace, c'era 
un ragioniere che se non erro si chiamava Bedini, che quando i mezzadri lo 
incontravano si rivolgevano a lui in questo modo "Buongiorno signoria o signor 
padrone". Anche qui, dirgli: “No guarda, le cose stanno diversamente, la dignità ce 
l'avete uguale”; non era cosa da poco, insegnargli quello.   
Alla scuola di partito si usava farsi l'autocritica: ognuno di noi doveva fare la sua storia 
e ci sottoponevano all'esame del sangue.  
Io sono stato un compagno disciplinato; però ho un punto, quando mi scatta una certa 
cosa... Vengo dalla zona del Sarzanese, dove c’è una tradizione libertaria. Questa 
formazione libertaria in certi momenti pesa; disciplinato sì ma fino ad certo punto; oltre 
il quale scatta il buon senso, perché c'è un punto limite anche alla disciplina, quando 
diventa assurdo andare oltre.  
Effettivamente a Sarzana c'è un atteggiamento che proviene dalla storia locale con 
l'influsso degli anarchici, c’è proprio uno spirito di libertà generale; è lo spirito tipico del 
popolo. Come quando nascono in polemica con il partito gli Arditi del Popolo. I dirigenti 
bordighiani fecero un grosso errore sconfessandoli, perché era l'unica tattica per 
impedire al fascismo di andare al governo. In quel momento gli errori della sinistra 
avevano aperto la porta al fascismo.  
Il fascismo ha avuto prima gli squadristi ma dopo ha avuto una base di massa.  



Ha ragione Amendola quando dice che il fascismo ebbe negli anni anche una base di 
massa, e che riempivano le piazze. Finché vince, un regime dittatoriale una base di 
consenso ce l'ha sempre.  
Il regime democratico ha una base di consenso più solida; tant'è che il fascismo quando 
perse, il 25 luglio fu un dramma, crollò miseramente, da un giorno all'altro. Anche se 
l'incontro con la sinistra era maturato, quando arrivi alla crisi i conflitti c'erano già stati. 
Prima De Felice sostenne con molta forza che il fascismo aveva una sua base di massa, 
anche di convinzione, aveva ridato fiato al nazionalismo, anche se secondo me se c'è un 
popolo poco nazionalista è il popolo italiano. Comunque era facile, alleati con la 
Germania, quando era il momento che si vinceva. Dopo le cose  sono cambiate.  
Quando vai a leggere le lettere dei condannati a morte della Resistenza, sono 
veramente il segno di a quale livello di idealità era giunto l'antifascismo.  
I fascisti, una buona parte aderirono alla RSI perché le condizioni erano migliori: avevi 
la divisa, i1 caldo, lo stipendio, e tutto il resto. Ma ve ne furono anche che seppero 
affrontare la morte con dignità. Di fronte alla morte, se sei molto forte di ideali l'affronti. 
Il fratello della Cheirasco quando l’hanno fucilato buttò la benda che gli chiudeva gli 
occhi.  
Alla scuola del partito si facevano le pratiche tipiche di quell'epoca: lo scopo era quello 
di verificare quale è il tasso di inquinamento borghese che hai addosso: il gruppo 
dirigente di partito era operaio ed intellettuale insieme, ed era di grande valore. . 
Altrimenti non ti spieghi perché il partito comunista italiano è diventato un grande 
partito che ha retto, nella contraddizione dell'alleanza internazionale con l’URSS, però 
con una sua politica autonoma. Infatti non c'è un atto del partito comunista italiano 
contro la vita democratica del paese. Il partito comunista italiano è sempre sceso in 
piazza per difendere la vita democratica e il 14 luglio è a prova di questo orientamento. 
Si, perché dietro l'attentato a Togliatti c'era una trama.  
Continuo a dire che in Italia ci fu, voglio esprimerlo così, un filo rosso di una sorta, di 
patto, un qualcosa di mai scritto mai sanzionato fra le parti; però anche nello scontro 
cosi violento, brutale con i morti, Modena Monte Scaglione, ecc. su un punto era un 
accordo, non scritto ma che valeva, non si va oltre il rispetto della vita democratica del 
paese.  
 
In Italia nel ’47 c’era da parte di qualcuno l’invito a tornare in montagna; saremmo finiti 
come in Grecia. Per fortuna questa regola durò; da un certo punto di vista fu una svolta 
vera la svolta di Salerno, che la sentimmo anche in montagna.  
Non è che la svolta di Salerno passò facilmente; ci furono grandi dibattiti e grandi 
discussioni, e ci fu un periodo in cui il clima nei rapporti fra le formazioni partigiane era 
quello che era. Insomma il PCI era unico, nel suo genere: appariva monolitico 
all'esterno, ma all’interno c'erano grandi discussioni. 
Concludendo, imparai allora a capire come si studia un libro, perché non è che avevo 
maneggiato molti libri: avevo fatto la terza avviamento. Si leggevano dispense, i classici 
del marxismo - leninismo; non è che mi impadroni della teoria, ma mi impadronii del 
metodo, di come si studia un problema. E non solo quello, come si studia un 
documento, come si commenta. Da questo punto di vista il corso mi fu utile. Per il resto, 
non è che se uno dissentiva veniva cacciato via, però nei, suoi confronti il giudizio era 
molto severo.  
Tornai a Spezia in segreteria fino al '59. Ballani era già segretario del partito.  
Nel '59 ci fu una richiesta di Amendola perché andassi a Roma alla commissione di 
organizzazione centrale.  Ero stato già in consiglio comunale, ero stato in Provincia 
assessore al personale; ma ero all'organizzazione è la mia vita era concentrata nel 
partito.  
Ero assessore al personale in Provincia negli anni che era presidente Bronzi; c'erano 
Landi, Galantini. Ma in quegli anni, era l'organizzazione il mio impegno.  
Fui consigliere provinciale ed assessore in provincia; consigliere comunale lo divenni 
dopo, non ricordo nemmeno quando.  



Quindi prima fui eletto come consigliere e poi assessore; allora per fare l'assessore 
dovevi fare prima il consigliere. Ora invece no, le leggi di una volta erano più belle di 
quelle di ora per certi aspetti.  
Io sono di questa opinione, che in politica come in tutte le cose della vita non devi 
buttare per aria una direzione di marcia, un’idealità, perché secondo me la politica 
senza ideali non ha senso. Nello stesso tempo, o chi fa politica capisce le modificazioni, 
le trasformazioni reali della società e cosa comporta l'adeguamento della politica alle 
trasformazioni reali, oppure è finita.  
In tutte le cose, ma soprattutto in politica, non mi vergogno di niente di quello che ho 
fatto, neanche degli errori, perché fa parte della vita.  
Tante volte dagli errori si impara di più: se non sei ottuso alle belle musate impari di 
più; la vittoria a volte dà alla testa. Però le tendenze reali sono una cosa le mode 
effimere sono un’altra. Le mode effimere poi passano; però è anche vero che il politico 
che si attarda a non capire le trasformazioni, rischia di perdere. Una cosa, questa, che è 
successa a noi, ci siamo trovati che certe cose le abbiamo capito in ritardo.   
Alla commissione di organizzazione sono rimasto 28 mesi, poi sono rientrato a Spezia 
nel '60.  
Nel '56 quando c'è stata la crisi del partito, i fatti d'Ungheria, ero a Spezia. Avvenne che 
la Federazione si schierò sostanzialmente con la direzione del partito, con alcuni, fra cui 
Violante ed Antoni che fecero qualche distinzione rispetto alla posizione ufficiale. Il 
dibattito fu duro, specie tra me ed Antoni che siamo due personalità diverse, per 
formazione e per mentalità. In quella occasione, con il senno di poi, Antoni aveva 
ragione più di me; ci fu scontro duro, qualche volta ma nel rispetto reciproco. 
Non scorderò mai che facevamo scontri in comitato federale e anche in Direzione; poi si 
andava giù a fare la partita a calcetto. Non come adesso, ognuno, per conto suo.  
Il senso di appartenenza era forte: dentro c'erano gli scontri, la formazione diversa, la 
mentalità, le varie esperienze.  
Una sera in Comitato federale Violante alla fine mi disse: “Ti invidio (io stimavo molto 
Violante) perché hai queste certezze che io non ho”. Le mie certezze erano quelle del 
partito: ci schierammo, con la posizione di Togliatti.  
Venne Longo a fare un Comitato federale. Doveva fare un comizio ed invece fece un 
Comitato federale, e disse: Ma badate che lì le cose sono incerte, non si capisce bene, 
quando c'è l'incendio si pensa prima a spegnerlo e poi si guardano le  
Difatti Longo disse che quando si occupa la radio è segno che si vuole andare dietro ad 
un malcontento di questi paesi che invece di capirlo è stato represso.  
Arrivarono i carri armati: quando un partito che si dice di lavoratori, che per tenere in 
mano un paese invece di usare la forza dei lavoratori porta i carri armati in piazza, è un 
segno di fallimento, sono errori drammatici.  
In questi giorni uno mi diceva che lui era legato al Club Silone. Credo che storicamente 
bisogna rivalutare certe figure che sono state emarginate, e che poi la storia dimostrò 
che non avevano tutti i torti. Comunque, ci vuole il coraggio di andare in fondo ad una 
riflessione storica.  
La verità è che un potere, tanto più un potere dei lavoratori, che ricorre ai carri armati 
per dominare la situazione vuol dire che gli ideali sono saltati. Invece di avere dei 
lavoratori che ti difendono, porti i carri armati contro i lavoratori. Perché così andò: 
hanno sparato agli operai. Ma il dramma era che senza quei mezzi non avrebbero tenuto 
la situazione. Vuol dire che non avevano una base di consenso, che non reggevano più. 
E poi la Cecoslovacchia, ci differenziamo un po' rispetto all’Ungheria:  
La gente era in questa condizione: credevano nelll’URSS e facevano una cosa 
profondamente sbagliata.  
Il gruppo dirigente ci credeva poi non so quanto, e quanto avesse il tornaconto di farlo. 
Diciamo la verità, i partiti comunisti in quei paesi erano partiti comunisti improvvisati; 
dovevano  essere fedeli all'Unione Sovietica e se non lo erano li cacciavano via.  



In Italia era un po' diverso tant' è vero che ci fu un momento nel quale Stalin chiese a 
Togliatti di andare al Cominform. Fu una cosa un po' oscura: lui rifiutò perché non gli 
garbava quello che stava succedendo a Mosca e nei paesi socialisti.  
Non andò, anche se la Direzione del partito salvo Negarville e Terracini appròvò la 
richiesta dell'Unione Sovietica.   
Amendola mi diceva che Togliatti fece la riunione della direzione del partito e non 
riproverò mai questo fatto, mai disse: “Mi avete tradito”. Ma forse c'era la voglia di 
mandare via Togliatti dall'Italia perché c'era anche chi non condivideva la sua linea· 
troppo morbida. Comunque sia secondo me ogni cosa va sempre vista nel proprio 
contesto.  
Se Berlinguer ha  potuto fare quello che ha fatto, lo strappo con l'URSS, era anche 
perché alle spalle aveva il Memoriale di Jalta di Togliatti,  e il partito era già stato 
trasformato.  
Il Memoriale di Jalta lo pubblicò Longo; di fronte alle perplessità della Direzione del 
partito Longo disse: “Pubblichiamo prima che arrivino i sovietici al funerale, altrimenti 
bloccano”. Luigi Longo fu un grande dirigente. Decise lui la pubblicazione senza sentire 
nessuno.  
Quando Togliatti stava morendo a Jalta, Natta andò a comunicare a Longo che lui  
sarebbe stato segretario del partito; quindi quando tornò, tornò segretario di partito.  
Quello che c'era scritto nel Memoriale di Jalta, letto da parte di Mosca non doveva 
essere molto apprezzato.  
Io divento segretario di partito a fine '60 inizio '61. Nel '63 il comitato federale quasi 
all'unanimità mi proponeva di andare a fare il parlamentare. Rifiutai dicendo che non 
era morale, perché ero rientrato da poco, e da solo un anno ero segretario di partito. 
Così divenne parlamentare Fasoli. L’ ha fatto per due legislature e dopo di lui sono 
andato anch' io.  
Uno di quelli che spingeva affinché io facessi il parlamentare era Antoni, che poi a sua 
volta ha fatto il parlamentare, In quel momento spingeva perché i rapporti sono  
sempre stati corretti. Anche adesso con Giacchè continua questa storia. Abbiamo due 
formazioni diverse e anche un modo diverso di vederla, però io e Giacchè abbiamo 
sempre avuto un rapporto di correttezza estrema. Non ci siamo trovati ai monti, ma 
abbiamo fatto tanta fame: io ero all’ANPI e lui alla FGCI e al giorno andavamo a 
mangiare facendo dei conconi di pomodori perché non avevamo quattrini. Altro che 
solidarietà. Ho mangiato in tutte le mense di Spezia. Per sei mesi sono entrato in 
Arsenale: entravo dalla porta e andavo a mangiare. Un giorno mi ferma un maresciallo 
e mi dice: “Lei chi è e dove va?”. “Sono il segretario dell’ANPI”. “E dove va?” “Alla 
commissione interna”.  “Fuori!” Saltai il pasto quel giorno. Poi ci mandavano da 
mangiare dall'interno dell'Arsenale al sindacato della difesa.  
Per quanto riguarda il partito, cominciava la ripresa, dopo il luglio del 60 a Genova nel 
periodo del governo Tambroni.  
Qui ci fu una forte mobilitazione contro le forze di governo. La Liguria fu fortemente 
impegnata, soprattutto Genova, per impedire che il congresso nazionale fascista si 
facesse a Genova. Fu presa come una sfida: Basile presidente del congresso, quello che 
era stato questore nella RSI.  
Il congresso fu impedito; ci fu una mobilitazione fortissima, e giocò un ruolo notevole il 
segretario regionale Giuseppe D’Alema, il padre di Massimo segretario generale. del 
partito. Però in quegli anni il partito, gli organi dirigenti, le sezioni, dal punto di vista 
della presenza, della discussione, del confronto era certamente più vivo. Che poi alla 
fine prevalesse la linea della maggioranza del comitato centrale, e diventasse un 
orientamento per tutti, non impediva che il dibattito fosse molto impegnato.  
Non c’era una vita asfittica. Il partito di quegli anni era un partito vivo, aveva poi tutte 
le contraddizioni al proprio interno. Non è che non ci fosse la minoranza, ma non si 
esprimeva in correnti.  
La vita del partito era poi determinata dall'orientamento dei comitati centrali o degli 
organismi dirigenti locali sui vari problemi locali.  



Resta il fatto che il confronto era molto alto, e, se ricordo bene, sono gli anni in cui 
entrano a Spezia un gruppo di intellettuali, professori, studenti. E' il periodo in cui entra 
anche nei gruppi di dirigenti in Federazione, la Rosaia per esempio.  
Noi avevamo avuto un periodo di alto livello intellettuale con Violante, poi nel '56 c’è 
stato un momento di riflessione e di difficoltà; dopo il '60 era il momento di riaprire il 
rapporto. E devo dire che i nuovi arrivati ebbero grandi spazi.  
Dopo il '60 il partito era molto impegnato sulle questioni del porto, della cantieristica, 
delle fabbriche che erano in crisi a causa delle ristrutturazioni continue. Fecero anche 
dei convegni per esempio sulla cantieristica, sul destino delle fabbriche di Spezia. Fu il 
periodo del convegno nazionale sulla cantieristica a Trieste, e noi partecipammo. In 
quegli anni la fabbrica aveva un ruolo importante anche perché l'attenzione del partito 
era particolarmente rivolta alla classe operaia. Il che era un pregio, ma era anche però 
l'espressione di un gruppo dirigente che sostanzialmente veniva dai licenziamenti delle 
fabbriche. 
Bertolani, Fusoni, Montalti, Giovannoni, tutto un gruppo di persone che poi era parte 
della Federazione, avevano alle spalle storie di questo tipo. Montalti era segretario, della 
Camera del lavoro, e come tutti gli altri usciva dalle fabbriche, dai licenziamenti in 
Arsenale, dal Muggiano. Se andiamo a vedere i quadri dirigenti, anche nelle cooperative, 
in genere c’è questa matrice comune. 
Questo ritenevo che fosse una forza; ma nello stesso tempo dopo il '56, dopo le 
polemiche che ci sono state e l'abbandono da parte di qualcuno; noi avevamo bisogno di 
rapportarci di nuovo ai ceti intellettuali, a gente che veniva dalla scuola.  
Ci fu un momento di ripresa da questo punto di vista, tant'è che noi andammo alle 
elezioni del '63 che a Spezia non andò molto bene mi pare che perdemmo lo 0,5; ma 
complessivamente il partito avanzò in Italia. Noi a Spezia avevamo avuto un momento 
di crisi; fu invece un successo notevole nel '64. Nel '64 avemmo le elezioni comunali: 
segretario del Comitato cittadino era Giacchè Aldo e conducemmo una campagna, ben 
mirata, per conquistare il 26° consigliere per avere la maggioranza e riuscimmo ad 
avere un successo notevole.  
Giacchè diede un contributo importante perché il comitato cittadino era un comitato 
funzionante davvero, un organismo dirigente reale, non una sigla, ed ottenemmo un 
successo notevole conquistando il Comune.  
C'era stato il periodo in cui noi riprendemmo il Comune in mano pur non essendo 
maggioranza, mi sembra con Antoni, (sindaco tre volte). Però poi alle elezioni del '64  
avemmo un successo notevole: i comunisti conquistarono il 26° consigliere; Antoni  
ridivenne Sindaco e mi ricordo che era stimato come sindaco ed aveva un buon rapporto 
con la gente. Era un sindaco popolare come Adamoli.  
Io ero segretario della Federazione; poi entrai in consiglio comunale come consigliere e 
feci il capogruppo del gruppo comunista, non l'assessore.  
In quell’epoca si discuteva della situazione socio-economica dello spezzino. C’è la 
documentazione di un convegno del ' 65 che riguardava le fabbriche di Spezia; c'era  un 
documento del partito molto importante sui problemi della ristrutturazione all’OTO 
Melara, alla Termomeccanica.  
All’Oto Melara dopo vent'anni si ritornò allo sciopero: alla manifestazione in Piazza Verdi 
nel '68-'69 anche l’Oto Melara aveva aderito. Era il frutto dell’opera paziente di 
ricostruzione da parte di Soli Emilio.  
Come partito, eravamo forti nelle fabbriche e in tutta la periferia, Migliarina, La Chiappa, 
Pegazzano; invece nel centro vinceva la DC esclusa la zona nord. Avevamo vinto anche 
un collegio provinciale, in Piazza Brin. Eravamo deboli in Piazza Verdi e nella zona 
centrale; e questo segnalava anche una mancanza di rapporti del partito con il ceto 
medio; era il segnale di una nostra debolezza, anche se c'era stata l'indicazione dell’8° 
Congresso di lavorare in quel senso.  
Comunque, affossammo il centro-sinistra nella città in cui era sorto per primo nel 1958.  
Nel 1964 c'erano 26 consiglieri della sinistra compresi i socialisti; fu rifatta 
l'amministrazione di sinistra. A quell'epoca si sosteneva la teoria dell’omogeneità delle 



giunte con il quadro nazionale. C'era il centro-sinistra a livello nazionale e volevano 
costringere anche Spezia in quella formula di governo.  
Fu anche il periodo che la FGCI si ricostruì; aveva avuto un grosso periodo di crisi, 
mentre era stata forte nel momento in cui era segretario Giacchè.  
Erano gli anni che preparavano al '68. Sono gli anni in cui si va allo scontro con i gruppi, 
con Lotta Continua, con i gruppi estremisti. Credo .che fu giusta la linea di lotta politica 
per respingere la politica avventurista; però con il senno del poi credo che non siamo 
riusciti a capire molto bene che cosa c'era dietro a questo movimento.  
In fin dei conti era un movimento che aveva un forte legame con i giovani; arriviamo al 
'68 con un movimento che ha una forza che si fa sentire. E devo dire che nel partito 
allora chi capì per primo questo, fu Longo, e diede una svolta al nostro rapporto con la 
gioventù. C'era stato Pasolini che sosteneva che i veri proletari erano i poliziotti; e 
Longo dette un orientamento nuovo.  
Era giusta la politica per cui non ci si doveva spostare sul terreno anticostituzionale; 
basti pensare che siamo arrivati al terrorismo. Però dietro a tutti questi movimenti,  
Lotta continua, e a tutti i movimenti giovanili nel ‘67, c'era una volontà di cambiare, e 
noi l'abbiamo capito in ritardo. Ed anche questo era un segnale del fatto che eravamo 
capaci di capire quello che avveniva in fabbrica e non sempre quello che avveniva nella 
società; particolarmente tra i giovani, per cui secondo me abbiamo dimostrato 
debolezze personali e di organizzazione complessiva. Culturali anche, perché gli anni '60 
erano stati grandi; anni di sviluppo economico e sociale; tutto ciò portava ad una 
modificazione dei costumi e la DC si opponeva perché la componente clericale aveva 
posizioni di chiusura.  
C'era un autoritarismo diffuso contro il quale la gioventù si ribellava perché era un fatto 
che si opponeva alla modernizzazione del paese. 
Il partito era diffidente all’inizio; ma dopo il riflusso del movimento i contestatori sono 
venuti nel partito che si era sforzato di capire, di interpretare il nuovo; altrimenti non 
sarebbero venuti. Era anche ovvio che venissero nel PCI perché era la formazione 
politica più vicina a quello che loro chiedevano. Anche se ad un certo momento molti di 
loro andarono a finire con Craxi.  
Un’ altra parte di quei giovani invece facevano riferimento alla componente di sinistra 
del socialismo, il PSIUP. Il segretario di questo partito era D' Imporzano, morto molto 
giovane, a 37-38 anni per un tumore alla testa, con il quale c'era un rapporto molto 
buono. Facemmo la campagna elettorale insieme tant'è che diventò assessore in una 
delle giunte con Antoni, in quella del ’64. Io in quell’epoca ero sempre segretario della 
federazione. Lo sono stato sino al ’68; nel ’68 fui candidato al Senato ho fatto quattro 
mandati, ed ho rinunciato al quinto.  
In Senato non discuti le questioni locali, ma discuti della linea generale del partito e dei 
grandi problemi del paese. E' evidente però che a secondo di come si affrontavano i 
problemi, c'erano delle ripercussioni a livello locale. Anche quando si è chiusa la IP, c'è 
stata una battaglia molto dura. Allora il presidente dell’AGIP era De Mita; ci fu uno 
scontro molto duro in Senato con De Mita. Sono sempre stato convinto che le misure e 
le impostazioni localistiche senza un riferimento al quadro generale portano alla 
sconfitta. Allora ero nella commissione dell'organizzazione dell'industria commercio e 
artigianato con l'estero. Anzi, ero responsabile del gruppo comunista all'interno della 
commissione che trattò, tra l'altro, i problemi dell'energia: la prima legge sul risparmio 
energetico fu portata avanti da me.  
Come rappresentante del governo c'era Pandolfi ministro del momento e venne fuori 
una buona legge rispetto a quei tempi; tant'è che io fui chiamato in giro per l'Italia ad 
informare sulla situazione che si era venuta a determinare con la nuova legge.  
Furono gli anni dello Statuto dei lavoratori; c'erano grandi lotte nella società e nelle 
fabbriche. Sul rapporto fra locale e nazionale, il parlamentare può fare u interrogazione 
su questioni locali; ma agli effetti delle leggi c'è poco da fare, devi vedere come 
all'interno di una legge nazionale tu partecipi rappresentando gli interessi che sono di 
chi rappresenti.  



Partecipai alla discussione sullo statuto dei lavoratori: era una buona legge. Noi 
comunisti tuttavia ci astenemmo, non votammo a favore.  
La illustrò proprio il ministro che stava morendo. Era u ottima legge studiata bene: tra 
l'altro, prevede il diritto ad avere dei lavoratori militanti dei sindacati come distaccati dal 
posto di lavoro e pagati dal padrone contro il padrone.  
Inoltre, i primi tre giorni di malattia venivano pagati mentre prima non lo erano, e la 
gente andava a lavorare con la febbre. Sono grosse conquiste frutto delle lotte del 
'68/'69 e poi tradotte in un documento concreto. La legge era molto avanzata, tant' è 
che credo in giro per il mondo una legge di tutela dei lavoratori a quel livello non ci sia.  
E' difficile farla funzionare bene però è una buona legge. Il problema è come l'abbiamo 
utilizzata, se l'abbiamo utilizzata sempre bene, con il rigore necessario. Secondo me 
serve gente responsabile e un grande rigore: altrimenti ti si ritorce contro, perché copre 
chi non lavora e così via.  
Al Senato fui relatore di minoranza sulla questione della legge del risparmio  energetico 
ed era la prima volta che si discuteva una legge sull’argomento. C’erano degli incentivi 
per chi avesse adottato tutto quello che serviva a risparmiare energia, ancora prima che 
venissero fuori i problemi della crisi energetica, e della crisi del petrolio. La legge 
affrontava anche i problemi dell'inquinamento ambientale, di cui ancora in giro non se 
ne parlava. Fu una buona legge con un fortissimo stanziamento che non fu tutto 
utilizzato.  
In quel periodo entrai nella presidenza del gruppo comunista al Senato; poi divenni 
segretario del Senato, un organismo che è chiamato a dirigere i lavori dell'aula e che 
affianca il presidente. Ero uno dei segretari della presidenza. Oltre alla direzione dei 
lavori dell'aula quando partecipavi alle votazioni, toccava a noi fare la conta dei voti per 
vedere chi aveva avuto la maggioranza.  
Quand'ero vice-presidente del gruppo comunista seguivo il lavoro dell'aula: quindi avevo 
il compito di garantire la presenza dei senatori alla votazione, e vedere quando era il 
momento di chiamare a rapporto; rispondevo anche di come andavano queste cose.  
Secondo me un parlamentare ha un grosso vantaggio, partecipa alla vita politica del 
paese al più alto livello che è il Parlamento. Anche rimanendo legato alla vita di partito 
la vita parlamentare ti dà qualcosa di più. Facendoti capire la complessità dei problemi, 
non ti inchiodi sulle questioni locali. Quando ero in Provincia ho fatto una volta un 
intervento contro il provincialismo. 
 
Nella vicenda della Termomeccanica, peraltro eroica, nel ’50, con una chiusura 
provinciale avevi sempre il rischio di non tenere presente il quadro nazionale nel quale 
affronti la lotta. Sapendo che se rimani isolato sei perdente, andavano inquadrati i 
problemi locali a dimensione nazionale.  
Era forte nel partito in quel momento questa impostazione, perché si sosteneva la tesi 
che la classe operaia deve essere alla testa delle battaglie per la soluzione dei problemi 
di rilevanza nazionale. Per esempio, la soluzione della questione meridionale, si diceva, 
era uno dei compiti nazionali della classe operaia. L'orientamento sul quale si lavorava 
era questo.  
Si discuteva dell'atteggiamento del gruppo sulle grandi questioni; le iniziative personali 
si collocavano all’interno di una linea, e tu eri chiamato a realizzarla.  
Partecipai in quegli anni a tre elezione del Presidente della Repubblica, Leone, Saragat e 
Pertini. Quanto a quella di Saragat, non dimenticherò mai la riunione dei gruppi Camera 
e Senato insieme per decidere l'orientamento del partito.  
Quando Longo propose di votare Saragat ci fu smarrimento; ci volle l'autorità di Longo 
per far passare a questa linea. Negli anni si dimostrò che Longo ebbe u intuizione 
notevole, per certi versi anticipatrice dei tempi. Mentre invece Leone passò contro di 
noi, non lo votammo. In quel momento noi votavamo Moro ma lui non accettò; passò 
Leone all'ultima votazione.  



Pertini passò anche lui dopo molte votazioni. Grandi sostenitori di Pertini erano 
Amendola, Paietta, Berlinguer; c'erano molte perplessità ma quando passò, passò 
trionfante.  
Quando andai alla direzione del partito, all'organizzazione, ebbi intensi rapporti con 
Amendola, di amicizia, anche perché ero convinto della giustezza delle sue posizioni. Era 
un personaggio con il quale ho intrattenuto grandi rapporti per anni, e che sul piano 
politico era notevole; poi è morto di tumore. Non aveva grande popolarità nella base; 
però a livello parlamentare era di grosso livello.  
Ebbi inoltre molti rapporti con Napoleone Colaianni, che poi fu anche presidente della 
commissione del Senato.  
Enrico Berlinguer era un personaggio di grande livello, con cui ho avuto intensi rapporti. 
Per i cattolici, c’erano Rodano e Tatò che fu per lunghi anni segretario di Berlinguer. 
Forse anche sulla base di una loro sollecitazione fu elaborata da Berlinguer la strategia 
del compromesso storico.  
Dopo il golpe in Cile del 13 settembre 1973, uscì con un articolo di Rinascita che portò 
un’apertura verso Moro, e poi dava uno sbocco al '68.  
Purtroppo questa posizione non fu molto compresa, in primo luogo perché i socialisti 
non accettavano questa linea perché si sentivano emarginati. Forse commettemmo 
anche noi l'errore che il rapporto con la DC fu troppo intappato. Noi troppe volte ci 
mettiamo in prima linea ma quando c'era da decidere ci voleva l'unità necessaria.   
A quel tempo nella DC la linea del compromesso storico passò con un impegno di Moro 
ben deciso. Moro entrò nella riunione con i parlamentari DC e usci strappando l’accordo, 
con mille riserve e con tutte una serie di equivoci e sottintesi. Lui si pensava che 
avrebbe iniziato un periodo al termine del quale con la necessaria gradualità i comunisti 
sarebbero entrati al governo. Ma c'erano forti resistenze nella DC, fu molto spappolato il 
clima, e noi stessi di fronte alle difficoltà che c'erano non sapemmo agire sempre al 
meglio. Fu una linea secondo me giusta ma le cose non sono mai giuste in assoluto; 
quando poi non hai più le forze, non basta avere ragione.  
Comunque, se la strategia di Berlinguer fosse andata a buon fine, non ci sarebbe mai 
stato il craxismo. La morte di Moro portò indietro di vent'anni la situazione politica 
generale.  
Parecchi hanno dei dubbi sulla strategia della fermezza adottata dal PCI dopo il 
rapimento di Moro. Io invece sono convinto che fosse giusta. Di fronte ad un attacco 
terroristico e a fatti di quel tipo tu, (lo Stato, ndr.) non puoi pensare di cedere. Loro 
volevano il riconoscimento di un ruolo politico del terrorismo. Non era più il movimento 
dei giovani che contestavano ma avevano anche mille ragioni per farlo, era un gruppo, 
erano delle frange estremiste; non era nemmeno più Lotta Continua.  
 
Io ero nell’elenco di quelli che dovevano essere ammazzati: trovarono in treno una nota 
nella quale c’era anche il mio nome. Tuttavia ero contro quelli che, nelle fabbriche, 
andavano a denunciare  gli estremisti.  
La linea era giusta; ma oggi mi domando se il modo di gestire quella linea lì è stato 
giusto perché alla fine nel Comitato di Difesa c'erano tutti i piduisti e i gladiatori.  
Si trattava di una linea politica; se poi i servizi segreti e l'apparato dello Stato non 
avevano fatto ciò che dovevano fare per scoprire in tempo tutti gli errori che sono stati 
commessi questa è un’altra cosa. Ma la linea politica da assumere era quella giusta.  
Il governo non doveva trattare con i terroristi, perché una cosa è trattare con i Curdi 
che fanno anche del terrorismo ma hanno dietro la gente, e una cosa è trattare con 
delle frange isolate dalle masse. Mi ricordo come adesso: fui nella commissione Moro, 
quella che indagava sul terrorismo. Interrogammo Peci, fu il primo pentito, e gli hanno 
ammazzato il fratello per rappresaglia. Quando gli hanno posto la domanda: “Ma perché 
lei si è pentito?" lui rispose: “Io non sono un pentito ma uno che ha capito che siamo su 
una linea sbagliata e voglio fare in modo che altri giovani non ci caschino”. Disse anche 
che la cosa che aveva fatto veramente scattare questo meccanismo fu quando 
ammazzarono Guido Rossa a Genova. Peci disse: “Noi ci presentiamo come gli alfieri 



della classe operaia, come l’avanguardia della classe che fa la rivoluzione e abbiamo la 
classe operaia contro: vuoi dire che siamo sulla strada sbagliata”.  
Per il resto, la commissione ha funzionato come poteva funzionare, quando chiamavi 
quelli dei Servizi segreti, quando chiamavi i generali dei carabinieri, quando chiamavi 
tutti quelli che chiamavi a rispondere di certe cose ti dicevano quello che volevano dirti 
perché non potevi certo farli arrestare per reticenza: la commissione non era un 
Tribunale.  
Poi certe cose si coglievano relativamente perché in fondo sono momenti eccezionali, 
non normali. La Malfa che era un uomo forte, quando ci fu l'uccisione della scorta di 
Moro, chiese la pena di morte. 
Noi in quel momento votammo il governo Andreotti; nel partito la cosa era in 
discussione e si poneva la questione di dire no ad un certo tipo di costituzione del 
governo. Invece quando avvenne quel fatto l’Italia salutò il governo, la discussione fu 
troncata. Si disse che l'Italia non può stare senza governo in questa fase;· così il partito 
si è trovato di fronte ad una situazione di fatto in cui non poteva più trattare. Quindi se 
c'era una regia, chi decise di uccidere Moro, contribuì a far saltare l'equilibrio della 
politica italiana. E' stato un momento decisivo.  
Come Commissione Moro andammo avanti un bel po’. L'ufficio di Presidenza convocava 
le persone che venivano interrogate; poi si apriva con domande, inchieste, discussioni. 
Non sempre l'inchiesta rispecchiava la realtà con la franchezza necessaria. Purtroppo 
scopriamo dopo che nei servizi segreti c’era l'infiltrazione della  P2, della Gladio; ma lo 
dici dopo. Non pensammo a chiedere, non avemmo la forza di pretendere di essere 
presenti nel Comitato di crisi.  
D'altra parte i servizi allora erano già stati rinnovati, e credevamo che fossero stati  
rinnovati con le migliori garanzie. Poi scoprimmo che alcuni dei membri del Comitato. 
erano nella P2. Ci fu la Commissione parlamentare d’inchiesta, e c'eravamo dentro, ma 
questo non cambia la situazione. Anche adesso c'è la commissione antimafia con i suoi 
parlamentari: fa un rapporto e poi… 
Berlinguer era un uomo di intuizioni forti; le intuizioni politiche di Berlinguer sono grandi 
intuizioni, che guardano anche alla situazione internazionale; inoltre era un uomo di 
grande rigore morale; tant' è vero che negli ultimi periodi la questione degli corruzione 
politica l'aveva sollevata lui.  
Quando muore un uomo che è un esponente dell'opposizione e vengono fatti i funerali a 
livello di grande capo di stato... Nei funerali di Berlinguer c'è la prova di cosa provava 
l'Italia in quel momento. E poi il partito comunista per la prima volta superò la DC alle 
europee: arrivammo al 34%. Fui candidato non con l'obiettivo di essere eletto. Dovevo 
essere fra gli ultimi. In quei tempi si stabiliva prima quanti voti avremmo preso più o 
meno. Presi a Spezia 25.000 voti; ne presi 8,000 nel collegio Nord - Italia. Presi 33.000 
e rotti voti tant'è che fui il primo dei non eletti. Poi, siccome non morì nessuno, non 
sono entrato in Europa. D'altronde, non mi interessava, non aveva senso.  
 
Comunque dal punto di vista politico e umano fu una delle mie più grandi soddisfazioni. 
Tornai a Spezia il 20 settembre dell’ ‘83; nel frattempo Giacchè era diventato senatore. 
Poi ricominciò da capo. Andavano avanti i giovani, ma c'era una fase di difficoltà e 
nell’'85 andai a fare il vice-sindaco quando era Sindaco Montefiori.  
Il declino industriale della città era già in atto. Il vero declino inizia a Spezia quando 
salta tutta la produzione dell’Oto Melara. Quando parliamo dell’OTO dobbiamo sempre 
guardare cosa rappresentava l’OTO e l'indotto soprattutto; quante migliaia di persone 
lavoravano lì. Negli anni 50, l’Oto aveva 2.500 dipendenti, e circa 1000 iscritti al partito. 
Per quanto riguarda la cantieristica, ci fu un ridimensionamento del numero dei cantieri 
e degli addetti, compreso l'Arsenale. Però nel rivoluzionamento la solidità rimaneva. Il 
cantiere del Muggiano non è più il cantiere con migliaia di persone ma insomma conta 
ancora.  
In Comune in quel periodo affrontammo alcuni grossi problemi. Io ero all'urbanistica; fu 
un periodo in cui mi impegnai molto intanto intorno alle questioni dell’IP. Chiusa la IP, ci 



fu anche u innovazione nel modo di affrontare i problemi: Spedia nacque legata a un 
progetto di una variante del piano regolatore sull’area IP.  
Si costituì Spedia nella quale c'era dentro la IP che aveva il 20%;· poi c'erano dentro i 
portuali, il Comune, la Provincia. Fu lo strumento che seguì, insieme con il Comune, le 
trasformazioni in atto. In 18 mesi portammo a compimento in consiglio comunale il 
progetto. 
L’altra cosa sulla quale mi impegnai molto fu la viabilità, la variante Aure1ia, dal 
momento che tutti siamo convinti che sia uno dei modi per alleggerire il traffico su 
Spezia. Infatti si tratta di una tangenziale della città, in collegamento fra La Chiappa e il 
Felettino nell'area IP. Vuoi dire che chi viene da nord per andare ad est non deve più 
passare in città. Poi mi occupai della strada di Lerici, della strada del porto; ci fu un 
grosso impegno da questo punto di vista su come fare uscire dall'isolamento questa 
città.  
Non solo la variante e il progetto fu portata in consiglio comunale e approvata; ma fu 
trovato anche il finanziamento, che parte da molto lontano, da mille miliardi.  
In Comune l'impegno era totale: fu la fase della maggiore drammaticità della crisi non 
solo nelle grandi aziende. E quindi c'erano problemi di rapporti a livello nazionale. Era 
una battaglia per salvare il salvabile. Credo che la cosa più positiva sia stata che il 
Comune era diventato il punto di incontro delle forze sindacali, imprenditoriali, sociali, 
politiche della città. Era un punto di riferimento ed il Sindaco, quando lo fui io e anche 
dopo, era chiamato a presiedere: è stata u esperienza piuttosto bella, dalla quale nasce 
poi anche l'impegno su Spedia.  
Dopo questa esperienza, non ho allentato; ancora adesso con SPEDIA faccio questo 
lavoro, con passione. Prima era una sigla ora è una realtà che mi impegna molto. 
Adesso Spedia ha compiti di promozione e coordinamento di attività economiche con 
finanziamenti europei e italiani.  
In quegli anni ci fu la crisi del campo socialista e la trasformazione del PCI nel PDS; poi 
adesso nei Democratici di sinistra…  
La svolta della Bolognina: io 20 giorni prima del discorso di Occhetto alla Bolognina, feci 
la commemorazione di Bassano, vecchio socialista che era diventato sindaco di Arcola, 
un partigiano valoroso, un compagno che si era impegnato molto, un amico che era 
andato anche fuori Spezia; insomma un compagno molto in gamba.   
Facendo la commemorazione alla fine dissi sostanzialmente che noi non avevamo niente 
da vergognarci del nostro passato e del nostro impegno, ma che dovevamo capire che il 
mondo cambiava e mettere in discussione la nostra politica, i nostri rapporti e anche il 
nome del partito. Ricordo come adesso che alcuni vecchi compagni vennero a dire se 
ero matto. Io nella transizione non ho sofferto, anzi semmai eravamo tanti a volerla; e 
devo dare atto ad Occhetto per aver avuto il coraggio di farlo.  
Non ho votato Occhetto come segretario del partito, ma il merito ad Occhetto non  glielo 
può togliere nessuno. Ero nel Comitato centrale quando ci fu la nomina. di Occhetto a 
segretario. Prima era Natta il segretario generale, lui era vice segretario.  
 
Avvenne un fatto delicato: Natta non lo prese bene quello che avvenne. Lui spinse 
perché questo gruppo di giovani, a partire da Berlinguer, assumessero la direzione del 
Partito. Occhetto portò avanti la sua linea con grande determinazione anche affrontando 
difficoltà nel gruppo dirigente, da parte degli anziani. Ma credo che Natta non digerì 
bene il fatto che mentre aveva avuto l'infarto ed era in convalescenza, partì un attacco 
contro di lui dalla Federazione di Arezzo. Non digerì il modo, non il passaggio; perché se 
Occhetto andò alla segreteria ci andò per una decisione di Natta.  
Se dopo la morte di Berlinguer fosse passato subito Occhetto, secondo me si 
guadagnavano degli anni. Ma in quel momento Occhetto non poteva passare. Passò 
Natta in quanto era il compagno più vicino a Berlinguer.  
Natta ha un cervello; Giorgio Amendola dopo la morte di Alicata mi disse: “Guarda, 
l’uomo di maggior cultura è Alessandro Natta”.  



Era un uomo di grandissime capacità; ma andava a sostituire Berlinguer e non era 
facile. Dalla sera alla mattina fu chiamato a sostenere quel ruolo. Poi c'erano le difficoltà 
politiche, c'è un momento buono e uno cattivo.  
Tornando alla tematica locale, cercammo di uscire da quella che era una vera e propria 
batosta, di quando tu subisci i colpi che sono legati alle evoluzioni dell'economia e non 
puoi certo rilanciare l’armiero.  
Devi capire le dimensioni dei problemi, se a livello economico avanzato ci sia la 
possibilità che rimani sul mercato. Il grande sforzo di allora fu quello di evitare al 
massimo i danni, ma anche di cercare di uscire all’esterno non solo e sempre 
protestando, ma anche facendo proposte, cercando cioè le vie di uscita dalla crisi, 
cercando di fare la nostra parte.  
In fin dei conti il compito che Spedia ha come braccio operativo degli enti locali non è 
quello di sostituirsi ad enti istituzionali. Il problema vero che avevamo e che abbiamo 
davanti è di difendere ciò che è tuttora valido; però avvertiamo che in questa città, nella 
provincia c'è un forte rilancio del ruolo della piccola e della media industria, 
dell’artigianato. E dobbiamo capire che non è solo con il rilancio dell'industria che 
usciamo dalla crisi; dobbiamo renderci conto che c’è il turismo, altri settori analoghi, il 
porto, filoni nuovi; che noi abbiamo un grande patrimonio che è il mare. Dobbiamo 
evitare di rovinarlo, ma dobbiamo anche cercare di sfruttarlo al massimo.  
Cercando di tracciare un bilancio conclusivo, sono convinto di aver fatto la scelta giusta 
nonostante tutto; ho scelto di stare a sinistra perché ho scelto di stare dalla parte dei 
lavoratori.  
Poi quanto al modo di starci, alle singole scelte, non sempre si riusciva a capire cosa  
succedeva nel mondo. Parliamoci chiaro: avanzavano delle condizioni nuove che non 
avevamo capito del tutto. Dobbiamo essere onesti, una riflessione sulla storia deve 
andare fino in fondo anche oggi: e questo non è ancora accaduto, perché siamo portati 
a fare politica senza tenere conto che, certo, molte cose vanno riviste, ma non facendo 
la caricatura del PCI. Il partito aveva delle contraddizioni fra la politica nazionale 
fortemente legata all'Italia e poi questo legame internazionale che continuava e che non 
si aveva avuto il coraggio di rompere. E' anche vero che l'orientamento di massa non 
era mica di rompere; il legame con l’URSS era una forza e una debolezza insieme.  
Ma dal memoriale di Jalta in poi si era cercato di marcare l'autonomia. Perciò penso che 
la riflessione andrebbe condotta fino in fondo senza andare negli eccessi di revisionismo 
improvvisato di quelli che lo fanno per ragioni politiche contingenti.  
Sono convinto che la storia va esaminata per quella che è; quando la pieghi al servizio 
della politica non rendi un buon servizio né alla storia né alla politica.  
Nonostante tutto, non si può negare che la rivoluzione comunista ha influito 
sull'evoluzione del mondo. Io sostengo la tesi che dagli errori, se si ha la capacità di 
riflettere, si può imparare di più che dai successi. Il successo dà alla testa e credi di 
poter fare tutto, perché hai un’investitura per poter fare tutto. Invece in ogni fase devi 
cercare di ascoltare per capire, non pensando di avere sempre noi in mano il sale della 
verità. Sono anche convinto che il confronto di culture diverse va portato avanti non        
strumentalmente, ma con grande rigore e con grande  impegno perché diventa un          
arricchimento per tutti. 
In conclusione, anche gli sbagli che ho fatto, e credo di averne fatti non uno ma molti, li 
ho fatti poi in fondo partendo da certi principi; io c'ero dentro, non è che mi 
differenziavo. Il punto è di non aver fatto cose delle quali vergognarsi: io non le ho 
fatte, non c'è e una. 
Per Mani pulite non ho aspettato Di Pietro: era anche il costume del partito, da sempre. 
Ho visto buttare fuori dal partito compagni che erano stati licenziati, erano disoccupati 
ed andavano a portare l'Unità alla domenica, e a qualcuno magari le mille lire gli son 
servite: buttati fuori dal partito, per duemila lire.  
C'era un rigore terribile, era giusto, anche perché una forza di opposizione, se non 
aveva almeno il rigore, non poteva sopravvivere.  



Il mio incontro con il partito fu u occasione per cambiare la mia vita, maturare di 
elevarsi culturalmente, capire le cose; un patrimonio inestimabile insomma.  
Ma quell’insegnamento di base sull’onestà era il più prezioso. Non ho mai cercato di 
imbrogliare nessuno; forse ho sbagliato, però dietro le singole posizioni non c'erano  
mai intrallazzi o interessi.  
C'era stata una conferenza internazionale dei comunisti e votammo contro noi e la 
Repubblica di San Marino: questo comportò uno strappo; poi il partito riprese contatti 
con i paesi del socialismo reale ed io andai con la delegazione con Cossutta in 
Germania. Era nell’'81, andai nella Germania dell'Est con Cossutta, e Bravo che era un 
compagno del Comitato centrale, per vedere come, ferma restando la nostra posizione, 
riagganciare un rapporto.  
La missione durò una settimana. Prima di andare a Berlino Est passammo da Praga. 
Cossutta incontrò Moranino e gli chiese di fare la domanda di grazia che sarebbe stata 
accettata. Moranino rifiutò: “Mai fatta la domanda”. Alla fine Cossutta gli fa: “E' un 
ordine che ti manda Longo”. Di fronte all'ordine di Longo fece domanda di grazia. 
Moranino non voleva essere candidato al Senato e Longo insistette. 
A Berlino Est andò bene: Cossutta fu ricoverato in ospedale con sospetto di tifo e 
rimaniamo Bravo e io a portare avanti questi incontri; ma da Cossutta avevamo 
imparato come muoversi, come sostenere le proprie opinioni senza però offendere e 
rompere. Infine l'esito fu positivo.  
La questione era che in quei paesi i partiti non avevano alle spalle una storia come la 
nostra. In Italia, il partito comunista aveva un consenso; loro invece erano 1000 i 
membri del partito in Romania e si sono trovati al governo.  
Il partito comunista italiano è stato un partito comunista per modo di dire: ha avuto una 
sua peculiarità; era molto più democratico, diverso da quelli dell’Est. Si è sempre posto 
il problema delle alleanze, con schieramenti a sinistra con i socialisti e di alleanze con il 
mondo cattolico. Poi scoppiano le contraddizioni, a seconda degli avvenimenti e delle 
varie posizioni; ma la cultura generale era quella di un partito che ha votato la 
Repubblica e la Costituzione italiana; un partito comunista un po' diverso, che non si è 
mai posto in opposizione contro le istituzioni, tanto da farle saltare.  
Abbiamo avuto scontri duri, scioperi generali; ma senza che fosse scritto in qualche 
accordo segreto, c'era una tacita intesa affinché lo scontro magari arrivasse ai limiti, ma 
non li superasse mai. E non era facile, perché c'era chi non era d' accordo su questa 
impostazione, fra gli avversari e dentro il partito. Ma nel complesso abbiamo lavorato 
per il progresso comune.  
  


