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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Vega Gori il 22 marzo 2006

Tu hai un nome, Vega, che è particolare, molto particolare. Da dove arriva?

E… arriva da mio padre, che quando sono nata è uscito fuori, guardava le stelle e 
guardando le stelle ha detto: la chiameremo Vega. E la stella Vega, è una stella di 
prima  grandezza  della  costellazione  della  Lira.  Lui  ha  navigato  e  conosceva 
abbastanza bene tutte queste cose e ha deciso di chiamarmi così.

Tu racconti  che sei  nata a Casalmaggiore,  però poi  vi  siete trasferiti,  avete fatto 
tantissimi trasferimenti; che cosa ti ricordi di quel periodo?

Di Casalmaggiore ricordo poco perché son venuta via che avevo frequentato la 
prima e la seconda elementare, perciò ero una bimba di otto anni. Ricordo il gran 
freddo, la neve che c’è a Casalmaggiore che è in provincia di Cremona; ricordo la 
nostra vita piuttosto squallida perché mio padre era sempre disoccupato, però ecco, 
eravamo di una povertà dignitosa che ho avuto una mamma splendida! Che ha 
sempre saputo mettere insieme qualche cosa per portare avanti la famiglia perché 
mio padre era sempre… era assente, era… è stato un padre assente. Quando c’era, 
era presente, ma eran così poche le volte,  perché andava sempre da un paese 
all’altro per trovare un po’ di lavoro, per portare a casa qualche cosa da mangiare, 
perché lui era un antifascista, anarchico, individualista. Ma però non si  parlava di 
politica. Si subdorava noi ragazzi, poi io ero la più piccina perché avevo due fratelli 
più grandi, e così!

E mio padre, quando si trasferiva, trovava lavoro, e poi quando, siccome non aveva 
la tessera del fascio, quando venivano a sapere che non aveva la tessera del fascio, 
regolarmente  lo  licenziavano.  Siamo  venuti  qui  a  Spezia  nel  ’34.  È  partito  da 
Casalmaggiore,  ha  trovato  lavoro  qui  a  Spezia  e  ha  mandato  a  chiamare  la 
famiglia; noi siamo venuti e, come siamo arrivati, era già disoccupato un’altra volta. 
E allora aveva trovato anche lavoro presso le suore di Via Persio che facevano un 
giardino, l’orto,  non so, ricordo vagamente, e mi pare che lavorasse, che avesse 
lavorato anche alla costruzione di… o alla ricostruzione di Piazza Verdi.  So che lui  
diceva che aveva piantato i pini di Piazza Verdi, mi sembra eh! Ricordo vagamente, 
ero piccola. Perché poi dopo, io subito, siamo venuti qua i primi di novembre... di 
luglio del ’34. Dopo 15 giorni io sono già ripartita e m’hanno mandato presso dei 
parenti a Pontedera in provincia di Pisa, perché non potevano tenermi in casa i miei, 
perché non c’era niente da mangiare e mio padre di nuovo disoccupato! La vita è 
stata quella!

Son stata due anni in Toscana presso i miei parenti che m’hanno tenuto più che una 
figlia, e mio fratello più grande frequentava il Liceo e quello più piccolo si dava da 
fare, lui,  come piccolo dei  bar,  era stato anche in un distributore di  benzina,  per 
racimolare qualche soldino che portava a casa, regolarmente poverino, ha aiutato 
tanto la famiglia. In quel pochino, ecco! Poi nel ’36 mio babbo ha trovato l’imbarco, 
un imbarco che lui da giovane era già stato imbarcato. Aveva trovato un imbarco 
tramite  un’amica  di  mia  mamma  che  era  moglie  del  vice-comandante 
dell’Arsenale,  Bertelli  si  chiamava,  eee...  l’aveva  fatto  imbarcare.  Allora, 
immediatamente, mia mamma m’ha rimandato a chiamare, i miei parenti m’hanno 
portato e sono continuata qua. Ho fatto la quinta elementare qui, poi basta studiare, 
perché soldi non ce n’era e andava avanti mio fratello più grande. Era molto bravo! 
Molto bravo, specialmente nelle materie umanitarie,  molto bravo! Però anche lui, 
non  potendo  continuare  a  studiare,  perché  la  via  era  chiusa,  sempre  per  cose 
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economiche, si era diplomato maestro, l’ultimo anno del Liceo, anziché prendere la 
maturità, i suoi stessi professori lo avevano preparato per avere il diploma di maestro 
e trovar subito lavoro che aveva trovato in Arsenale come impiegato. Così siamo 
arrivati fino al ’40, alla dichiarazione della guerra.

Dal ’40, lì tutti sappiamo la fame che è stata fatta, e siamo arrivati, arriviamo al ’43, 
all’8  Settembre,  25  aprile,  confusione,  però  non  ho  partecipato  a  niente,  ero 
ragazzina,  eravamo  fuori,  25  luglio,  25  aprile,  25  luglio  del  ‘43  poi  è  arrivato  l’8 
settembre. L’8 settembre...  confusione per le strade, non si  sapeva la gente cosa 
voleva, non sapeva cosa fare, ecco, tutta una gran confusione. Io ricordo che quel 
giorno ero andata, andavo in città, andavo in città e trovo questa fiumana di gente, 
tutta sparsa di qua e di là, proprio sbandata, come fossero sbandati, non sapevano 
cosa  fare.  L’Arsenale  come se  fosse  stato  chiuso,  non lo  so…  e subito  dopo  l’8 
settembre è cominciata una cosa completamente diversa.

Tramite un… un operaio, Borrini Filippo si chiamava, che lavorava alla Terni, e che lui,  
in  quei  giorni  lì  abbiamo saputo  tutte  le  cose,  sapevamo  che anche  lui  era  un 
antifascista, però non sapevamo i collegamenti che aveva avuto. Aveva avuto dei 
collegamenti col Soccorso Rosso e suo figlio, Filippo, Pino, noi lo chiamavamo Pino, 
coi  miei  fratelli  si  era messo d’accordo di...  di  un organizzare qualche cosa,  che 
bisognava fare qualche cosa e di lì  è cominciato proprio, per noi la Resistenza! E 
c’era anche ragazzi di altre parti, di San Venerio e di Carozzo che non ricordo più, 
ricordo soltanto un nome, Silvano, non mi ricordo, però non mi ricordo proprio niente. 
E così è cominciato, venivano in casa mia, facevano le riunioni in casa mia. Dopo 
era  venuto  un...  un  fuoriuscito,  così  si  chiamavano,  Renato,  il  soprannome  era 
Renato, Diodati Franco si chiamava. Veniva lui a fare queste riunioni, e quello che 
dovevamo fare,  quello  che non dovevamo fare,  cercare di  racimolare più  cose 
possibili, fare propaganda, scrivevano dei biglietti, li attaccavamo di notte nei... per 
la  strada,  scritti  a  mano  eh,  però  tanto  io  che  mia  mamma non  abbiamo  mai 
partecipato a queste riunioni!

Mai! Le donne non erano ammesse, però attaccare i volantini, sì! Mia mamma no, io 
sì. Insieme coi miei fratelli, intendiamoci eh!

Ascoltami,  torno un attimo a prima della  guerra;  tu mi  dicevi  che in casa non si  
parlava, non si è mai parlato direttamente, nonostante tuo padre fosse antifascista, 
anarchico ecc, non si parlava direttamente di politica, però tu hai sempre respirato 
(R: Sì, sì, sì ) un’aria di….di antiafascismo

Non fosse altro  perché mio padre era sempre disoccupato e ritornava sempre il 
ritornello perché gli mancava la tessera del fascio.

Certo! Quando tu eri bambina, adolescente, che cos’era per te il regime? Cioè che 
cosa voleva dire per te “regime”? A cosa lo assoceresti?

Io non potrei dire niente! Da piccola mi davano, m’avevano dato anche la divisa da 
piccola  italiana,  che le  davano ai  bimbi  poveri,  io,  eravamo nominati  poveri,  ci 
davano la divisa da Piccola Italiana; a scuola ci facevano fare la ginnastica, in divisa 
ci  portavano  ogni  tanto  a  camminare  per  la  strada,  ma,  ma una  cosa  proprio 
indifferente, una cosa che era così, ma non… niente; soltanto certo, quando c’era 
poco da mangiare, venivano detti dei strafalcioni.

Guarda, io ti dirò, sinceramente io non penso proprio niente, non chiedevo niente. 
Abitavo  in  una  piccola  frazione,  dove  non  si  parlava  e  non si  chiedeva niente, 
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nessuno chiedeva niente, hai capito? Adesso è una frazione dove c’è tanta gente, 
dove sono state fatte tante palazzine, tante cose, ma a quel tempo eravamo tre 
gatti  eh!  Eravamo proprio pochi  e ognuno faceva gli  affari  suoi.  Anche se c’era 
abbastanza solidarietà nel senso che chi aveva meno cercava di dare qualcosa a 
chi… ecco!

E ricordo anzi,  vedi, che avevamo un tavolo quadrato in casa, in cucina con un 
cassetto; dentro a questo cassetto c’era vari distintivi del Partito Nazionale Fascista 
che mio padre non ha mai indossato. Li aveva buttati lì dentro, e ogni tanto li tiravo 
fuori,  da  ragazzetta,  li  guardavo  ma,  proprio  non  mi  dicevano  niente.  Non  mi 
interessavano perché non interessavano i miei, e tanto meno interessavano a me. 
(Certo!) La cosa si è proprio risvegliata con il 25 aprile, con la caduta di Mussolini.  
(Con il 25 luglio) Oddio! Con questo 25 aprile! (risata)

Il 10 giugno del ’40, quando è scoppiata la guerra, tu ti ricordi…

Si. Eh! mi ricordo che siamo tutti a sentire questo discorso di Mussolini, che questo 
segretario del fascio aveva spalancato le finestre di casa sua, e lì c’era una piccola 
discesina noi eravamo tutte lì, una scarpata con una discesa, queste finestre aperte 
e c’era il discorso di Mussolini che io, pensando a mio padre che navigava, che era 
lontano  da  casa,  che  navigava,  io  mi  sono  messa  a  piangere,  mi  è  venuto 
spontaneo, ho detto : “Oddio, cosa succederà adesso a mio babbo?” e una che 
era più grande di me di parecchi anni m’ha detto, m’ha fatto così col braccio, m’ha 
dato uno scossone, m’ha detto: “Non ti  far vedere a piangere!” hai capito ? È lì 
che...

Nel  pianto,  io  cosa...  testimoniavo  un  fatto  che ero  avversa  a  queste  cose,  ma 
sinceramente io pensavo a mio padre, mah! Adesso non lo vedrò più! Invece no! Era 
stato trattato bene come prigioniero, era in Australia!

Raramente,  arrivava  qualche  lettera  dove  diceva  che  lui  stava  bene.  E  noi 
scrivevamo qualche cosa, mia mamma era stata chiamata in Questura…

Dopo  il  25  luglio  tu  in  qualche modo  hai  incominciato  a  prendere  contatti  con 
organizzazioni, contatti più diretti, diciamo, con organizzazioni... i tuoi fratelli...

Si, i miei fratelli. Loro parlavano, io ascoltavo, però quando veniva questi ragazzi di 
fuori, che venivan anche da altre frazioni, no, non volevano che ci fossimo, né io né 
mia madre, e noi andavamo di sopra a dormire. A dormire! A sentire, veramente più 
che a dormire stavamo sull’altra rampa di scala a sentire con gli orecchi. Hai capito? 
È  cominciata  così,  ma  poi  dopo,  subito,  un  mese,  due,  abbiamo  cominciato  a 
conoscere altre persone. È cominciata di lì la mia attività, che andavo e venivo e poi 
mi hanno messo con questa macchina da scrivere, mi hanno chiesto cosa sapevo 
fare “Io  non so  far  niente,  so  solo scrivere a macchina,  so  scrivere a macchina” 
“Bene, bene, mi ci vuole una cosi!” e così con questa macchina da scrivere facevo 
tutta la corrispondenza del PCI e poi facevo dei verbali,  quando si  riunivano che 
c’era il Comitato di Liberazione, si riunivano i vari partiti,  c’erano i verbali  che loro 
facevano a mano e io li trascrivevo a macchina e li riconsegnavo a chi di dovere e 
poi invece le cose sono (parola che non si capisce) c’era la corrispondenza con la 
montagna perché allora  s’erano cominciati  a  formare i  nuclei  partigiani  e  allora 
facevo, scrivevo a macchina e poi trasportavo anche queste cose a altri  giovani 
che  adesso  non  saprei  dirti  perché  non  ho  mai  chiesto  niente,  né  come  si 
chiamavano né come non si  chiamavano,  perché le direttive erano queste:  non 
chiedere niente, e non dire mai niente. Allora ci si conosceva tramite: “Verrà una 
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ragazza vestita così e così” oppure perché mi diceva: “Cosa ti metti quel giorno?” e 
allora : “Vedrai un ragazzo così…” a pensarci  adesso c’era delle cose che dico : 
mah! Come abbian fatto? Non lo so. Come abbian fatto non lo so.

E in genere era sul Piano d’Arcola, quel vialone d’Arcola, lì che c’è, eran lì più che 
altro gli incontri e una volta guarda, mi ricordo che c’era Pezzini, quello che ci aveva 
fatto  avere  anche  poi  il  permesso  per  andare  una  volta  che  sono  andata  a 
prendere una ragazza, e mi ricordo come ora che io andavo in là e lui veniva in qua, 
due, tre volte a guardarci, a studiarci e poi alla fine ha detto : “Ma sei te quella che 
cerco o no?” delle cose che… anche buffe! Eppure sono successe! E’ così che si 
tenevano i contatti! Poi bastava averlo visto una volta, la seconda volta lo conoscevi 
e così  via.  Ma è che man mano sparivano, questi  uomini!  Specialmente i  giovani 
uomini, sparivano. E rimaneva le donne. E poi, sugli ultimi tempi anch’io ero sempre a 
scrivere  a  macchina  e  c’era  poco  contatto  perché  sparivano  quasi  tutte,  le 
facevano sparire, non le facevano sparire nel senso... no, venivano ragazze che… 
dicevano e sai... cominciavano le voci, dicevano: e sai, la tale va alle Poste, si trova 
con dei giovani, saranno antifascisti e allora i nostri capi, chiamiamoli capi, i nostri 
dirigenti dicevano: “Basta, quella è levata di mezzo” dicevano “basta, non ti far più 
vedere”

Così siamo arrivati sino alla Liberazione, fino alla Liberazione, io ecco, penso di essere 
stata una delle poche che, per gli ultimo tempi son sparite tutte! Queste donne son 
sparite tutte!

Poi  ho  conosciuto,  era  venuto  il  segretario  del  Partito  Comunista  e  n’avevo 
conosciuto prima uno che l’hanno fucilato, ma nelle mie memorie ci sono ora quelle 
cose  lì!  E  sono  messe  bene!  Era  stato,  era  stato  ucciso  dalla  Decima  Mas  a 
Ceparana, ma il suo posto poi l’aveva preso Borgatti, Silvio, che con lui c’ho lavorato 
parecchi mesi.

Ho conosciuto Barontini,  che anche lui  ha avuto dei  dubbi  su di  me perché ero 
giovane, ma dimostravo meno della mia età, perché, cosa vuoi, i vestiti erano quelli 
che erano, avevo ancora le calzine corte; infatti lui mi diceva: “Ma quanti anni hai?,  
ma quanti  anni  hai?”  quante  volte  me  l’ha  ripetuto  in  quel  giorno  che  l’avevo 
incontrato in Viale Amendola e non credeva che io avessi già diciotto anni nel ’44,  
hai capito? E pensava che ne avessi quindici, ero troppo giovane, e invece li avevo, 
è che non li dimostravo, ero magra, dalla fame! E poi, vestita proprio da bimba, è 
naturale che fosse così.

E sono andata anche, chiamiamola missione, quando le donne son sparite e non 
sapevamo più come fare, a prendere la moglie, sua moglie a Carasco, che è stato 
proprio  tutto,  tutto  un  coso  rocambolesco;  quando  son,  siamo  tornate  indietro,  
bombardate dagli inglesi che ci bombardavano con gli aeroplani; su al Bracco, alla 
baracca, fra partigiani e alpini e bersaglieri c’è stato uno scontro che per poco non 
c’abbiamo lasciato la pelle. Siamo andati a rischio di essere ammazzate dai nostri.

Le donne sono sempre state considerate... poco e niente. Perché le donne possono 
parlare,  le  donne possono chiacchierare,  possono...  e  non avevano credito,  non 
avevano mica tanto credito, nella cosa, nei dirigenti avevano molto credito, i nostri 
dirigenti  erano  molto  avveduti  e  molto  preparati,  i  dirigenti,  veramente  erano 
persone preparate e a me hanno dato tanto!! Ecco! Io devo ribadire questo, che i 
nostri dirigenti avevano proprio un… un filo diretto con le donne, non come... e questi 
eran ragazzi, erano tutti ragazzi giovani, e davano poco credito alle ragazze, come 
se le ragazze non valessero... niente.
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Di questi ragazzi, gli sembrava di essere chissà, tutto loro, che poi i primi tempi non 
facevano niente, poverini! Parlavano, sussurravano, più che parlare, avevano anche 
paura a parlare forte e si  mettevano a cantare “Si  ridesta il  leon di  Castiglia!” a 
ripensarci ora c’è da… da ridere!

I  dirigenti  tenevano molto in considerazione le donne e se non ci  fossero state le 
donne e qui, non è per volerne fare un vanto, non so come avrebbero potuto fare, 
perché i collegamenti erano tutte le donne che li tenevano; gli uomini non c’erano, 
o erano nascosti o erano ai monti e qualcuno nella Repubblica di Salò.

E le donne non erano considerate proprio un bel niente in quel periodo. È dopo che 
hanno avuto  il  loro  peso  e  allora  sono state  rivalutate,  ma i  primi  tempi  (questo 
proprio i primi tempi eh!) pensavano che le donne non fossero capaci di fare certe 
cose, di portare a termine certe cose, ecco! Solo per quello!

Eran proprio  discorsi  che non andavano mai  a fine:  “Bisogna fare,  bisognerebbe 
organizzarsi,  bisognerebbe andare a prendere le armi là, sì, ma poi come si fa? E 
questo  era  proprio  i  primi,  i  primi  tempi;  e  poi  invece,  quando è  venuto  questo 
Renato, che ha dato un po’ le dritte, si sono tutti messi in carreggiata e allora ognuno 
aveva il suo compito e, siccome questi ragazzi qui, fra i quali mio fratello, uno dei miei  
fratelli, avevano proprio ricevuto l’ordine di andare, di arruolarsi per equipaggiarsi di 
armi e poi, al momento buono andar via, belli  equipaggiati, vestiti e tutto. Perché 
non c’era scarpe, non c’era niente e chi poteva fare questo lavoro, difatti  dopo 
pochi giorni anche mio fratello ha fatto così, dopo pochi giorni è scappato e se ne è 
andato via col suo fucile, con le sue munizioni e con gli scarponi, con la divisa che gli 
è  servita  per  un  bel  po’,  finché  non  si  è  logorata.  È  andato...  però  lui  era  nel 
Parmense.

E ad un certo punto tu hai incontrato Poggi, Franco Poggi e Anelito Barontini. Per te 
sono stati importanti, ti ricordi che cosa ti hanno detto?

Sì, le prime frasi erano se ero cosciente di quello che facevo, quella era una frase 
che i dirigenti hanno sempre ripetuto, che era una cosa molto pericolosa, che era 
una  cosa  che  poteva  portarmi  a  farmi  prendere  dai  tedeschi  o  dai  fascisti  e 
ammazzarmi! Le prime cose eran quelle; proprio di... che dovevan essere sicuri, loro, 
del mio, del mio essere ecco! del mio modo! di come pormi! Se ero convinta! E io gli  
dicevo di sì, o per incoscienza o perché ero veramente maturata, non lo so. Io mi 
sentivo e gli dicevo di sì, che lo sapevo. L’età era quella! Hai ragione. Poggi non l’ho 
più rivisto, Barontini l’ho visto due volte. Poggi non l’ho più rivisto perché l’han fucilato 
e Barontini invece poi, dopo la Liberazione... prima deputato, senatore, Sindaco a 
Sarzana; l’ho conosciuto fin quasi alla morte, sua, che è avvenuta in età precoce, 
anche lui

E tu, quando hai accettato, diciamo, i tuoi compiti, che cosa hai pensato? Quale… 
quale motivazione ti sei data?

Che  mi  rendevo  utile  a  qualche  cosa.  Ero  contenta...  contenta...  mi  sentivo 
cosciente di fare una cosa che dovevo fare! Io ero cosciente! Ora, lo dico adesso, 
sarò stata veramente cosciente, incosciente? Non lo so, lo dico adesso, però in quel 
tempo io veramente ci credevo che avrei fatto qualche cosa che poteva portare a 
un fine di qualcosa di buono… Poi è venuto, Poggi è scomparso, è venuto Borgatti.  
Con Borgatti, io, parecchi mesi sono stata con lui, sotto Borgatti, lo vedevo spesso.
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Facevo i documenti che inviavano al CLN regionale, molti che riguardavano il Partito 
Comunista, molti che riguardavano proprio il CLN provinciale e i verbali, battevo a 
macchina  i  verbali,  verbali  che faceva appunto  Borgatti,  verbali  che mi  faceva 
appunto Borgatti,  che mi faceva ricopiare a macchina e venivano poi  spediti  al 
regionale  (pausa)  e  poi  anche  documenti  che  riguardavano  le  formazioni 
partigiane; corrispondenza che c’era tra il  Partito Comunista e le forze partigiane, 
con  le  brigate  partigiane,  specialmente  con  le  Brigate  Garibaldi.  Nelle  Brigate 
Garibaldi c’erano i Commissari Politici.

E  che  cosa  pensavi,  quando  leggevi  questi  documenti  che  dovevi  trascrivere, 
pensavi a cose particolari? Ti veniva in mente, ti facevano, che so, fantasticare o 
comunque...

Mi facevano fantasticare nel senso che di dire: speriamo che la cosa vada avanti  
bene, che proceda sempre bene, che venga presto la Liberazione. Ecco, faceva 
fantasticare in questo caso qui e si fantasticava in un mondo migliore! Eh! Questo sì!  
In un mondo più libero, in un mondo dove si potesse dire le nostre cose senza avere il  
timore di dire: “Se mi scoprono? Se dico questa cosa?” ecco! Di  essere più liberi! 
Questo sì!

Dall’agosto fin verso l’ottobre, è stato in questa casa, fino a novembre mi sembra, in 
questa casa a Molinello, ero abbastanza vicino a casa e poi la strada buona da 
arrivarci; è stato poi, che è stato trasportata proprio dentro i boschi dove ci si andava 
attraverso dei... arrampicarti, proprio arrampicarti in questa capanna dove c’era solo 
le pecore, non c’era case vicino, c’era solo quella baracca lì. Era una baracca, non 
una capanna, una baracca, dove spifferi di vento, di freddo a più non posso; c’era 
solo le pecore! E dalla mattina fino alla sera, durante il giorno, niente! Mi portavo via 
quello che potevo, un pezzetto di pane, quello che c’era! Se c’era!

La vita si svolgeva in quel modo lì! Per me. Certo! Ricordo immediato cos’è? È quello 
che alla notte, dato che noi abitavamo vicino alla ferrovia e che subito dopo c’è la 
strada provinciale, c’era sempre, specialmente gli ultimi mesi, come una camionetta, 
avanti e indietro, avanti e indietro. Erano i fascisti che passavano sempre lungo la 
strada, che sparavano, così, in aria e che una mattina invece abbiamo trovato un 
uomo morto in un fossato lì vicino alla strada provinciale, che l’avevano buttato loro, 
dicevano. Io sono andata, l’ho visto, però non ho visto come era morto e diceva, la 
gente  diceva  che  l’avevano  buttato  fuori  da  questo  camioncino  che  passava 
sempre,  tutte  le  notti  passava  quel  camioncino  lì.  Non  ho  ricordi,  altri  ricordi  di 
episodi,  no!  Se non l’episodio,  ecco mi ricordo quello  della baracca, la baracca 
dove eravamo, su, alla baracca, quella notte di ferro e fuoco tra alpini, bersaglieri e 
partigiani che un po’ di fifa, si, l’ho avuta!! Ecco! A dirla come va detta! Trovarsi in 
mezzo a una battaglia! Non so mica! Ecco, il ricordo è quello! Il più cruciale! Le altre, 
son cose giornaliere che si son svolte così in... non ho ricordi sanguigni, ecco!

Che mia mamma mi teneva mano, altrimenti come avrei fatto? Perché tutti questi  
scritti, perché prima, quando io era, quando questi scritti erano pronti, io non potevo 
consegnarli immediatamente, allora venivano nascosti, nell’orto; mia mamma aveva 
una scatola da tè, ce li metteva dentro e poi li metteva nell’orto sotto a delle fascine 
di legna. Lei m’ha tenuto sempre mano, sempre, sempre, sempre! Mio fratello era in 
montagna  e  l’altro  era  a  casa,  sì,  aveva  una  bambina  piccina,  era  anche  lui 
disoccupato, perché l’Arsenale era rimasto chiuso in quel periodo. Chiuso! Penso, 
non  ricordo  neanche  più,  so  che  tutta  la  gente  che  lavorava  in  Arsenale,  che 
abitava vicino a me, eran tutti a casa. E’ stato un inverno molto brutto, quello ’44-’45. 
Di freddo, di fame, freddo tanto!
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E poi si sono aperte, negli ultimi mesi però si era aperte le vie di Parma e la gente 
andava coi carretti a Parma, per avere un po’ di farina, qualcosa, trovare qualcosa,  
per mangiare qualcosa!

Tu dicevi che non hai conosciuto molte persone perché non potevate conoscere 
molte persone, però ci sono state persone, comunque con cui hai fatto delle attività 
o comunque che ti sono state vicine, per esempio come la Anna Maria Vignolini. Ti 
ricordi…

Raramente, però l’ho vista, l’ho vista per lo più i primi tempi, poi basta, lei lavorava 
nella zona di Sarzana, teneva i collegamenti verso Sarzana, mentre io ero dalla parte 
di  qua, nello spezzino, lei  era a Sarzana. Poi c’era le… due ragazze di  Arcola, la 
Mimma Rolla e la Anna, Anna Bassano, che suo fratello è stato anche Sindaco a 
Arcola… poi c’è anche due altri ragazzi che ho conosciuto di Arcola, ma non ho mai 
conosciuto il suo nome e non gliel’ho mai chiesto. Come loro non l’hanno chiesto a 
me! Ci si incontrava tramite i vestiti… ci si riconosceva tramite i vestiti. E’ andata bene 
così!

Non vi siete mai scambiati idee? Parlavate di quello che…

No, no, no; idee sì, c’era tempo di colloquiare sì! Il tempo di arrivare e proprio con 
circospezione i documenti e via, ognuno per la sua strada: non c’era motivo di fare 
colloqui, sì!

Prima e durante la guerra, diciamo, al di là del Partito Fascista, tutti  gli  altri  partiti  
erano clandestini, insomma, però c’erano, diciamo. Tu …

Non sapevo niente! Di quelle cose lì,  io non sapevo niente. Io personalmente non 
sapevo niente! Probabilmente chi sapeva qualcosa era mio fratello più grande, ma 
non parlava, non… mia mamma, parlava,  a volte,  raramente nominava il  Partito 
della Democrazia Cristiana, che diceva che lei aveva un cognato che era del Pipi, lo 
chiamavano PP, partito popolare…. Ecco, di lì si sapeva che c’era qualche partito, 
ma non ne abbiamo mai parlato

Quando tu scrivevi anche i documenti per il PCI, diciamo, li scrivevi perché ti veniva 
chiesto in qualche modo? Tu hai maturato dopo una tua coscienza politica, una tua 
appartenenza politica?

Ma io, incondizionatamente. Io ho accettato subito incondizionatamente! Ho avuto 
fiducia in queste persone, una fiducia che… a me hanno dato tanto. I dirigenti a me 
hanno  dato  tanto,  i  ragazzi  son  ragazzi.  I  ragazzi  come  potevo  essere  io,  tutti 
immaturi,  tutti… non sapevamo niente nessuno e chi  l’ha fatto,  l’ha fatto perché 
magari  la  famiglia;  sentivano,  però  tutti  tacevano;  no,  no,  tutti  tacevano,  tutti  
tacevano, e poi è stato lì che è fiorito un po’ tutto! Dopo l’8 settembre tutto un fiorire  
di questi ragazzi che prima facevano i loro fatti, poi è venuto fuori che il padre la 
pensava anche lui così, lo zio la pensava così! Hai capito! Era tutto un silenzio! Non si 
poteva parlare!  I  manifesti  da tutte  le  parti,  c’era  chi  diceva:  “Taci,  il  nemico  ti  
ascolta” eh! Chi si azzardava, a parlare!

Se è necessario resistere... certo! Non sono momenti belli! Sono momenti che bisogna 
stare molto all’erta! Che bisognerebbe stare all’erta! Ecco! Non parlo per me che son 
vecchia!  Bisognerebbe  stare  all’erta  perché  va  a  finire  che  prima  o  dopo  ci 
ritroviamo punto e a capo! Non sono momenti belli! A quei tempi pensavamo che le 
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cose sarebbero andate in maniera diversa.

E che cosa vorresti dire ai giovani, oggi?
Che si interessassero un po’ più delle cose di tutti i giorni! È importante raccontare. 
Però  bisognerebbe  che  anche  l’uditorio  fosse  un  pochino  consapevole.  C’è  da 
augurarsi questo. Mi sembra che ci sia un po’ di stagno!
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