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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Vanda Bianchi il  11/11/2004, a 
Castelnuovo Magra SP

Mi chiamo Bianchi Vanda.

Sono nata il 3 aprile del 1926.

A Castelnuovo Magra.

Il mio nome di battaglia era Sonia.

Operavo per la Brigata Muccini.  Poi c’erano i gruppi, io facevo parte del gruppo 
Rudolf Jacobs.

Dunque io, quando ero bambina, il significato della parola antifascista, ha sempre 
contato, dall’età diciamo della prima elementare, perché da lì ho capito di essere 
diversa  dagli  altri,  perché avevo un  padre  antifascista  per  eccellenza  e  che  mi 
raccontava  tante  cose;  e  che  lui  ha  preso  tante  botte  e  l’ho  visto  sempre  in 
condizioni  pietose,  non  poteva  lavorare  perché  non  aveva  la  tessera  quindi  io 
antifascista posso dire di esserla stata sempre. Con un padre così non potevo fare 
diversamente.

Quando è scoppiata la guerra, mi ricordo eravamo abbastanza tranquilli per quello 
che si poteva essere in quel periodo dove la fame imperava in tutti i modi, in tutte le  
maniere, anche prima della guerra, specialmente per me, avendo un padre che non 
poteva lavorare perché non aveva la tessera del fascio, ricordo che come poi un 
fulmine  a  ciel  sereno  abbiamo  sentito  i  primi  bombardamenti  su  Spezia,  poi  ti  
facevano sentire per forza i discorsi di Mussolini, dovevi stare lì a sentire tutto quello ... 
non c’erano le televisioni, non c’erano le radio in casa delle persone, e quindi lì c’era 
una radio che trasmetteva nella piazza principale del paese dove tutti dovevamo 
andare e sentire, stare in piedi e applaudire tutto quanto. Questo era a comando, 
non era  perché uno se la  sentisse;  mio  padre non c’è mai  venuto,  non ha mai 
nemmeno  voluto  sentirne  parlare.  E  allora  mi  ricordo  di  questa  guerra  che  si 
scappava quando bombardavano a Spezia e che qui certamente non potevan far 
niente e però l’idea di dover scappare, scappare, scappare sempre. Ecco, la guerra 
inizialmente era così.

Dunque, la vita quotidiana prima del 25 luglio, dell’8 settembre, così, era un continuo 
vivere alla giornata, ma alla giornata in maniera difficile, che poi ripeto, tutto il ’44 
abbiamo mangiato solo delle mele, tante mele, perché non c’era niente! Ti davano 
la tessera, dovevi prendere quel po’ di roba, pochissima, da mangiare, prendevi che 
so, per esempio, un etto di pane eeeh, pane che non sembrava nemmeno pane, 
perché era fatto con la famosa farina gentile,  si  chiamava.  Era una farina dove 
dentro c’era di  tutto,  era verdolina tanto...  così,  però si  mangiava anche quello! 
Dopo però certo le cose si son risentite poi perché sono usciti fuori i  dolori, mal di 
stomaco e tutto quello che è venuto. Ma si mangiava quello che c’era. Fino a tutto il  
’44. Poi del ’44 c’è stato il 25 luglio. E il  25 luglio ha contato parecchio perché la 
caduta del fascismo è stata favolosa! Comunque sia andato poi, per me quel giorno 
lì è rimasto impresso nella mente quando una mia amica è venuta e mi ha detto: 
“Ma lo sai che è successo? hanno... è caduto Mussolini, non c’è...” dicevo: “Ma non 
è possibile!”. Mio padre era andato a lavorare perché non sapeva niente di questo 
fatto e quando è arrivato sul posto di lavoro, diciamo il capo, il padrone, c’ha detto  
di andare a buttar giù (c’erano tutte le targhe delle strade e ci sono ancora adesso,  
da qualche parte, con i fasci dalle parti) e allora c’ha ordinato di andare a buttar 
giù questi fascetti, questi fasci. Mio padre dice: “Ma io ci vado anche, però ne devo 
prender delle belle stasera eh!” Perché quando ci veniva in mente, a questi fascisti,  
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non  è  che  c’era  un  perché,  un  per  come:  “Oggi  facciamo  la  pestata!”.  E 
prendevano questi  poveri  vecchietti  che a 50 anni  eran tutti  vecchi  oramai,  non 
stavano più in piedi;  e li  pestavano, facevano un cerchio e queste persone lì  nel 
mezzo e chi un calcio, chi un pugno chi ‘na manganellata o come, li pestavano in 
quel modo.

E allora dice: “Le dovrò prendere questa sera!” E quello ha insistito. Ha detto: “Se 
insisti davvero, io ci vado perché per me è una soddisfazione”. E’ venuto a casa alla  
sera che aveva il braccio gonfio da dar delle martellate e buttar giù questi fasci. E 
da lì è finito che il fascismo è andato giù, insomma i fascisti, vigliacchi com’erano, 
avevano paura a muoversi di casa, per andare al treno avrebbero voluto una scorta, 
insomma comunque è stato un periodo un po’ così. E mio padre allora ha inventato 
di fare un gruppetto, ero io, mio fratello e un amico, chiamati i Lupi Rossi. I Lupi Rossi, 
che ci faceva scrivere delle… dei manifestini su un pezzo di carta, alla belle e meglio, 
facevo una pastella con la farina e poi s’andava a attaccare alla porta dei fascisti,  
di  modo  che  questi  s’eran  presi  una  paura!  Credevano  chissà  chi  fossero,  poi 
eravamo solo noi! Me ne ricordo uno, uno solo ne ricordo, di quei manifestini che ho 
fatto, che c’era scritto “Fascisti tremate, tremate (poi punto esclamativo) l’ossigeno 
tedesco scarseggia, sta per finire!  Balleri  Mario ha le chiavi  di  Porta Inferi!”  Balleri 
Mario era il becchino “Prenotatevi finché siete in tempo!” I Lupi Rossi. Guarda, han 
fatto,  prima,  questo  è  nato  prima  dei  partigiani,  nel  periodo  dal  25  luglio  all’8 
settembre.

Ecco, e poi dopo è iniziato l’8 settembre e lì  è l’inizio della guerra di Liberazione; 
subito, che non era una cosa che poteva andar bene, eeeh, ed è stato tremendo!!

Mi ricordo i soldati che erano per qui. Giù al campo d’aviazione c’erano dei soldati e 
son tutti scappati, vestirli, dargli dei vestiti borghesi, perché scappassero. Qualcuno è 
rimasto, è rimasto proprio sul posto, qui, son diventati dei partigiani, hanno sposato 
parecchie ragazze del paese e si son fatti la famiglia qui, che erano siciliani, sardi, 
così... Questo è successo poi dopo l’8 settembre.

Io avevo la fortuna di avere un padre così, non ho avuto certamente delle resistenze 
da parte sua perché io entrassi a fare questo. Inizialmente ho cominciato a fare tutte 
le stelle rosse da mettere sui cappelli dei partigiani e di queste stelle ne ho fatte a 
pacchi e poi dopo ho incominciato… ma questo succedeva nel ’44, alla fine ’44, 
’44… la fine del ’44, sì, e poi il 29 novembre c’è stato... sembrava un po’ un gioco 
prima, eravamo... ero anche contenta di andare a trovare questi gruppi di partigiani 
nei vari gruppi dov’erano. E poi dopo ho fatto la staffetta, fatto la staffetta, andavo 
a Sarzana, mi davano del materiale da portare, prima di tutto la stampa clandestina, 
l’Unità clandestina, gli ordini, le pistole portavo da là a qua, ai monti. Le pistole, che 
c’era  da  noi  il  primo  sindaco,  che  è  stato  primo  sindaco  della  Liberazione,  si 
chiamava Moracchioli Enrico e lui faceva l’armaiolo. Le aggiustava, le riportava a 
Sarzana,  a Sarzana dove eravamo noialtri  e dovevo passare sempre in mezzo ai 
tedeschi, per forza, perché a Caniparola c’erano i tedeschi. Meno male che ero un 
po’ piccola, dimostravo anche meno, tutto insieme passavo quasi inosservata, ecco! 
Per me l’ho fatto con passione, con voglia,  perché mi piaceva certo...  era peri...  
c’era pericolo, ma io non lo sentivo, non lo so perché. A quel tempo là camminavo 
in mezzo ai boschi, facevo tutte queste cose, le facevo molto, molto volentieri. Prima 
era meno pericoloso, dopo s’è fatto pericoloso; specialmente dopo il 29 novembre. 
Dopo  il  29  novembre  c’è stato  lo  sbandamento,  sbandamento  perché  questo 
rastrellamento  ha  preso  tutta  la  zona,  prendendo  tutta  la  zona,  i  partigiani  han 
resistito, meno mal, sino alla sera perché ormai non avevano più munizioni,  erano 
proprio allo sbaraglio e, ma col buio i tedeschi non si muovevano e i partigiani han 
potuto ritirarsi e andare oltre, diciamo, nel parmense, chi ha passato... la maggior 
parte diciamo ha passato il fronte e di qui siamo rimasti in pochi, veramente in pochi 
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e ha preso il comando Walter, che era Fabio… Bertone Flavio.

Bertone  Flavio,  nome  di  battaglia  Walter,  perché  il  primo,  Galantini  Piero,  primo 
comandante della Muccini, ha passato il fronte e allora siamo rimasti, sembra una 
storia,  ma una decina se c’eravamo. Ho detto: “Questa volta se ce la faremo a 
riprendersi”. E mio padre mi diceva: “Vedrai che ce la facciamo! Ce la facciamo, 
non è possibile, non è possibile! Ormai abbiamo, diciamo, il serpe per la testa, non ce 
lo  possiamo  far  scappare!”  Difatti  piano  piano  ci  siam  riformati,  lì  è  venuto  il  
momento  più  difficile,  dove  i  rastrellamenti,  bruciavano  di  qua,  di  là  ma, 
ammazzavano le persone. Ammazzavi un tedesco te ne prendevan dieci, chi c’era 
c’era, non importava. Per il rastrellamento poi han portato un mucchio di persone ai  
campi di sterminio. Chi l’han portati via, chi è un po’ riuscito a scappare, ma ben 
pochi, e chi è morto! Perché qui ne son morti parecchi!

Casa mia era diventata come un deposito delle armi. Le armi tutte portate da me, le 
nascondevo in casa e poi si portavano ai monti, si dovevano portar su e quello che 
ricordo, che dico mah! Io sarò stata una sprovveduta, ero ancora ragazza, 17, 18 
anni, insomma in quell’età lì, ma i tedeschi erano sprovveduti peggio di me, perché 
portavo le armi  ai  monti  dentro un fascio di  legna.  Adesso,  portare la  legna dal 
paese ai  monti...  mi sembrava adesso, poi c’ho ripensato, ma non ha fatto caso 
nessuno a quel fatto lì, che io partivo con un fascio di legna e andavo ai monti e 
quindi era proprio una cosa ridicola! Pure lo facevo. Poi ricordo una sera: son venuti 
a casa mia e avevan trovato delle armi, insomma un bel po’, per dire un sacco di 
bombe a mano, un sacco di munizioni, eran tutte armi un po’ così, l’uniche cose un 
po’… era lo  sten e lo  sten era di  fabbricazione mi  pare inglese,  mi  pare così.  E 
avevan portato queste armi dicendo: “Domani mattina le metteremo a posto! Per 
adesso le buttiamo lì”. E c’avevo una casetta dove dentro c’era una pecora. Queste 
armi le han messe lì ma erano bene in vista, no. Al mattino mi sveglio, guardo fuori 
dalla finestra che c’era… abitavo in un posto che dove adesso dicono dietro le 
mura,  che passava  tutta  la  strada intorno  al  paese.  C’era  un  tedesco  con una 
mitraglia piazzata lì davanti. “Oddio” dico “Qui han fatto una spiata”, qualcosa del 
genere, insomma lì ti prende io, mio fratello, mia mamma nel frattempo era morta. Ci 
prendiamo un po’ paura, una cosa e l’altra.

Vicino a 50 metri da me, nemmeno così, c’era il comando tedesco, ma insomma, 
tutte queste armi erano lì, erano da nascondere. Ehhh! Niente, stiamo lì, aspettiamo. 
Questo  tedesco poi  vuol  venire  in  casa,  perché dice  che aveva freddo,  voleva 
venirsi a scaldare.

La mia casa era più fredda che fuori perché era una casa proprio fatiscente (nel 
muro, dall’umidità, ci nasceva l’erbetta) ti lascio dire come ci si stava bene in quella 
casa lì! Comunque, ehhh! Anche basta che avevamo quella lì! Viene dentro, meno 
male che la pecora non ha belato, perché se la pecora belava, lui vedeva quella 
roba lì  perché era… c’era una porticina fatta con della rete, si  vedeva dentro e 
allora, allora poi è andato via… perché io ero vestita di nero e allora mi ha chiesto 
come mai (alla belle e meglio a capire) io c’ho detto che mia mamma era kaputt, 
era... aveva (tossisce) che era malata di petto. Questi avevan una paura tremenda 
delle malattie, se ne è andato immediatamente, non è stato nemmeno più a vedere 
né come né quando.  Se ne è andato ed è andata bene così!  Quella volta lì  è 
andata proprio bene! Nel pomeriggio, alla belle e meglio, mio fratello si infilava i fucili  
dentro ai pantaloni, così andava come uno zoppo. Un buco, buttati tutta lì,  tutta 
questa roba che poi si tirava fuori per lucidarla bene, per darle l’olio, perché fosse 
pronta  al  momento  dell’insurrezione.  Che  l’insurrezione  non  c’è stata  perché  la 
guerra è passata, ce li sian trovati lì, dalla sera alla mattina, i negri (erano loro che 
eran venuti i primi) che erano altissimi. Quello che mi ricordo era quello. Poi ce ne 
sono tanti, per esempio, non so, andavo a Sarzana, mi trovo un giorno a passare lì,  
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siccome uno sapeva, che era andato poi nella Brigata Nera, era un partigiano che 
l’han preso il 29 novembre dicevano: se andavi con loro stavi lì e se no ti portavano 
via. Questo s’è arruolato con i Mai Morti. S’è arruolato lì, sapeva io che… che cosa 
facevo, l’ho incontrato a Sarzana, m’ha salutato, m’ha chiesto come va, mah! C’ho 
detto:  “Va bene” e m’ha detto:  “Finché non va male!”.  Quella  parola  a  me ha 
suonato un po’ in una maniera… e va beh, comunque ho continuato ad andare a 
fare il mio lavoro. Una mattina vengo giù, mi ricordo lì, nella strada di Sarzana, dove 
c’è la farmacia del dottor Malagoli, ehh! Vedo due della Brigata Nera che vengono 
diretti  verso  di  me,  eeeh  m’ha  preso  un  po’  il  panico  naturalmente,  le  gambe 
diventan molle, sembran di gomma, non puoi più camminare e uno si gira all’altro e 
fa: “E’ quella lì?” E lui fa: “Si, si” “Sei sicuro?” “Ma come no!”. Ho detto: “Vengono da 
me!”.  Ero piena di roba, sembravo in stato interessante,  tanto avevo tutta quella 
roba lì  addosso,  la stampa, perché ormai  veniva l’insurrezione.  E poi invece eran 
diretti verso un’altra che era vicino a me. Io ho visto solo una persona bionda, non mi 
ricordo nient’altro. So che sono andata dentro in farmacia e m’han dato qualcosa 
perché stavo magari per svenire, stavo male. E allora una donna, ricordo che ha 
detto: “Ma guarda lì, così bambina, che già aspetta un figlio!”. Perché avevo la fede 
di  mia madre che era morta in seguito proprio alla faccenda del  rastrellamento. 
Perché  la  faccenda  del  rastrellamento,  quella  mattina  che  mi  son  svegliata,  la 
mattina  grigia,  un  po’  così,  m’affaccio  alla  finestra  e  sento  urlare.  Sembrava… 
“Oddio”  dico  “cosa  succede?”  “Rauss,  rauss”,  “no”  dicevo:  “I  tedeschi  si  sono 
ammazzati fra di loro”. E invece no, avevano ucciso proprio lì sotto a me, c’era un 
ragazzo  di  18  anni,  è  scappato  di  casa,  per  scappare,  se  stava  in  casa  non 
succedeva niente, ha alzato un momento la testa e da sotto il poggio c’han dato 
una  rafficata  e  han  portato  via  un  pezzo  di  testa,  a  questo  ragazzo,  e  allora 
dovevano… c’era lo zio e il padre; loro non volevano che stesse lì, li han mandati via 
e han lasciato questo ragazzo lì e l’han preso alla sera e l’han portato in casa.

Mia madre, che già stava male, non c’era una medicina, non c’era niente da darci, 
stava male di cuore e il 2 di dicembre è morta! E’ stato tutto un po’… a raccontarla, 
a volte la racconti ai ragazzi, qualcuno ci crede, qualcuno sembra fantasia, ma non 
era fantasia! La gente che scappava, che scappava e io so, che l’unica cosa che 
mi ricordo bene e anche adesso, d’avere una porta da scappare, d’avere sempre 
dei  punti  da  dire  da  qui  scappo,  posso  andar  via,  t’è rimasta  addosso 
quell’impressione che ti  prendano: e avere un paio di  scarpe, qualcosa da poter 
camminare.  L’altro  giorno  andando  al  liceo  lì  a  Sarzana,  m’avean  chiesto:  “Le 
staffette  come eran vestite?”  “Le staffette  eran  vestite  con quello  che avevano, 
mica  si  mettevano  una  divisa,  ma mica  potevo  andar  fuori  a  farti  conoscere!”.  
Avevamo già  un  nome diverso  perché non si  doveva sapere  il  nome degli  altri, 
perché questo rimaneva nell’anonimato e, e poi ti mettevi quella po’ di roba che 
avevi  addosso,  non  ce  n’era  roba!  Le  scarpe,  che  importava  era  qualcosa  da 
scappare. Io so che avevo un paio di scarpe sempre vicino; quando ero in casa 
magari me le toglievo, che eran fatte di corda sotto, come le fanno ancora adesso, 
le espadrille, e sopra m’avean dato una tomaia; camminavo bene con quelle lì!! Da 
Castelnuovo andare a Sarzana ci mettevo un’ora! Camminavo proprio, eh si!

A metà cammino, per andar là,  c’era un altro, che sarebbe stato come il  nostro 
capo, giovane anche lui, il nome di battaglia era Michele e si chiamava Fabio; mi 
fermavo lì e lui mi dava quello che dovevo portare là; loro mi davano, là, a Sarzana, 
quello che dovevo portare lì e poi veniva... Gli ordini venivano dati a un gruppo, a 
quell’altro, a quell’altro. Io so che andavo là, c’era un compagno lì di Sarzana, che 
lo chiamavano il Magron, amico di Walter, di tutti no, era Neri Libero, e aveva una 
bottega di commestibili. Io andavo in quella bottega, non aprivo parola, non aprivo 
bocca, quello mi vedeva, mi faceva segno di andare, andavo dietro, c’aveva come 
una cucina lì  dove ci  teneva la minestra,  ti  dava un po’,  quella po’,  ma era nei 
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cassoni, non era minestra a pacchetti, era dentro dei cassoni, poi la prendevano, te 
la pesavano. E lì in mezzo c’era tutto! Mi dava tutta la roba che dovevo… e andavo 
via. Io per tutto il periodo che sono andata lì, non dicevamo nemmeno ciao! Ci sian 
parlati poi, ma in quel mentre lì, io prendevo e andavo; lui mi dava e riportavo, e via 
così! Certo che la vita della staffetta era esaltante, nel senso che a me piaceva farlo, 
ma  più  che  altro  poi  pensavi:  “Adesso  poi  finisce  la  guerra,  ci  troviamo  liberi, 
possiamo parlare, possiamo abbracciarci uno con l’altro; perché io, anche delle mie 
amiche di scuola, che ho fatto solo la quinta elementare, avevo delle amiche finché 
venivano da me a fare i compiti, e poi mi lasciavan da parte perché ero la figlia di  
Scipioneto, era il sovversivo, e non sapevo nemmeno che cosa volesse dire la parola 
sovversivo, ma era citato così. Ma l’idea di essere liberi superava ogni cosa, superava 
la paura, superava tutto quanto, l’idea della libertà! E io la vedevo in un certo modo, 
la  sognavo  diversa,  anche  la  vita  poi  dopo  la  guerra;  avendo  dato,  diciamo, 
un’Italia per così dire pulita in mano, e che poi dopo hanno cercato di infangarla per 
tutti  i  sensi.  La Resistenza, proprio infangare la Resistenza, e in certo qual modo ci 
sono anche riusciti! Ci sono riusciti! Ed è triste perché ti fanno vedere il partigianato, 
non so, come banda di ladri,  come banda… che non è vero niente, perché sì,  si 
sono  infiltrati,  ma  i  partigiani  veri  avevano  chi  doveva  andare  a  procurarsi  da 
mangiare,  ma pagavano,  finché  han  potuto,  ma quando  non  han  potuto,  han 
rilasciato come dei buoni, qualcosa del genere, che poi dopo loro han ripreso tutti i 
soldi. I contadini, non è vero che andavano dai contadini e ci portavano via tutto! E’ 
vero  il  fatto  invece  che  tutte  le  donne  contadine,  che  si  possono  dire  tutte 
partigiane, perché tutte queste donne aiutavano questi ragazzi che eran lì, nudi e 
crudi, senza mangiare, senza vestire, magari ammalati, e qualcuno sì è ammalato e 
non  è  più  neanche  guarito  perché  allora  si  prendeva la  TBC!  Era  quella  che  si  
prendeva, vivere in quel modo lì! E quindi tutte le donne della montagna che... son 
tutte partigiane! Per conto mio, son tutte partigiane! Hanno dato tutto quello che 
potevano! (breve pausa) Per me era bello! Era bello e dico la verità, mi dispiace di  
avere gli anni addosso, perché ne avessi meno stare meglio, ma essere nata in quel 
periodo, per me, ringrazio proprio il fatto che mi ha fatto nascere allora e che ho 
potuto dare il mio contributo, nella maniera che ho potuto, quel contributo che ha 
valso a ridare un po’ l’onore all’Italia,  che l’aveva perso completamente in quei 
vent’anni di dittatura e di fascismo, che non lo auguro a nessuno di ritrovarsi ancora.  
Invece purtroppo nel mondo ci sono tanti focolai! Che è così!

Il ruolo della donna, inizialmente, c’eran sempre quelle, non so, quelle credenze, così, 
che la donna deve stare in casa, che la donna sai… poi dopo invece le donne sono 
emerse davvero! Perché le donne dell’UDI, le donne che han fatto le partigiane, le 
donne sono uscite e bisogna dire che erano veramente in gamba, perché ci son 
state delle donne che gli  uomini se lo son sognato di esserlo!  Le donne son state 
veramente in gamba e han fatto il loro ruolo e son riuscite ad emergere da quel ruolo 
solamente  di  angelo  del  focolare.  Puoi  essere  angelo  del  focolare  e  anche 
qualcos’altro! Poi,  non so, sono entrate negli  istituti,  nelle cose, non so… la donna 
dopo è venuta valutata, ma inizialmente non lo era! Difatti tutti i posti li prendevano 
gli uomini e le donne, io quando ho chiesto qualcosa da lavorare, no! Inizialmente 
m’hanno detto: “Ma allora siamo come quegli altri! Tutti i posti li devono prendere, 
non  so,  i  partigiani,  quelli  lì  eh!”.  Inizialmente  li  han  presi!  Sono  andati,  far…  nei 
Comuni o come… ma dopo, dopo, parecchi sono andati a finire in galera e han 
dovuto scappare. Perché poi cose che sono venute chiare, che sono venute alla 
luce che non era vero, perché andavano a rubare nel nome dei partigiani ma non 
erano partigiani. Poi hanno scoperto chi erano; c’erano le bande, come si dice, il 
dopoguerra, è quello che fa paura! Fa paura davvero! Io posso dire, questo lo voglio 
dire:  che sono stata una delle poche che si  è opposta al  taglio dei capelli  delle 
donne! Perché tagliavano i capelli a quelle che erano state un po’ coi tedeschi, che 
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erano state un po’,  un po’  così!  No? Qui  da noi,  sì  che han parlato  un po’  coi  
tedeschi, una cosa l’altra, ma non è che avessero fatto delle spiate, delle cose fatte 
male; e allora proprio, io ho detto: “No, non è possibile”. Perché, per conto nostro,  
qui  a  Castelnuovo  non  è  successo  granché  male.  Poi  uno  poteva  avere  una 
condanna,  quello  che vuoi,  ma non tagliarci  i  capelli!  Ci  tagliavano i  capelli,  ci 
davano il minio rosso sulla testa. Allora io mi sono opposta, le nostre donne così, un 
po’ segnalate, son venute un giorno nel CLN, che si era lì, nel CLN c’era tutto, c’era 
un bel salone dove adesso c’è il Comune, abbiamo un po’ parlato di… detto un po’ 
qualcosa… di politica, una cosa e l’altra, han dato una scopatina nel salone, si son 
portate da fare un po’ d’uncinetto e tutto,  tutto quel che ci  si  doveva dare… la 
condanna, una cosa e l’altra… è passato così! Mi sono proprio opposta in pieno a 
quel fatto lì! E avevo ancora pochi anni eh! Avevo 19 anni! Insomma, è andata a 
finire così, perché di cose fatte male ne han fatte, eh! ma sempre quelli che erano 
veramente  puri  non  han  fatto  niente  di  male!  Non…  mio  padre,  voglio  dire, 
pover’uomo, ha preso tante botte, non è riuscito a dare più uno schiaffo a nessuno, 
nemmeno uno schiaffo!  Perché dopo lui  ci  veniva da piangere a vedere quelle 
persone che eran così disperate. Perché erano poi disperate, piene di paura; perché 
sono stati nascosti per mesi e anche per anni, e poi son riusciti fuori. Poi la rabbia 
svanisce, la rabbia svanisce perché… poi chi ha avuto dei morti è diverso.

C’era una mamma di Sarzana che è... per più di due anni ha girato con un paio di 
forbici  in  tasca  per  ammazzare  chi  c’aveva  ammazzato  il  figlio!  Ed  è  anche 
comprensibile! Non è mica che non sia comprensibile, è comprensibile. Non esisteva 
il perdono, non c’era il tempo per pensare al perdono, non lo pensavi, perché avevi 
altre cose. Chi poteva diramare il bene, lo diramava e chi non poteva, viveva come 
viveva, che poi tutto, tutti all’inizio eran tutti partigiani, andati per una settimana ai 
monti,  si  son  preso  oneri  e  onori,  quelli  che son  andati  all’ultimo.  Poi,  tutti  erano 
comunisti, eran tutti comunisti, perché qui prevaleva quello. Dopo le prime votazioni 
sono spariti come nebbia al sole! Che c’è stato il boom della Democrazia Cristiana, i 
comunisti avevan preso poco, poi piano piano, piano piano, si son rifatti.

Quando io facevo la staffetta mi  davo la motivazione, prima di tutto con l’Unità 
clandestina che si  distribuiva, la gente veniva a sapere le cose che se no non si  
sapevan mai. Io ho saputo dei fatti di Stazzema da questa Unità clandestina che l’ho 
letta e non m’ha fatto più dormire per un bel po’, quei fatti lì di Stazzema, poi quello  
che distribuiva a tutti, e poi mi davo, dicevo, gli uomini non potevano scendere al 
piano e andare in mezzo alla gente e allora dicevo, sono utile per portare questi 
ordini da un comando all’altro che si tenevano in contatto e mi chiamavano, c’era 
uno  che aveva dei  contatti  con me,  mi  chiamavano e  potevo  fare  quello  che 
potevo fare, insomma! Io passavo un po’ inosservata, un po’ in mezzo alla gente 
così, e andavo dall’uno, dall’altro, da quell’altro; ci si incontrava con le donne che 
avevano dei rapporti anche loro con i partigiani, ma ci si incontrava per la strada, 
ma così come dire: ci siamo trovati, ti saluto. Dicevamo qualcosa ma non c’erano 
delle riunioni  vere e proprie perché non ci  si  poteva riunire,  come facevamo? Mi 
davo questo… ero convinta di fare qualcosa di fatto bene, ecco, lo facevo perché 
ero convinta, non che… lo volevo fare, ecco! Poi con un padre così! Ho masticato 
poco pane, perché non ce n’era, ma del PCI ne ho masticato tanto!

Inizialmente ero quasi  vergognosa d’avere un padre così,  perché non mi  faceva 
essere uguale agli altri, perché io ero così messa da parte, perché noi eravamo così 
poveri, ma così poveri che di più non si può! “Eh!” dicevo “Ma perché lui la pensa 
così  e gli  altri  no!”  Lui  mi  diceva:  “Vedrai  che capirai”.  Difatti  mi  metteva infilata 
dentro il caminetto e mi raccontava tutte le cose. Ci son morti 4 figli, a lui. Quattro 
figli in età giovane, ma son morti di spaventi perché allora morivi di spavento eh! Di  
spaventi e senza mangiare.
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E ogni volta, a quel tempo, che moriva uno, dovevan bruciare il letto, un materasso, 
tutto quanto. Con cosa disinfettavi? Bruciavi tutto! E quindi in casa io non avevo un 
armadio, non c’era... un armadio, seh! Niente c’era, sai cosa vuol dire? Niente! Tre o 
quattro pentolini, proprio roba da poco, roba da essere… adesso, una casa così non 
si vede nemmeno in casa del più miserabile. E allora mio padre non poteva lavorare, 
era un bravo muratore, di quei fratelli lì, uno se n’è salvato, e ha vissuto sino a 95 anni. 
Quello ha vissuto! Ma è stato molto attento nella vita, è stato attento a mangiare, 
insomma lui anche con sua moglie, anche nei momenti più difficili aveva sempre la 
sua carne, la sua… cosa che… ed è morto a 95 anni. E mio padre ne aveva 89 ma 
pover’uomo, non dormiva più di notte, perché sai, avere avuto una vita così! Poi con 
me e mio fratello, che ti dico, con me e mio fratello, ancora peggio. Io dicevo: “Ma 
come  fa  quest’uomo  qui  a  resistere  di  notte!”  Lui  non  ne  poteva  più  da…  ci 
prendevano gli attacchi di cuore, e va beh! Mia madre è morta a 51 anno.

Anche lei perché con lo spavento, senza una medicina, senza niente… soffriva di 
cuore, è successo questo fatto del 29 novembre e è morta. E Scipionetto è ricordato 
un po’ da tutti, come era l’esempio dell’antifascismo, lui, proprio l’esempio. Perché 
lui diceva: “Ammazzatemi ma non mi piego! Io la penso così” diceva. Quando lo 
mettevano in prigione, perché tutti i primi, i primi di maggio, il primo maggio, lui lo 
faceva o in prigione o scappare ai monti, nascondersi, perché lui non ci importava di 
nessuna festa dell’anno, il primo maggio lo voleva festeggiare. E allora, o in un modo 
o nell’altro, si faceva o un mangiare diverso, magari, non so, due ravioli, fatti magari 
con la verdura, insomma, fare un po’ qualcosa: un coniglio che te lo lasciavi,  lo 
mangiavi il giorno del primo maggio. Perché lui diceva: “E’ la festa dei lavoratori, la 
pasqua dei lavoratori”. Lui interessava solamente il primo maggio, ci teneva proprio 
tanto. E se non riusciva a scappare, lo mettevano in prigione! L’ultimo anno, l’ultima 
volta l’ha fatto  in  prigione:  Siamo andati  a mangiare lì  con lui,  nella  caserma a 
Castelnuovo e tanto ha parlato con quelli,  carabinieri  che c’eran lì,  che poi han 
lasciato lì tutto, dopo l’8 settembre sono andati tutti ai monti. Li aveva convinti anche 
loro,  perché lui  diceva,  con Mussolini,  diceva:  “Lui  era il  mio direttore” perché lui 
vendeva l’Avanti, mio padre, e Mussolini era il direttore dell’Avanti “lui ha tradito, io 
no!” E quando mi diceva: “Mussolini è un arrivista”. E dicevo: “Ma perché, cosa vuol 
dire  quella  parola?”.  Sai,  le  parole  non le  sai,  nemmeno;  era un arrivista perché 
voleva arrivare ed era arrivato dove era arrivato, no? ma senza… non ci interessava 
niente del popolo, del popolo italiano non ci interessava niente. Non è vero che fosse 
stato soltanto circondato da esseri che non, che lui non voleva, che voleva fare… 
niente, lui era un arrivista e tutti quanti c’erano intorno, anche quelli piccoli, anche i 
piccoli segretari del fascio, erano tutti così!

Erano  tutti  esaltati!  Ma  aver  vissuto  quel  tempo  lì,  è  una  cosa  che  non  si  può 
nemmeno più descrivere, eh! Non si può descrivere, perché c’era una fame infinita, 
tutto quanto, quello poi ti fa anche la guerra, e prima la guerra d’Africa e poi vanno 
in Ispagna e poi rifanno questa qui e, ma eravamo sempre in guerra, eh! La gente 
s’arruolava perché? Perché chi  andava via,  che aveva… sposavano anche per 
procura! Per dire: poi ha l’assegno, ci davan l’assegno che il marito era via. Perché la 
gente era senza soldi, perché la gente non poteva mangiare! Era una situazione del 
genere! E mio padre m’ha sempre insegnato queste cose; le ho capite poi, le ho 
capite poi;  mi  diceva:  “Vedrai  che ce n’è per  tutti!”.  Quando dice,  Mussolini  ha 
detto: “Se necessario faremo tabula rasa”, lui,  quella parola, l’ha recepita. Io non 
sapevo nemmeno cosa volesse dire. Ero lì, sui 14, 13, 14 anni e lui ha detto: “Ce n’è 
per me, ma ce n’è per tutti!” E così è stato! Perché ha preso da tutti, ha preso da 
tutte le parti.  Perché anche i signori  non erano più quelli  che erano perché c’ha 
preso anche a loro. Ma poi non hanno utilizzato, non han fatto niente quello che 
dovevan fare,  anche per se stessi,  non l’han fatto!  Perché dopo il  25 luglio  nelle 
sezioni han trovato dei barattoli di fedi delle donne, che davano alla patria e l’han 
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ritrovate lì, e insomma, è stato il periodo peggiore, peggiore!

E aver mantenuto la pace in Italia, sino adesso, vuol dire tanto eh! vuol dire tanto, 
non è stata una questione da poco perché si poteva… ci siamo rientrati un po’ male,  
da qualche parte, che non ci si doveva andare, ma insomma, anche quella lì è stata 
fatta! Noi non dovevamo andare da nessuna parte, perché, dice Fiori, seguire alla 
lettera la Costituzione sarebbe tutto diverso, ma non l’han mai applicata nessuno 
come si deve, la Costituzione. Non l’ha mai applicata nessuno! Insomma, io rifarei da 
capo  tutto  quello  che  ho  fatto  perché  non  mi  sento  né  ex-partigiana  e  né  ex-
comunista. Partigiana, se fosse il caso, la farei sempre! Comunista, non si può più dire 
oggigiorno quella parola, però le mie idee sono quelle, ma sono quelle che mi ha 
insegnato mio padre, che mi hanno insegnato tutti all’inizio, le idee di uguaglianza di 
fratellanza, di… non so… uguaglianza, fratellanza, di stare… di volersi bene l’uno con 
l’altro, ecco! Diceva mio padre che la…tutto il mondo è la mia patria, non è che sia  
soltanto questa la mia patria, è tutto il  mondo; perché volerci bene è tutto quello 
che conta. E la democrazia, la pace, noi… predicare pace e democrazia non è 
roba da niente,  ma se  la  mettono  sotto  i  piedi,  a  volte.  E  questo  è  quello  che 
dispiace  dopo  aver  fatto  tanti  sacrifici,  essere  stati  in  pericolo  di  vita  sempre. 
L’importante è che i ragazzi, i giovani capiscano queste cose, capiscano che non ci 
può essere un avvenire se non c’è una memoria, se non c’è un qualcosa che ti lega 
al  passato  e  che te  lo  fai  sapere  quello  che c’è stato  e  che questo  non deve 
succedere mai più! Non devono riportarci a quei punti lì, di scegliere questa qui o 
quella là; di essere nemici fra di noi, perché i ragazzi della mia stessa età che eran 
dall’altra parte, per me era il mio nemico, come io ero nemica di loro, hai capito?

Il fatto di dire che vogliono questo revisionismo, a me non va bene il revisionismo! Si 
può anche dimenticare, no, perdonare, ma non si può dimenticare! Perché quando 
io stavo male, quelli che erano dall’altra parte, stavano bene, loro e la famiglia; e 
quelli  che invece stavan di  qua,  stavano male minuto per minuto.  Ed era così!  E 
adesso, perché poi, non è che dici: “Ci dai il perdono”, ci devi dare il perdono e tutti i 
soldi che vogliono, perché vogliono anche i soldi eh! Vogliono le pensioni, vogliono 
tutto quanto, questo non mi sta bene, ecco!

Il modo migliore per ricordare, onorare gli eroi della Resistenza è di poterli, di poter 
dire quello che hanno fatto, agli altri! Di non dimenticarli mai! Di non fare che venga 
tutto dimenticato e dire: “Ma che erano quelli lì?” I ragazzi di un Liceo, quando mi 
dicono, che vogliono sapere da me cosa era la staffetta e vogliono sapere com’ero 
vestita, ma come si faaa? Non si può! Questo non è un modo di ricordare o come. 
Perché, com’ero vestita? Ero vestita, che non davi nell’occhio, ti mettevi quello che 
avevi perché non avevi altro. Non c’eran robe che uno dice: mi metto questo, mi 
metto quello. Io ricordo che dopo un anno che era passato, che era finita la guerra, 
c’era stata… come dire? un convegno delle donne della Resistenza. Siamo andate 
su a Torino, l’han fatto lassù, guarda, io non avevo niente, non avevo neanche un 
paio di calze. Sono andata a Torino a fine di febbraio, che c’erano i monti di neve di  
qua e di là e avevo un paio di calzine bianche e un paio di sandali, ai piedi, perché 
non c’era niente, né prima né dopo! Io distribuivo anche la roba dell’UNRA, quella 
roba lì, ma per me non c’era mai niente! Non perché non c’era, perché non me ne 
tenevo. Mi son sentita dare anche della scema, ma io pensavo sempre agli altri, ma 
perché questo m’hanno insegnato! Io mi ricordo una volta, ho incontrato Ottavio 
Pastore che era un giornalista italiano, ma era uno che veniva… era un espatriato in 
Russia, che era stato lassù nel periodo fascista. Era venuto qui a fare un comizio per le 
prime votazioni e m’ha detto: “Vorrei tanto che tu venissi a Roma perché vedo che 
hai voglia di sapere e di imparare”, era quello che io volevo, insomma, m’ha messo 
una mano sulla spalla e non m’ha detto nient’altro che: “Te devi essere, per essere 
comunista devi essere onesta, onesta e ancora onesta e anche di più!” A me quelle 
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parole son rimaste impresse e mi dà noia sentire quando qualcuno per un posto di 
lavoro prende tanti soldi, tanti soldi! A me quelli lì non mi vanno nemmeno giù.

Perché noi, io ho sempre fatto tutto per niente, ma non io, anche tutti gli altri! Non è 
che  eh,  eh  sacrificavi  il  tempo  di  dormire  o  come;  le  prime  feste  dell’Unità,  si  
prendevano le ferie nei giorni da far la festa dell’Unità, tutte quelle cose lì,  tutto si  
faceva per niente, adesso ti dicono subito: “Ma quanto mi danno?”. Ecco, questo è 
già non essere più quelli che dovrebbero essere! E così non onori nemmeno quelli 
che son morti! Perché, guarda, qui sui nostri monti, qui, sono pieni di sangue, perché 
ne hanno ammazzati tanti! Qui, il  giorno dell’8… del 29 novembre a Caprognano, 
qua, otto ne sono morti e il più vecchio aveva 26 anni, il più vecchio, poi eran tutti  
ragazzi e li hanno anche sbrindellati. Col calcio del fucile c’han portato via mezza 
faccia!  Erano  proprio…  ma  non  erano  solo  tedeschi  che  erano  a  fare  il  
rastrellamento, la maggior parte erano italiani, e han fatto questo rastrellamento; li 
hanno proprio uccisi come bestie, come bestie, li han ritrovati anche dopo parecchi 
mesi, dentro a queste... a questi boschi, là dove c’è adesso il monumento. Io andavo 
sempre con i ragazzi delle scuole là, ci facevo fare il viaggio della Resistenza no! li  
portavo a Castelnuovo, poi c’erano i pulmini, andavamo là, io ci preparavo anche 
una bella merenda, tutto quanto e…ma venivan volentieri, da quando tornavano 
indietro, sapevano Bella Ciao! L’avevano imparata subito quella canzone lì! Perché 
adesso Bella Ciao è internazionale, che la cantano su ai campi di concentramento e 
dappertutto, ma allora si cantava più “Fischia il vento, infuria la bufera”. Ed era così, 
fischiava il vento e infuriava la bufera e quand’era freddo, ti immagini? Abitare, stare 
all’addiaccio, stare lì alla bella e meglio, si trovavan qualcosa e poi si denunciavano, 
li prendevano.

E il 29 novembre è andata bene perché la Brigata Muccini ha saputo resistere fino 
alla sera, se no li sterminavano tutti perché sono andati su a ferro di cavallo, hanno 
incominciato d’in fondo, pensando che poi, se… d’in fondo non potevano scappare 
e allora andavano su e di lassù li riprendevano e allora insomma erano come in un 
sacco, tutti, ed era una lotta impari perché loro avevano di tutto. Avevano i cannoni  
che da Punta Bianca sparavano su. Era proprio impari questa lotta! E han saputo 
resistere, hanno avuto tanto coraggio, questi ragazzi! Io ero in casa, combinazione, 
quella mattina lì, ero in casa e sono rimasta lì; non ero fuori. Di solito al mattino presto 
andavo e portavo gli ordini; adesso, gli ordini, se ti porto un foglietto, se ti prendono, 
lo puoi anche mangiare questo foglietto, ma se ne hai tanti,  di roba, come fai  a 
mangiarla? Devi portarla, eh! Eppure ti… l’Unità clandestina era molto, molto utile 
perché la gente sapeva le  notizie  che non poteva sapere diversamente.  E  poi  i 
manifestini da attaccare. Attaccare i  manifestini di notte, ma quelli  dei partigiani,  
che c’eran i tedeschi nel paese! Io andavo tutta vestita di nero perché ti confondi, 
no? e andavo a attaccare questi  manifestini,  e i  tedeschi erano… impazzivano a 
vedere che c’erano i manifesti, ma quella era roba dei partigiani non eran come 
quelli dei Lupi Rossi. Eeeh, son riuscita a passare tra le maglie, in quel modo lì, mio  
fratello, quell’altro amico andavamo, facevamo tutte queste cose qui. Attaccare i  
manifestini di notte era molto, molto rischioso! Perché poi c’erano i tedeschi lì,  nel 
paese,  non è  che non  ci  fossero  e… il  coprifuoco,  te  dovevi  proprio  passare  in 
maniera proprio… non so. Scarpe niente, ai piedi, stracci scuri, tutto nero che non ti  
vedevano, era così!

Il  29 novembre ero rimasta in casa perché era ancora presto quando son venuti, 
quando sono arrivati era di mattina, non c’era stato ancora nemmeno il modo di 
andar fuori  o come e son stata ferma in casa,  son stata ferma lì.  Quelli  che son 
scappati, son quelli che poi han preso la peggio perché sparavano a vista, non è 
che ti dicevano “alto là”, da quando ti vedevano, eri morto. Il 29 novembre è una 
data, 29 e 30 fino a mezzogiorno. Poi sono andati via. Lì vicino a me, due sono morti,  

9/15



Progetto “Voci della Memoria”
Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.

a cura del Gruppo Giovani ISR

quei due lì sotto e poi tutti quelli a Caprognano e ce ne son stati parecchi di morti e 
poi  li  han portati  tutti  via,  li  han portati  giù  alle  scuole di  Marinella,  le  scuole,  le 
colonie, e da lì poi li han mandati in Germania, la maggior parte. Tanti non son potuti 
andare a finire a Mathausen perché c’era la ferrovia rotta, li han fermati a Bolzano, a 
Bolzano, qui c’era uno che abitava qui vicino a me, lo chiamavan il Zigo. Perché 
prendevano tutti, anche quelli con il… diciamo menomati o come, lui era gobbetto, 
piccoletto,  un  gobbetto,  così!  L’hanno  preso,  aveva  come  me  18  anni  e  l’han 
portato via; c’era un fascista, poi… i tedeschi quasi lo lasciavan lì e quell’altro c’ha 
detto: “No, no portatelo via, che è un partigiano pericoloso”. E l’han portato via e 
l’han  portato  a  Bolzano  e  lassù  ce  n’han  fatto  eh!  Volevano  che  parlasse,  ci 
mettevano una camicia bagnata addosso e poi ci passavano sopra il ferro caldo, 
per farlo parlare. Ed è morto lassù. In questa famiglia c’è morto… un altro era stato 
portato a Mathausen, eran due gemelli, uno era rimasto lì e uno lassù e poi uno è 
morto in Russia, insomma una famiglia tre così!

Cosa vuoi, degli anglo-americani si pensava che tanto buttavano giù gli aiuti, no! 
facevano i lanci. Ma generalmente i lanci ai gruppi, che qui eran tutti… primi di tutti  
son stati i comunisti a andare ai monti, c’è poco da dire, i morti, quelli che son stati 
nelle galere,  tutti  di  più i  comunisti!  E allora facevano questi  lanci,  han mandato 
anche qualche comandante, che ha fatto più guai che la grandine quando piove, 
han fatto guai invece che fare delle cose fatte bene! E poi guarda, io devo essere 
sincera, sì,  gli  americani, i  liberatori,  chiamalo come vuoi, chiamalo in tutti  i  modi, 
però prima d’arrivare t’hanno sfatto l’Italia eh! Con i bombardamenti l’hanno sfatta 
e poi non volevano che, pochi giorni prima del rastrellamento qui, su in Garfagnana 
erano d’accordo, perché qui il fronte era a due passi, era lì dopo Massa, insomma 
no! E allora dovevano, d’accordo di fare un attacco, i partigiani di qui e gli inglesi di 
là  per  fare  un  varco  e  poter  passare  e  venire  avanti.  La  sera  prima,  questo 
comandante inglese che adesso mi sfugge il nome, questo ha detto: “Non si fa più! 
Perché adesso andatevene a casa” era il 15 di novembre, “andatevene a casa che 
ne riparleremo a primavera”. Quindi mandavano a casa, li mandavano in licenza! E 
cosa vuol dire? Vanno a casa, vanno a casa, ammazzano tutti, famiglie e quanto 
c’è, e ma scherziamo? Allora i  partigiani,  di lì,  hanno attaccato i tedeschi, ma gli 
americani, gli inglesi non son mica venuti avanti! Loro urlavano, mi diceva uno che 
s’è trovato lassù, che è stato un nostro Sindaco, che urlavano come gli… come si 
chiamano… gli indiani, urlavano e venivano avanti, ma loro erano in tanti, i partigiani 
eran pochi. Son rimasti uccisi parecchi, fra i quali Miro Luperi di Sarzana; e insomma, 
alla belle meglio questi  partigiani  si  sono dispersi  e poi hanno passato… parecchi 
hanno passato il fronte, parecchi sono andati giù nel fiume, il  Frigido, perché non 
c’era  poca  acqua,  c’era  parecchia  acqua;  e  insomma  alla  bella  e  meglio, 
qualcuno  s’è salvato,  tanti  sono  morti.  Ma  sempre  perché  gli  americani  non 
volevano che i partigiani liberassero l’Italia. Perché, liberando le città come hanno 
fatto, Firenze l’han liberata, Bologna liberata, Genova liberata, Milano, Torino, han 
liberato  tutto,  loro  son  venuti  avanti,  si  son  trovato  tutto  belle  e  fatto!
Qui a Castelnuovo si son fermati tre giorni perché c’era un tedesco che dal monte di 
Fosdinovo  sparava  con  una  mitraglia,  non  si  son  mossi,  son  stati  tre  giorni  a… 
sparavano sulla piana, sulla pianura, che era un carro armato che dopo c’era un 
monte di questi bossoli che tutti li han presi, c’han fatto anche delle cose. Voglio dire:  
non si son mossi, non si muovevano se non avevano la strada libera e sono arrivati a 
Sarzana il 23, da qui il 18!

In qualche modo gli Alleati non volevano che i partigiani liberassero l’Italia, volevano 
tutti  gli onori, perché poi, con l’azione dei partigiani,  con quello che hanno fatto,  
anche sulla bilancia dei pagamenti,  ha pesato. Perché non abbiam pagato tutto 
quello che… perché non è che son venuti a gratis eh! C’han rimesso anche delle vite 
umane anche loro,  non è che...  voglio dire,  però quando i  partigiani  di  qui  sono 

10/15



Progetto “Voci della Memoria”
Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.

a cura del Gruppo Giovani ISR

andati  di  sotto,  di  là,  dovevano  presentarsi  a  venire  poi  avanti  con  gli  Alleati, 
qualcuno non li voleva nemmeno; non è che siano stati trattati bene dagli Alleati, i 
partigiani!  Eeeh,  erano… i  partigiani  erano persone che rubava qualcosa a  loro; 
perché i partigiani erano qui e si son formati poi e hanno fatto quello che han fatto 
perché l’insurrezione è stata dei partigiani. E gli americani son venuti anche loro ma 
han trovato tutto belle e fatto! Perché le principali città erano... perché in tre giorni 
sono arrivati al Brennero poi. Non partivano mai, non partivano mai da lì, da questo 
benedetto Cinquale che è lì sotto Massa e non venivano mai su e hanno aspettato 
poi l’avanzata della Russia, e una cosa e l’altra, si son mossi anche loro. Ma, quando 
si  son  mossi,  le  cose  erano  già  a  buon  punto.  L’insurrezione,  non  è  stata 
un’insurrezione  popolare,  son  stati  proprio  i  partigiani  che sono  avanzati;  perché 
erano tutti organizzati, non è che fossero stati allo sbando, senza sapere cosa fare. 
Ognuno aveva i comandanti che aveva, e hanno organizzato tutto e hanno liberato 
Genova che non era… I tedeschi si sono arresi agli operai, a Genova! Ed è stato una 
cosa mica normale eh!  Voglio  dire!  E  dappertutto!  Roma già aveva fatto la  sua 
parte, Firenze s’è liberata, e quindi gli americani, sì, va bene, tutto quello che vuoi, sì, 
ma insomma noi abbiamo anche pagato, eh! Pagato, pagato! Per un bel po’ po’… 
E quindi i ragazzi dovrebbero sapere queste cose. L’importante è proprio quello, è 
che mai si rifacciano mettere i piedi addosso, nessuno può prevaricare l’altro, perché 
siamo tutti uguali. Nessuno ti può dire: “Vai in guerra!”, comandarti di fare quelle cose 
lì! Non lo può far nessuno! Se vuoi andare, ci vai te, in guerra, io non ci vado! Adesso 
quelli che vanno sono volontari, ci vanno volontari, perché vogliono andarci anche 
per prendere tanti soldi. La cosa brutta è quella lì!

Bisogna  resistere  e  resistere  oggi,  domani  e  sempre!  Perché  si  resiste  anche  in 
maniera tranquilla, non c’è bisogno di far le barricate, c’è bisogno di esser coerenti 
con la testa, di esserci e dire le proprie cose, di…come dicevo sempre a voi giovani  
specialmente, ci deve essere per voi un avvenire come si deve. Non possiamo dire: 
“Voi siete il nostro avvenire”, “Voi siete il vostro…”, che noi ormai abbiamo raggiunto 
quello che abbiam raggiunto e più di tanto non si può fare, ecco! Come dicevo, io  
non mi sento ex-partigiana perché la vorrei far sempre. Se fosse il caso, per quello 
che  posso,  la  farei  ancora!  E  come  non  mi  sento  ex-comunista  perché  il  mio 
sentimento era un sentimento che andava bene, che va bene. Non è un sentimento 
che voglio prendere a te perché sei padrone, ti prendo il tuo e me lo prendo io, no!  
Questo non dovrebbe succedere, perché tanti pensavano anche così! C’è quella 
villa che è di quel signore: adesso loro vanno fuori, è stato quello che poi ha rovinato 
all’inizio. Te sei, li  sentivo anch’io, te sei, te padrone vattene fuori che ci vengo io!  
Questo no! Questo non dev’essere! Ma non deve nemmeno esistere la schiavitù da 
parte dei signori, cosiddetti, perché noi siam vissuti qui, in un posto che era un posto 
di signori. Quattro o cinque famiglie di Castelnuovo eran padroni di tutto, dei monti e 
del piano. E quelli comandavano.

Le ragazze che andavano a servizio perché non avevano altre possibilità,  perché 
non andavano a lavorare, non c’era niente, te andavi per serva! Non è una… una 
che va a collaborare in una casa è una serva e questa come tale vien trattata, vien 
trattata molto, molto, molto male! Perché ci sono andata anch’io poi a servizio. Io ho 
avuto la fortuna di trovarmi in una casa dove sapevano come la pensavo, come ero 
e m’han sempre trattato  anche bene perché eran  persone come si  deve.  Però 
tante, sai cosa vuol dire per esempio, metterti sul frigorifero un cartellino dove c’è 
scritto quello che c’è dentro, che te non puoi mangiare niente, e che quando vai a 
mangiare la padrona ti dà il mangiare nel piatto e mangi quello lì  e basta! E no! 
Quelle cose lì dovevan finire! Io ricordo che appena passato il fronte, così, c’era un 
ufficiale francese e mi ricordo che mi mette una mano sulla spalla e mi dice: “Allora 
questa sera viene il comandante Contri, vieni a servire da mangiare?”. Io c’ho detto: 
“Siete un po’ tutti scemi, eh! Io che combatto perché non ci sia più la servitù, adesso 
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subito vado a servire un pranzo a uno che è un comandante Contri!”. Comandante 
Contri che era quello che comandava qui, ma mandato dagli Americani che poi ha 
fatto, ho detto, più danni che la grandine! Eeeh niente, lui m’ha detto: “Te sei tutta 
scema nella testa, perché te non sai  cosa viene avanti,  ci  sono questi  partiti,  già 
l’Uomo Qualunque che erano i fascisti, e questo e quello e quell’altro”. Ma lì per lì, 
per me è stata una doccia fredda, ma che doccia fredda! E poi non credevo che 
fosse così, ma qualcosa del genere ci siamo poi arrivati, eh! che non era come la 
pensavo  io,  che  hanno  stravolto,  hanno  stravolto  un  po’  tutto.  E  avendo  dato 
un’Italia pulita in mano agli italiani e che poi siano riusciti a fare tutto quello che han 
fatto che non dovevano e non dovevano farlo. E allora ragazzi, voi che siete giovani, 
ricordatevele queste cose! Perché se no basta un piede sbagliato che ritorna tutto 
quello che c’è stato, eh! Fanno presto!

Io vorrei dire ai giovani che non dimentichino, che leggano prima di tutto, ma che 
non leggano solo i libri che non vanno bene; ce ne sono tanti di libri che ti dicono 
come è stata la cosa e io vorrei trasmettere a loro tutto quello che sento dentro, per 
me è come una fiamma che vorrei che passasse ai giovani. Perché i giovani non è 
vero  che sono  tutti  da buttare,  ci  sarà  qualcuno,  ma qualcuno è  veramente  in 
gamba, qualcuno che ha voglia di fare, che ha voglia di dire, che ha voglia di far 
conoscere e di non dimenticare. Prima di tutto è proprio quello di non dimenticare! 
Non si può passar sopra a queste cose, dire mah! È successo! Che me ne importa! 
No,  non è  che dire  che me ne importa,  perché ha  costato  troppo,  troppe  vite 
umane e ha costato troppo di tutto! Di tutto! Perché c’è ancora gente che sta molto 
male, c’è dell’abbondanza per chi la vuole, per chi se la fa e per chi… e va beh! Ma 
c’è anche chi,  per essere onesti,  per restare eeeh… si  trova in condizioni  pietose 
ancora adesso.

Sì  che  è  vero,  la  vita  è  cambiata,  la  vita  è  molto  cambiata  perché  sembra  di 
raccontare una favola quando racconto la mia, la mia vita, che mangiavamo solo 
dell’insalata e della polenta; e che mangiavamo, non so, per dirti, a me ero golosa di 
mortadella, della cosiddetta mondiola, mi piaceva da morire, mi piace ancora, per 
dire, e che non ne potevi comprare. Ne compravi allora 25 grammi, ma sai cosa vuol 
dire?, la metà di mezz’etto, era niente!

La dividevamo in due io e mio fratello. Quello era il nostro mangiare! Io ricordo che 
andavo a imparare di cucire e mi portavo un paninetto, quel pane che era, ma 
comunque! E quando c’avevo questa po’ di mortadella, dentro, prima di mangiarla 
ero già sazia, perché ingoiavo tanta di quell’acqua! La guardavo, quel panino e 
dicevo: “Oddio, mangio quel panino!” Mangiare una fetta di carne! allora ti dico 
questa: la prima fetta di carne che ho mangiato, l’ho presa in bocca al gatto. Ma è 
vero eh!  C’avevo una gatta che era molto ladra,  specialmente quando aveva i 
gattini. Una volta mio padre la vede e dice: “Cosa c’ha la gatta? Cosa c’ha?” La 
vedo arrivare, sai, così, con un affare in bocca. Una fetta di carne!!!  Ce l’abbian 
presa!  Ma figurati!  “Vieni  qui  micina,  vieni  qui  micina!”  C’abbian preso la  carne! 
Quella riparte e ne va a prendere un’altra fetta. Oh! Madonna! Che bellezza! Ma 
guarda un po’ qui! Tutti contenti che figurati! E poi insomma, ne ha portato cinque 
fette, l’ultima, siccome non c’erano i frigoriferi, le mettevano su un posto fresco con 
un po’ di velo addosso no? l’ultima fetta ha portato via anche il  velo. Dice: “Ma 
questa  volta  prende  la  comunione,  anche”.  Allora  ce  n’abbian  dato  una  fetta 
anche a lei, noi eravamo in quattro, abbiam mangiato una fetta di carne, una fetta 
di carne, ma sai cosa vuol dire? Che sembrava per noi, poi una padellata di patate 
fritte. Quella sera, ma c’avremo messo due ore a mangiare, perché ce la facevamo 
tanto durare!  Un pezzetto,  un altro  pezzetto!  Te ce n’hai  ancora? Sì,  te  ce n’hai 
ancora, io ce n’ho un po’ di più! E’ stata così. La mia prima fetta di carne! La mia 
prima volta è stata così! Ma sai, mangiare un po’ qualcosa di diverso, era la fine del 
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mondo, era la fine del mondo. Questo era anche prima della guerra. Poi  con la 
guerra, ancora peggio! Con la guerra ancora peggio! E mangiava tutto quello che 
era possibile mangiare! Ma delle mele, per un anno abbiamo mangiato mele.

Tante mele! Perché era l’unica cosa che ci fosse! Poi hanno imparato a andare a 
Parma,  la  vita di  Parma e te  immagina un po’  andarsene su  a Parma con una 
bicicletta, magari anche senza cerchioni, senza gomme insomma! Han fatto una vita 
per portare a casa un po’ di farina e meno male che qui c’era l’olio, a quel tempo là 
c’era;  portavano una bottiglia  d’olio,  cambiavano con tanta farina o pasta  e si 
mangiava; ma non levavi mica la crusca per fare il pane! Io ho imparato a impastare 
il  pane lì,  no, facevo il  pane e con la crusca e era buonissimo! Eh, buttavi  via la 
crusca, no! manco a parlarne! Insomma, io so che quando è morta mia madre, non 
avevo niente in casa, solo un po’ di farina di granturco.

Allora c’erano delle zucche gialle e facevo, al mattino, una polenta un po’ dura e si 
mangiava con un goccio d’olio, l’olio magari non mancava, alla sera, al mattino 
verso le dieci e alla sera verso le sei facevo come una specie di minestrone, ma non 
c’era nemmeno le patate, perché a un bel momento mia madre andava prima a 
cercare le patate dove le levavano e a ricercare quello che c’era, quella che s’era 
un po’ tagliata e una cosa e l’altra, e allora facevo questa specie di minestrone e ci  
mettevo una tazza di questa farina tipo semolino e si mangiava così. Era così che si  
viveva!

Il freddo, guarda, il freddo è stata per me una cosa che me lo porto… la mania di 
comprare delle cose da coprire,  me lo porto ancora dietro adè,  adesso.  Perché 
intanto la mia casa, ti dico, era fredda perché dalle finestre, dappertutto passava 
vento. Quando c’era vento, mi mettevo un fazzoletto in testa se no mi portava via 
anche i capelli, a letto! E c’avevo diciamo una, una coltre, una specie di coltre, mia 
mamma aveva un po’ di coperte, poi ti buttavi addosso tutta la roba che ti levavi; i  
vestiti li buttavi addosso lì. Te avevi del peso ma non del calore, e avevo una coltre 
che l’avevan data a mia mamma, ho detto, adesso, ripensandoci, chissà quanti ce 
n’è morti sotto a quella coltre lì, perché era vecchia, vecchia, ma vecchia davvero! 
Eppure con quella lì, che te l’accostavi un po’, sembrava già di stare bene. Il fuoco, 
c’era un caminetto che quando tirava il vento era un fumo che non ne potevi più. Mi 
dicevano: “E non ci far caso, perché il fumo va da quelli belli!” E allora te c’avevi gli  
occhi che piangevano. “Ti vengon gli occhi belli!”. ‘Na storia, avevi degli occhi che 
venivan rossi come il  fuoco! E quindi… io cucivo anche, a quel tempo là, perché 
avevo imparato di cucire e allora al mattino s’andava al forno, allora facevo il fuoco 
con la legna. Avevo imparato a cucire; ho finito le scuole a 11 anni e a 12 anni ho 
imparato a andar a imparare di cucire, a 13 anni cucivo già i pantaloni per il sarto, e 
lì mi pagavano un po’, un pochino… ti davano 150 lire al paio, di notte. Di giorno 
andavo da questo sarto a cucire e di  notte facevo… che poi non c’era la luce 
perché tempo di guerra la levavano alla sera e te la ridavano al mattino perché, per 
risparmiar corrente e per non far luce fuori, era tutto un… tempo di guerra era così! 
L’oscuramento, dovevi fare tutti i vetri blu. Allora di notte cucivo, facevo i pantaloni e 
prendevo uno scaldino di brace dal fornaio, che era quella carbonella che ti restava 
accesa per tutto… accesa… poi la muovevi un po’ e con quello lì… e venivan tutti i  
geloni,  anche quello,  perché scaldandosi  così,  col  carbone,  ti  venivano i  geloni. 
Erano  tremendi!  Perché  ti  facevano  prurito,  ti  facevano  male  e  le  mani  gonfie, 
insomma era tutta una vita così, a quel tempo lì! Non cerano le comodità d’adesso. 
Hai freddo, accendi il riscaldamento. Poi accendi quelle lì!

Il  25 aprile guarda, noi diciamo il 18, su a Castelnuovo è passato il  18. Era un po’ 
come una febbre che la gente aveva addosso; volevano tutti ballare, cantare… Io il  
25 aprile poi dopo è stato, per me è diventato un modo di tristezza perché era morta 
mia madre da poco e insomma, allora sentivo… io facevo delle gran riunioni, ero 
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sempre  in  giro.  Di  notte  me  ne  andavo  a  Caniparola,  passando  per  un  bosco 
cosiddetto  della  Trina.
Che adesso vorrei trovare il sentiero, volevano trovare il sentiero, non c’è più, non si 
capisce più niente perché han fatto tutte le case, no? E andavo a Caniparola con 
un gruppo di donne che insomma eran bravissime e con delle panchette, alla bella 
e meglio, lì, ma erano una quindicina che facevamo queste riunioni e… per parlare 
del partito e per mettere insieme, per fare delle cose, per fare un po’ di soldi, sull’8  
marzo fare… l’8 marzo prima non era mai esistito, e chi lo sapeva l’8 marzo. Allora 
facevano i veglioni, i veglioni e si guadagnava un po’ qualcosa per sovvenzionarsi un 
po’. Poi piano piano s’è tutto calmato e son tutti ritornate ognuna per conto proprio 
e non han fatto più un granché di niente! E adesso qualcosa fanno, ma prima è stato 
un periodo ma proprio  in  cui  non ti  volevi  riconoscere  in  una… in  niente,  ecco! 
Insomma, passato le donne che c’erano prima, la Vignolini, quell’altra che m’han 
detto che è morta,  che non… la Maria,  la Maria… eh,  non mi  ricordo,  eravamo 
anche amiche, ma adesso non mi viene in mente. Insomma, passate quelle donne lì,  
dopo le donne non han più, non più dato un granché tanta attività. E anch’io ti dico,  
son stata per un bel po’ un numero e poi quando in casa mia se ne sono andati tutti, 
mio marito è morto, mio cognato è morto, mio padre è morto, quell’altro… poi i figli 
sposati,  mio figlio che stava per sposarsi,  era diventato anche cattivo, dice: “Ma 
cosa te ne fai,  ma cosa fai  qui  da sola?”  “Ma cosa faccio  qui  da sola,  se  non 
m’ammazzo, se non mi elimino fisicamente sono qui, non ti preoccupare” ho detto 
“Te va per conto tuo che io mi ridò alla politica”. E poi così ho fatto!

Son ritornata in seno al  partito,  ho rifatto sempre,  ci  sono sempre riunioni,  io  non 
manco mai e poi con l’ANPI mi son ricongiunta. Perché l’ANPI è stato fermo un bel 
po’, eh! E’ stato fermo! Poi con Walter, insomma aveva ripreso. Oddio, Walter era un 
gran trascinatore. Eh, Walter era unico! In confronto di tanti altri.

La guerra è la peggior cosa che possa esserci. La guerra è il cancro dell’umanità, 
quella lì! Perché ti porta tutte le conseguenze, a parte i morti e tutto quanto. Adesso,  
come si fa a definire la guerra? La guerra è la causa di tutto, la causa di tutto, di 
tutto quello che viene poi e di tutto quello che c’è dentro la guerra. Perché non devi 
pensare  che,  finita  la  guerra,  è  finita  la  guerra,  la  guerra  continua  sempre,  sta 
continuando  anche  adesso  dopo  sessant’anni.  Walter  diceva:  “La  guerra  è  una 
brutta bestia, è la bestia che distrugge” E così è.

La Resistenza,  non è perché sono di  parte,  la Resistenza la definisco qualcosa di 
bello, di fulgido, di pulito. La Resistenza è stata pulita, l’hanno sporcata, infangata e 
cercano sempre di farlo, ma la Resistenza è qualcosa di fulgido, di bello, di pulito.  
Eravamo tutti fraterni, a quel tempo lì io potevo essere in mezzo ad un gruppo di 50 
uomini, non m’importava niente, per me era come la mia famiglia. La Resistenza era 
così. Ci si aiutava l’un con l’altro, non c’era niente che… se sapevi che qualcuno era 
in difficoltà, non c’era niente che ti fermava per andarlo ad aiutare. La Resistenza è 
qualcosa di molto, di molto bello! Perché ha ridato quel… quella… la dignità all’Italia, 
se no era distrutta l’Italia, era niente l’Italia, era una cosa vinta, no? Immaginate un 
po’ se per caso avessero vinto i nazi-fascisti cosa succedeva? Io a volte me lo metto 
un po’ in mente, dico: “Se avessero vinto loro?” E la Resistenza c’ha dato noia, c’ha 
dato noia perché li ha disturbati in continuazione. E adesso siamo stati anche troppo 
bravi  di  farli  ritornare  dappertutto  e  vogliono…  e  adesso  vogliono  delle  pretese, 
hanno delle pretese che non finiscono più e questo non sta bene! Non sta bene per 
noi e non sta bene per tutti quelli che ci han rimesso la vita.

E’ sete di libertà, perché i giovani che son andati ai monti, come di politica, di quelle  
cose lì non ne sapevano niente, volevano solo essere liberi, farla finita con un partito 
che ti  obbligava a fare tutto quello che voleva, che ti  soffocava, ti  soffocava, la 
libertà  era  quella  di  dire  basta  con le  guerre,  basta  con questa  sopraffazione… 
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perché ti mettevano in condizioni tali da dire: “Ma io riesco a respirare? Forse no”. 
Perché dovevi far quello, quello, quello, era tutto organizzato, tutto preordinato, fare 
solo quello  che loro volevano.  Le riunioni  di  partito,  tutte  quelle… tutti  quelli  che 
andavano in piazza, che si vedono adesso lì per televisione, che sembra che son tutti 
lì, c’andavano sì, ma c’andavano perché obbligati, mica perché volevano andarci 
eh!  Tanti  andavano  obbligati.  Ti  obbligavano  per  dire,  non  so,  ai  giovani  fare  il  
premilitare, prima dovevi stare delle ore a marciare avanti e indietro per una piazza e 
poi andavi militare e tutte quelle robe lì. La sete di libertà era solo quella, vedi tutto ti  
poteva… tutto era pesante, quello che vuoi, ma quando pensavi che poi eri libero, 
basta, la cosa più importante era quello.

E’ stata una vita così, ma però ti dico, io se dovessi rinascere in un periodo così, rifarei  
quello che ho fatto, perché sono proprio grata al fatto di essere nata allora, di aver  
potuto fare quello che ho fatto! Non mi dispiace niente di avere adesso gli anni che 
ho! Per dire, un pezzettino dell’Italia l’ho liberata anch’io.
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