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Trascrizione dell'intervista rilasciata da Angela Galligani il 23/03/2006

Mi chiamo Angela, sono nata il 7 dicembre del 1946, e mmm...

sono nata dopo la morte di mio fratello perché la situazione in casa era, da quello  
che ho sempre sentito dire, drammatica parecchio, mia madre era... era morta con 
lui,  in pratica. E quindi a quel tempo si  consigliava di  fare un altro figlio,  non per  
sostituirne uno, ma per cercare di avere degli interessi, anche se c’era mia sorella, 
c’era mio padre, però la mamma era proprio spiazzata completamente e aspettava 
sempre che arrivasse questo figlio, perché, questo lo posso dire come ricordo, proprio 
perché io ho solo ricordi di cose raccontate ma questo è un particolare che ho nella 
memoria. Lei cercava, mi ricordo che, parlando con delle amiche, dei parenti, dei 
conoscenti, diceva sempre che quando arrivavano dei treni con persone disperse, 
con persone che forse non avevano più  memoria,  e  lei  andava alla  stazione,  a 
vedere se per caso, pur sapendo che suo figlio era morto, non avendolo visto morto, 
lei  andava  alla  stazione  per  vedere  se  per  caso  fosse  tra  questi  ragazzi  che 
rientravano dopo un certo periodo!

E quindi siamo vissuti, io ho vissuto, io sono vissuta così, ho vissuto... come dire? Una 
situazione di serenità, perché la nostra è stata una famiglia serena, però con tanta 
tristezza! Tanta tristezza! Tristezza, tanto è vero che io detestavo le persiane socchiuse 
perché era sintomo che mia madre non stava bene, anche se non era una persona 
assolutamente, che si  faceva compatire, che era una persona… però...era morta 
dentro, non aveva più... lei ha sempre detto: “Morire di dolore sarebbe troppo bello, 
puoi impazzire, ma non muori!” questa era una delle parole che io gli ho sentito dire 
da quando ho cominciato a capire, poi ho chiesto dei riscontri a mia sorella, più che 
a mio padre e a mia madre perché loro son sempre stati abbastanza riservati su la 
morte di mio fratello, hanno sempre avuto un certo pudore, era una cosa proprio per 
loro, e quindi non ne parlavano con estrema facilità. Ne hanno cominciato a parlare 
ehhh,  dopo  tanti  anni,  che  io  ero  già  sposata.  Ho  sposato  giovanissima,  però 
insomma, io avrò avuto... avevo già mia figlia, quindi avrò avuto venticinque, ventisei 
anni, che hanno cominciato a... con i primi racconti a parlare proprio più di lui, di 
come è morto... ma prima evitavano, evitavano. Era proprio una cosa solo loro!

Un’altra cosa che mi ricordo era che in un cassetto del comò, del cassettone c’era 
una...  un portagioie di  legno,  che era stato un regalo che avevano fatto a mia 
madre  e  io,  che ero  abbastanza curiosa  e  aprivo  cassetti,  non  cassetti,  però  la 
mamma aveva detto che quella cosa lì non si doveva toccare per nessuna ragione, 
per nessuna ragione si  doveva aprire quel...  io non l’ho mai aperto, senza sapere 
perché, percome; e poi, mai, mai, mai, e poi nel tempo, quando siamo arrivati a 
questo momento in cui  loro hanno sentito il  bisogno di parlare di  più e anche di 
lasciar detto quello che volevano, mi ha detto la Mirella, mia sorella lo sapeva già, 
che c’erano le ceneri di mio fratello, perché loro avrebbero desiderato, anzi voluto, 
certamente non desiderato... era loro... volevano alla loro morte che le mettessimo 
con loro,  un po’ per uno, e quindi,  però questa cosa, detta in quel momento, e  
chiuso l’argomento. In più mi hanno fatto leggere la lettera che mio fratello aveva 
scritto, che io non ne sapevo... sapevo di questa lettera, avevo sentito qualche cosa, 
ma mai avevo avuto l’opportunità di poterla leggere. E quindi ho capito che con gli 
anni per loro era diventato, non più dolce, ma insomma era più accettabile parlare 
di queste cose, che erano sempre rimaste cose molto private, molto riservate, ecco!!

Io,  di  mio fratello,  ho sentito parlare in casa, e la prima volta forse che ho preso 
coscienza, pur essendo molto piccola, e di questo ho chiesto conferma a mia sorella, 
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se era una cosa che avevo sentito dire o che avevo vissuto davvero, è stato quando, 
dopo la guerra, dunque, io avevo già forse quattro o cinque anni, eravamo nella 
nostra casa, qui a Migliarina, e sono venuti, una sera, tanti ragazzi, ragazzi che io non 
avevo mai visto, che non conoscevo e il papà e la mamma, mia sorella era ancora 
in casa, li hanno accolti con piacere, ma c’era proprio una tristezza allucinante; e 
questi ragazzi si son messi a piangere, chiedevano perdono ai miei genitori. Io non 
capivo perché, non capivo perché eh! Dopo appunto, quando ho cominciato, ma 
non subito,  ovviamente ero troppo piccola per chiedere notizie,  però di  lì  avevo 
capito che c’era qualcosa che era successo, e che...  perché non mi hanno mai 
fatto pesare poi il fatto, appunto, non ho sostituito, come ho detto prima nessuno, 
ovviamente, perché ogni figlio è un figlio, però non posso nemmeno dire che non 
abbiano avuto cura di me, che non abbiano avuto affetto,  attenzioni,  anzi,  sono 
cresciuta decisamente serena, da questo punto di  vista,  avevo paura di  perdere 
però  i  miei  genitori  perché li  vedevo un  po’  diversi  dagli  altri  genitori:  erano più 
vecchi, avevano quarantaquattro anni e quarantatre quando sono nata io, quindi li 
vedevo  diversi.  Però  in  quel  momento  io  ho  capito  che  c’era  qualcosa  ma 
certamente non sapevo e poi, più avanti, nel tempo, chiedendo... mmm... papà e la 
mamma, mia sorella, forse mia sorella meno, papà e la mamma, in quel momento lì 
hanno detto come erano andate le cose, ma certamente non approfondendo più 
di tanto la questione.

Anche perché in casa non si...  non siamo cresciuti  poi nella cultura dell’odio,  del 
rancore  verso...  c’era  questa  tristezza  senz’altro,  questo  dolore  infinito,  però  non 
c’era  nemmeno  voglia  di  vendicarsi,  no!  c’era  questo  modo di  esprimersi,  della 
mamma in  particolare,  che diceva appunto che lei  poteva capire  i  soldati  che 
erano venuti qui a combattere dalla Germania, perché erano mandati, quindi erano 
un po’ dei ragazzi mandati così a morire, e non capiva certamente i  fascisti, non 
capiva certamente le SS, questo no! Però non c’è mai stato un rancore rabbioso, 
non siamo mai cresciuti, sì, forse la rabbia poi è venuta pensando a quanto avevano 
sofferto loro. Questo parlo per me, per quello che mi riguarda, ecco! Perché vedere 
soffrire così tanto le persone è allucinante, ecco! Parlo per mia madre, mio padre e 
mia sorella!

E io di conseguenza poi ho vissuto un po’ nel ricordo di questo fratello, che poi per  
sentirne...  ne  ho  sentito  parlare.  Diventando  più  grande  poi  ho  chiesto  e  mi  è 
capitato  anche  di  avere  conferme  da  persone  estranee  alla  famiglia, 
insospettabilmente, perché ero in campagna con una bambina, un’estate, a Santa 
Maria del Taro, che è proprio vicino alle Cento Croci, vicino a dove è morto mio 
fratello.

E si parlava con la signora, la proprietaria dell’albergo, e ricordava benissimo quella 
giornata lì  dell’11 di  luglio,  e ricordava benissimo i  partigiani  di  Spezia che erano 
andati su per combattere.

E mentre parlava, io ascoltavo, così, e a un certo punto dice: “C’era un ragazzo che 
era la  mascotte,  perché era il  più giovane,  forse,  un bel  ragazzo alto,  che era... 
cercava  sempre  di  portare  armonia,  anche  quando  nel  gruppo  c’erano, 
certamente, dei momenti di tensione” e allora gli ho detto: “Ma, mio fratello è morto 
su, alle Cento Croci”. Mi ha chiesto come si chiamava e gli ho detto Galligani Angelo 
e  lei  s’è messa  a  piangere.  “Ma io  parlavo  di  lui,  era  un  ragazzo  stupendo,  un 
ragazzo...”. Ecco, ho avuto testimonianza anche da questa persona che non sapeva 
chi  fossi,  che  questo  ragazzo  era  un  ragazzo  che  c’aveva  creduto,  che  era 
fermamente  convinto  della  scelta  che  aveva fatto,  anche  se  era  così  giovane, 
anche se voglio dire...  diciassette anni erano pochi, diciassette anni e mezzo, per 
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fare una scelta così impegnativa. E lui però aveva già coscienza di quello che voleva 
andare a fare, insomma!

Perché  poi  successivamente,  sempre  a  Santa  Maria  del  Taro,  ho  conosciuto  un 
sacerdote, che era il cappellano di una chiesetta che c’era alla Ventarola, un po’...  
località chiamata la Ventarola, e anche lui ha parlato di mio fratello, ma questo, la 
signora gli ha detto chi ero, e lui allora ha raccontato che li aveva conosciuti, questi  
ragazzi,  ma tra questi,  si  ricordava perfettamente di  mio  fratello,  appunto.  Io  ho 
capito  che  lo  conoscevano  da  come  l’avevano  descritto  e  io  avevo  sentito 
descrivere  mio  fratello,  come  caratteristiche  fisiche,  alto...  quindi  parlavano  poi, 
conoscevano il  nome e cognome insomma, anche, ecco! Queste son state altre 
testimonianze, esterne alla famiglia appunto che involontariamente mi son capitate 
e  mi  hanno fatto  molto  felice,  infatti  di  questo  con i  miei  glielo  dicevo  sempre. 
Dicevo: “Vedi, però pensa, ci son tanti che hanno lasciato, pensate, hanno lasciato, 
pensate, un ricordo solo di cui anche vergognarsi un po’, lui no, lui è stato un ragazzo 
che  ha  creduto,  che  avrà  dato  il  dispiacere  di  essere  andato  via,  di  non  aver 
aspettato papà, però in fin dei conti era quello che voleva. E quindi è stato forte, un 
po’  come  l’avete  educato,  un  ragazzo  deciso,  sapeva  quello  che  voleva  fare. 
Questo è quello che mi ha riempito sempre anche di orgoglio,  anche se non ho 
avuto il piacere di conoscerlo, però insomma, conoscendo la mia famiglia, come 
c’hanno educato, come c’hanno cresciuto, immagino che lui fosse stato davvero 
così. E poi le testimonianze me l’hanno confermato. Non solo queste, altre anche.

Anche nell’ambiente in cui ho lavorato ho avuto occasione di conoscere persone 
che non sapevo nemmeno che avessero avuto modo di conoscere mio fratello, e 
che, entrando più in confidenza e parlando della Resistenza, e parlando di queste 
cose,  ho scoperto poi  che erano stati  amici  di  mio fratello,  amici  d’infanzia.  Mio 
fratello andava in bicicletta e andavano in bicicletta assieme, e... che erano stati ai 
monti con lui e... e quindi la cosa sorprendente è che le testimonianze che ho avuto 
da tante persone, uomini ma anche donne, ragazze che erano anche innamorate di 
lui e che se lo ricordavano sempre perché era molto allegro, anche se, disponibile a 
cantare sempre, anche se molto stonato, però che era una persona coinvolgente, 
ecco! E che appunto era, come dire, determinato ma nello stesso tempo non era 
un...  una persona arrabbiata, era uno che sapeva dove voleva andare e quindi, 
anche se mmm... sapeva, aveva coscienza che mio padre temporeggiava perché 
forse voleva andare via con lui, lui comunque ad un certo punto ha deciso che se ne 
andava,  e  questa  cosa  confermata  appunto  da  questi  ragazzi  che  poi,  alcune 
persone, erano passati tanti anni, ho riconosciuto essere stati quelli che erano venuti 
anche a casa dai miei genitori  perché si  sentivano quasi  in colpa per non averlo 
convinto  a  tornare  indietro,  quando mio  padre  lo  andava a  cercare.  A  tornare 
indietro perché era il più giovane, era il più... e poi soprattutto perché avevano visto 
mio padre che lo stava cercando, ma cercando non per riportarlo a casa perché 
non voleva che... non fosse contento della scelta che poi voleva fare, ma perché 
voleva  prima  parlare  di  più  con  lui,  insomma  approfondire  meglio  le  cose,  poi 
sarebbero partiti insieme, ecco!

E questi ragazzi ricordavano benissimo, infatti anche una cosa che era stata sempre 
riconfermata negli anni, in tanti anni, fino a quando poi purtroppo quasi tutti sono 
morti, ultimamente, ma noi ogni anno andiamo su alle Cento Croci, al Passo delle 
Cento Croci dove lui è morto, e poi a Pelosa, e noi tutti gli anni quando andavamo 
su, con i miei genitori, mia sorella, tutta la famiglia, trovavamo sempre dei fiori!! Fiori  
freschi,  erano  sempre  questi  ragazzi,  che  nonostante...  questi  uomini  poi  nel 
frattempo, che andavano l’11 di luglio a trovarli, a trovarli, a trovarli, a trovare mio 
fratello,  a trovarli  in  senso simbolico,  ma andavano a ricordare quella giornata lì. 
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Erano passati tantissimi anni, quindi voglio dire... anche questo dimostra che è stata 
un’amicizia  tra loro veramente solida,  forte,  anche se poi  è  finita presto  per mio 
fratello. Però loro, che erano rimasti, non li hanno mai dimenticati, non hanno mai 
dimenticato in particolare mio fratello, perché era lui che conoscevano di più, poi. 
Poi gli altri erano ragazzi che però erano morti per la stesa causa, quindi andavano 
per mio fratello, ma andavano anche per gli  altri,  ovviamente. E questo è durato 
sino, anche all’anno scorso. L’anno scorso che siamo andati su alle Cento Croci e 
abbiamo  trovato  i  fiori.  Tante  volte  ci  si  incrociava,  magari  noi  arrivavamo,  loro 
rientravano e questo insomma anche per i miei genitori è sempre stato una fonte, 
come dire, di sollievo, sì, di soddisfazione, anche. Soddisfazione sapere che questo 
ragazzo non era stato dimenticato, né lui né gli altri. Con lui tutti gli altri, ovviamente, 
ecco! E allora a volte questi amici erano anche in soggezione quando incontravano 
mio padre e mia madre perché si sentivano quasi in colpa,perché loro erano vivi, ma 
loro, i miei genitori erano sempre contenti di vederli, anzi li chiamavano: “Ma quei 
fanti lì!” Quei ragazzi lì, magari erano uomini, già di sessant’anni e oltre, però felici di 
vederli perché appunto hanno dimostrato che comunque questo legame è andato 
oltre la morte.

Per me, che non ho conosciuto mio fratello, per esempio, andare al cimitero è un 
modo per incontrarlo. Io non sono credente, e quindi andare lì è come andare a 
casa a trovarlo, e gli parlo, gli parlo perché non son capace di pregare, gli parlo, lo 
ringrazio, gli dico: “Guarda ‘sti sco... straparlo, parlo e straparlo perché... ringrazio e 
poi nello stesso tempo dico “Siete morti tutti, tanti e poi guarda che mondo siamo di 
nuovo, non han capito niente, non vogliono capire ma comunque non ci fermiamo 
qui, dobbiamo per forza andare avanti, tutti, ce la mettiamo tutta” e mi sento proprio 
sempre di dirgli grazie, poi me ne vengo via: “Grazie per quello che avete fatto, per 
quello che siete stati, per come avete cercato di... cercato, e siete riusciti anche, a 
dare la libertà anche a noi che siamo venuti dopo, che non abbian saputo niente, 
non abbiam vissuto”

E alle Cento Croci io vado... io vado, io vado perché non mi sono, i miei genitori mi ci 
portavano,  cioè  andavamo  con  i  miei  genitori  e  quindi  per  me  è  diventato  un 
momento di... proprio di commemorazione ma di... sempre di ringraziamento, come 
le manifestazioni, eh! Ho avuto un periodo in cui non son stata molto bene, quindi ho 
dovuto anche ritornare a ritroso nella mia vita e mi hanno chiesto appunto che cosa 
provo quando vado, e il primo pensiero a chi va. E il primo pensiero a chi va? Il primo 
pensiero va a mio fratello, sempre, ogni volta dico: “Guarda se ci fossi, se ti avessi 
conosciuto!! Chissà se sarei stato contento di me?” e insomma, tante cose ecco, 
sono fatte anche in funzione del mio credo, primo, ma poi anche del fatto che, sono 
sicura, che lui non si sarebbe fermato, non si sarebbe mai fermato di fronte a niente 
ecco!!  E  sarebbe  stato  però  una  persona  equilibrata,  non  un  pazzo  scatenato. 
Perché i nostri genitori ci hanno educato così e di questo li ringrazierò per sempre 
perché non c’hanno abituato a avere rancori, a fare dei bei distinguo, quelli sì, però 
senza rabbia, ecco. E a me a volte mi viene ora, perché oggi, nel 2006 non accetto 
più di  rivedere di  nuovo gli  stessi  film,  proposti,  le  stesse cose che vorrebbero far 
passare. E che assolutamente non devono più passare!

Antoni Varese sa tutto, tutto e anche di più. Ha avuto modo di parlare con noi, con 
mia sorella prima di tutto, poi con me, e è stato lui che a mia sorella ha detto, non a 
me, non c’ero...

Antoni Varese ha parlato più con mia sorella, è stato lui che ha raccontato cosa 
hanno fatto  a  mio  fratello  e  a  Sante  Barbagallo.  Con  me,  mi  aveva  detto  che 
avremmo avuto occasione, cioè, che voleva dire, poi a volte vedo che anche lui 
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soffre  così  tanto  mentre  le  racconta queste  cose,  che non so  mai  se  andare  a 
indagare di più, perché è troppo doloroso, anche per loro che l’han vissuto.

Mi viene in mente, appunto, che Antoni Varese, sì ha parlato, perché è sempre stato 
molto partecipe in tutte le varie circostanze, circostanze, poi celebrazioni, ecc. e ha 
parlato di  quello  che era successo, però particolarmente ne ha parlato con mia 
sorella, con mia sorella e gli ha raccontato appunto le sevizie che avevano dovuto 
sopportare ‘sti ragazzi anche dopo morti, ehhh, sevizie che sono, si sperava che non 
succedessero  più  e  che  ora  purtroppo  ci  accorgiamo  che  continuano,  perché 
proprio non abbiamo capito niente da quello che abbiamo vissuto, da quello che è 
già successo. E queste sevizie, appunto, le ha raccontate a mia sorella, dicendo che 
li hanno violati anche dopo morti. E non si sono accontentati di averli uccisi ma, a 
mio fratello hanno aperto lo stomaco, l’hanno riempito di sassi, all’altro ragazzo, a 
Sante Borgatto l’hanno... gli hanno tolto gli occhi e poi non si sono accontentati di  
questo ma hanno anche bruciato la baracca dove poi li avevano messi i compagni 
partigiani per poi riportarli a casa per i funerali. Quindi io personalmente con Varese 
non ho  più,  cioè  lui  mi  ha  detto  che ne avremmo riparlato,  che me ne voleva 
riparlare, io volevo, vorrei, vorrei che ne riparlassimo, però da un lato sono un po’ 
titubante perché vedo che soffre tanto quando ne parla e ho paura di andare, che 
lui insomma ha un’età, mi pare che abbia già dato. E se capiterà l’occasione, sarò 
ben felice di farmi raccontare le cose, ma così, andarglielo a chiedere, non è per 
non volerle sapere,  è proprio per non,  come posso dire,  per  non farlo  star  male, 
ecco! Per non fargli ridire quelle cose che per lui sono state, e sono ancora belle vive 
nel ricordo. Quindi avremmo occasione certamente, io spero, prima o dopo, e se, se 
si presenterà l’occasione, ne parleremo. Perché lui ancora adesso, quando ne parla, 
è... sta male! Sta male perché sono cose che non si cancellano, quelle lì!

Pensando bene appunto che i miei genitori non c’hanno fatto credere nell’odio, anzi 
nell’armonia del buon vicinato, del... dei rapporti civili con tutti, loro ne avevano e ne 
hanno anche ricevuti, cioè hanno avuto un cambio anche questi, le frequentazioni, 
le conoscenze,  non c’hanno proprio fatto  crescere nella  cultura dell’odio  verso  i 
fascisti, verso i tedeschi, verso gli SS. Proprio nel senso: alla non violenza si, dicevo, 
oggi si parla così ma noi l’abbiamo avuta in casa l’esempio e quindi mi sento, anche 
se  caratterialmente  mi  verrebbe  voglia  a  volte,  con  le  mie  mani,  e  son 
contraddittoria, perché credo che ci voglia pace, pace sempre, però ci sono dei 
momenti in cui mi verrebbe voglia proprio di fare qualcosa. Invece no, non si deve, 
bisogna ragionare e quindi ai ragazzi dico di non abbassare mai la guardia, glielo 
vorrei  dire  proprio  di  essere  più  coinvolti,  un  po’  meno  superficiali  in  qualche 
momento,  lasciarsi  meno  abbagliare  dalle  apparenze,  da  quello  che  è,  ma  di 
andare un po’ più a fondo anche perché sono ragazzi che, scolarizzati, acculturati  
tante volte, quindi insomma che cerchino di leggere più chiaramente le cose, che 
non siano così... perché io, cioè, credo anche che i giovani siano pieni di volontà, di  
conoscere, di sapere e di fare. A volte magari s’addormentano un pochino, riescono 
a far finta di non vedere, non credo che sia per tutti questa cosa, però vorrei che loro  
fossero, appunto, la continuità.

Un percorso che gli  altri  han già tracciato, ma non tracciato solo, hanno proprio, 
voglio dire: hanno messo in atto, ecco, una cosa importantissima, come la Resistenza 
e quindi non vergognarci di dire che la nostra Resistenza è stata una Resistenza sana, 
giusta. Con degli errori, forse, da parte di qualcuno, però, voglio dire, siamo qui a 
parlarne, siamo qua, avere una repubblica che, di questi  tempi non si  può tanto 
definire  una  bella  repubblica,  però  insomma,  in  linea  generale,  abbiamo  avuto 
momenti  in  cui  ci  siamo  potuti  esprimere,  mentre  prima  non  era  assolutamente 
possibile, non è stato possibile, quindi che i ragazzi continuino, quelli che ci credono, 
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che non abbiano paura di niente. Poi gli esempi ce li abbiamo. I ragazzi che si stanno 
muovendo, mobilitando, io spero in loro e noi certamente continuare con gli esempi, 
possibilmente  miglior,  cercando  di  essere  persone  ragionevoli,  e  che,  anche  se 
l’istinto a volte ti porta a essere un po’ più fuori dalle righe, però poi insomma, c’è un 
cervello  che  ragiona  e  quindi  cercare...  ma  su  certe  cose,  però,  essere  fermi! 
Pacificazione niente, non se ne parla, secondo me no, non ha ragione di esserci, 
assolutamente, anche perché si vede che ora continuano, quindi ma poi, no, non, 
secondo il mio punto di vista sarebbe un’offesa proprio per tutti questi ragazzi che 
sono morti,  ragazzi,  uomini,  donne, tutti.  Quindi pacif...  ognuno, rispetto,  però non 
tocchiamo la Resistenza!! Proprio no!!
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