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Come si chiama?

Baldassini Dimmo con due emme

Da dove viene questo nome, Dimmo?

Ma io veramente non lo so, ma credo che sia un po’ un errore di anagrafe che han 
messo  così,  doveva  essere  Demos,  nome  greco,  poi  han  scritto  così.  Mio  padre 
c’aveva in mente nomi di storici: Virgilio, Demos, Demostèn vorrebbe dire, sono nomi 
un po’ della storia, anche se era ignorante, che non sapeva leggere e scrivere, ma 
insomma!

Quando è nato?

Il 17/5/1923 quando nasceva il fascismo.

Qual era il suo nome di battaglia?

Spartaco.

E la sua brigata di appartenenza?

Beh! Io ho fatto parte di parecchie brigate, la prima era la Brigata Vanni, che ci sono 
entrato nel mese di maggio del ’44, poi dopo il rastrellamento del 3 agosto siamo 
scesi e siamo venuti, perché ci siamo sbandati dopo il grande rastrellamento del 3 
agosto,  poi  ci  siamo  ricompattati  -  si  dice  ricompattati?  -  qui  a  Bolano  col 
comandante Tullio ci siamo ritrovati in una trentina, siamo stati un po’ lì e poi siamo 
passati a Stadano in un canale là dove si dormiva coi piedi nell’acqua, poi siamo 
andati  nel  Monte  Grosso  e  poi  di  lì  abbiamo  occupato  Ponzano,  Vecchietto  e 
Caprigliola, diciamo, perché io ero vicino a Caprigliola, nelle alture di Caprigliola, e 
allora ho fatto parte della Muccini a quel tempo perché il nostro gruppo è passato 
sotto la Muccini. Più tardi, che poi racconterò ma è tutta una filastrocca, ho fatto 
parte del Battaglione Internazionale del Maggiore Gordon Lett in qualità di staffetta 
che facevo da Rossano di Zeri sino a Firenze e poi tornavo. Poi una volta son tornato 
a piedi, ho ripassato tutta la strada, l’Altissimo, il  Pizzo d’Uccello, e son ritornato di 
qua, la strada che avevo fatto ad andare che tutti conoscono, comunque sul mio 
racconto è marcato là, perché io ho scritto qualche cosa.

Poi  dopo ritornavo  da  Zeri,  ritornavo a Firenze  alla  Special  Force  e  ritornavo  nel 
Zerasco col paracadute.

Come ha cominciato a maturare una coscienza…?

Io a sei anni ero già antifascista perché mi hanno mandato via da scuola perché non 
avevo le 5 lire per la tessera da balilla.

E quindi poi come è andata in seguito?

Allora, ho ripreso la scuola il 10 gennaio perché al 10 gennaio mia madre aveva 5 lire 
da darmi.
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E odiavo… dal giorno che me l’hanno mandato via perché non avevo la tessera, 
non avevo le  5  lire,  ho cominciato a  capire  cos’  era il  fascismo,  mi  sono sentito 
umiliato che m’han mandato via e m’han detto: “Ritorna quando avrai le 5 lire”. Era 
una maestra fascista, non tutte erano fasciste, ma quella lì era fascista lei e fascista 
suo marito.

E allora prima di tutto c’era discriminazione tra i figli dei ricchi e i figli dei poveri, io 
figlio di  un contadino, secondo lei  avrei  dovuto restare contadino,  allora non era 
importante  che  io  sapessi  tante  cose,  e  i  figli  dei  ricchi,  figli  di  Signani,  figli  di 
commercianti, che loro dovevano forse, potevano forse studiare e allora ci stava un 
po’  più dietro,  invece noi  figli  di  gente modesta,  se  si  sapeva si  sapeva,  tanto si 
doveva  finire  così  in  quarta  elementare,  io  ho  fatto  la  quinta  per  combinazione 
perché volevo sapere qualcosa di più.

E in seguito come…?

E in seguito – parlo sempre un po’ di me, scusate eh! – in seguito, quando ho smesso 
di guardare le pecore, perché a sei anni guadagnavo già il mio pane, a undici anni 
ho finito la scuola, sono andato a lavorare a Spezia, poi più tardi sono entrato all’Oto 
Melara come allievo operaio e son rimasto li fino alla guerra.

Alla  dichiarazione  di  guerra  lavoravo,  mi  ricordo  come  ora,  erano  le  tre  dopo 
mezzogiornio, c’han radunati tutti nel grande piazzale dell’Oto Melara ad ascoltare il 
discorso di Mussolini.

Io e degli altri miei compagni paese abbiamo detto: “Noi andiamo a sentirlo a casa 
al nostro paese”. Ero assieme ad un altro amico di Santo Stefano, siamo venuti via.

Quando siamo usciti c’erano anche degli operai anziani antifascisti che erano contro 
la guerra e sono usciti con noi. Ma fuori della porta ho visto le prime reazioni, c’era 
dei fascisti e uno è andato a picchiare uno di questi operai perché non stava dentro 
lo  stabilimento,  perché  c’ha  detto:  “Siete  pagati  e  dovete  stare  dentro  lo 
stabilimento”. Allora noi eravamo ragazzi, avevo 14 anni, siamo venuti via, ma lui ha 
dovuto tornare indietro e ha anche buscato quattro schiaffi questo operaio.

Io sapevo già chi erano questi fascisti perché mia madre, mio padre no, perché lui 
non si interessava di politica, ma mia madre sapeva cos’ erano i fascisti, aveva un 
fratello  che  si  era  picchiato,  aveva  un  fratello  che  era  un  po’  rivoluzionario  e 
conosceva un po’, allora mia madre mi raccontava sovente quando… alla sera.

Poi  è  finito,  è  scoppiata  la  guerra  e  io  all’età  di  diciannove anni  mi  han subito 
chiamato  perché  ero  già  scritto  per  andare  in  Marina  e  avevo  una  categoria 
cannoniere  armarolo  che  ne  avevano  bisogno  sulle  navi,  poi  all’Oto  Melara  si 
faceva cannoni, secondo loro dovevo sapere il funzionamento dei cannoni, ma io 
proprio non sapevo niente, perché io facevo il tornitore, lavoravo per fare i cannoni, 
ma non è che abbia sparato una sola volta.

Comunque  mi  hanno  messo  lì  e  invece  di  partire  a  vent’anni  sono  partito  a 
diciannove anni e qualche mese, ho anticipato anche lì.

Avrei potuto rimanere a casa ma avevo due fratelli militari,  uno in Africa e uno sul 
fronte  francese,  avevano  mogli  e  figli,  ho  preferito  andar  militare  e  fare  tutti  i 
documenti per farne venire a casa uno, perché c’era una legge che uno dei tre 
fratelli doveva venire a casa e io sono andato militare per far venire uno dei miei 
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fratelli.

Invece hanno aspettato, ho fatto tutti i documenti, hanno aspettato che la circolare 
fosse abolita, allora c’è arrivato i documenti, prima non ci son mai arrivati, così siamo 
rimasti in tre, tutti e tre militari.

Allora io sono andato militare, ero in marina, mi hanno imbarcato sui  MAS, sulla X 
MAS, e mi hanno mandato a Pola. Prima ho fatto i  corsi  da mitragliere eccetera, 
prima non è che imbarcavano così da oggi a domani, prima si faceva i corsi come 
sui MAS c’era una mitraglia e i siluri ed anche le bombe di profondità, allora c’erano 
specialisti per i siluristi e specialisti mitraglieri, io ho fatto il corso da mitragliere però 
non ho mai sparato, m’han fatto fare il corso ma non m’han mai fatto sparare una 
volta.

Comunque ero su un MAS, l’8 settembre ero a Pola – si, c’ero l’8 settembre - ma il 25 
luglio, luglio sì, era stata la caduta di Mussolini, allora ci han chiusi tutti in caserma e 
non ci si muoveva più, io mi ero per combinazione ammalato ed ero stato qualche 
giorno in ospedale e mi avevano sbarcato, e avevano imbarcato un altro al mio 
posto sul MAS che ero io, e son rimasto in caserma.

Poi siamo usciti qualche volta alla fine d’ agosto, poi è arrivato l’8 settembre.

L’8 settembre io ero di  guardia quando a mezzanotte quando è arrivato il  porta 
ordine, perché io ero a Pola, Pola è un golfo un po’ come Spezia, c’è il comando era 
nella città, ma io ero tutto all’opposto, c’è... è come... il comando era qua, c’era il 
golfo, io ero da quest’altra parte, dietro di me c’era tutto un bosco.

E quella sera lì dell’8 settembre ero di guardia, arriva mezzanotte e vedo che capita 
un motociclista dal comando di Pola e dice: “E’ finita!” – e gridava. Allora dico: “E’ 
finita la guerra”. Ho pensato un po’ a cosa poteva succedere, ai miei fratelli, dico: 
“Adesso…” Noi non si sapeva niente, non avevamo nessun ordine, niente.

Allora il  giorno dopo dice il  comandante: “Ognuno faccia come vuole, chi vuole 
andare su questa nave per andare al sud, andare a Taranto andare dagli Alleati… 
prenda questa nave” - c’era una nave transatlantico nel porto di Pola, l’Eridania - 
“Chi vuole andare per conto suo se ne vada, e chi vuol rimanere rimane perché noi 
non abbiamo nessun ordine,  non sappiamo più chi  è il  nostro nemico o il  nostro 
amico”.

Allora io ho riflettuto un po’ e sono saltato lì dove c’era delle armi e mi sono fatto una 
borsa di bombe a mano, dico: “Non si sa mai” e poi ho preso qualche sigaretta. No 
no, n’ho saltato un po’. Ho saltato alla sera che ero di guardia, perché fa anche 
ridere, devo raccontare anche una storia che ...

Allora, ero di guardia, non avevo mai sparato, dico: “Finisce la guerra e non ho mai 
sparato!”  Era  mezzanotte  e  il  cambio non arrivava,  però  questo porta  ordine ha 
fatto, ha svegliato tutto il corpo di guardia, è stato proprio un bordello, tutti in piedi, 
ma  a  me  il  cambio  non  arrivava,  allora  mi  scocciava  e  a  mezzanotte  dovevo 
scendere e cambiare.

Non sapevo cosa fare, allora ho detto: “Tiè, non ho mai sparato ma un tiro lo voglio 
fare!” Mi sono messo a sparare dietro nel bosco, allora caspita, tutti gli ufficiali, c’era 
una palazzina dove dormiva tutti gli ufficiali con le loro mogli e tutto, e noi tutta la 
caserma eravamo in seicento, tutti in piedi, l’ufficiale viene da me e dice: “Cos’ è 
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successo?” “Ma - dico io - ho sentito…” - non avevo mica sentito niente - “ho sentito 
un po’ di rumore dietro di me e io ho sparato” – “Hai fatto bene!” Poi domandavano 
alle  altre  sentinelle,  perché  ogni  duecento  metri  c’era  una  sentinella,  gli 
domandavano: “Hai sentito te?” – “Si si” - tutti avevano sentito fuori che me, io non 
avevo sentito niente. Avevo un faro così, mi dicevano questi ufficiali: “Metti il faro nel 
bosco” allora  ci  facevo chiaro col  faro,  ero  dietro  il  faro e  mi  veniva da ridere, 
dicevo: “Adesso svegliatevi un po’ anche voi”.

Insomma  allora  col  bosco…  perché  c’erano  già  i  partigiani  a  Pola,  eravamo  in 
Jugoslavia praticamente, e allora già avevano fatto qualche piccolo attacco a dei 
marinai insomma, allora tutti han creduto che fosse vero, solo me sapevo che non 
era vero.

Poi  dopo  un’ora  tutto  è  rientrato  nell’ordine  e  di  li  è  partito  poi  gli  ordini  del 
comandante, chi vuole andare sulla nave e partire verso il sud, chi vuole andare… 
ognuno per  conto  suo,  allora  io  sono andato  sulla  nave  e non descrivo  tutte  le 
peripezie perché sono venuti  i  tedeschi a mitragliarci  due o tre volte, insomma ci 
siamo recati a Zara.

A Zara è entrato dei civili che erano a Zara, e forse anche delle donne, io credo che 
quelle donne erano donne che erano, scusate eh! erano nei bordelli delle città per il 
passaggio dei militari, io lì… l’ho pensato dopo, e c’erano cinque o sei uomini e una 
decina di donne.

Allora poi c’han fatto tornare indietro,  c’han fatti  andare a Fiume, a Fiume forse 
credevano… c’eran già i tedeschi e i fascisti, ma arrivavano, non erano organizzati 
allora,  credevano  che  fosse  una  nave  di  militari  che  sbarcava,  son  venuti  a 
mitragliarci, allora anche lì chi si è gettato in mare (eravamo già attraccati al porto), 
chi  si  è  gettato  in  mare,  chi  si  è  gettato  giù  dalle  corde,  con  delle  corde 
scendevano,  siamo  stati  due  giorni  a  Fiume.  La  gente  c’ha  accolto  bene,  c’ha 
aiutato  e  ci  ha  dato  anche  qualcosa  da  mangiare,  dopo  due  giorni  con  un 
megafono c’hanno chiamato tutti per la città per ritornare a bordo e c’hanno fatto, 
dopo due giorni, c’han fatto da mangiare, han cotto del riso, era lungo e grosso così, 
ma avevamo una fame e allora c’han dato una gamella di riso e han detto: “Salite a 
bordo!”

Allora  siamo  saliti  a  bordo  e  han  detto:  “Chi  ha  delle  armi  le  consegni  perché 
altrimenti…”. C’era i tedeschi già che erano saliti con noi, sono saliti a Zara, hanno 
detto: “Chi ha delle armi le consegni perché se ci troviamo delle armi vi fuciliamo”.

Io le avevo, avevo un zaino con sette o otto bombe a mano italiane, allora ho detto: 
“No, io non ve li do!”. Le ho prese e le ho gettate in mare, gli ufficiali han dovuto 
dare,  era  una cosa  un  po’  toccante,  han dovuto  consegnare la  spada,  tutti  gli 
ufficiali, e poi siamo rimasti a bordo.

Di lì siamo ripartiti e siamo ritornati a Pola dopo sei o sette giorni, hanno imbarcato 
ancora dei militari di terra, della fanteria; siamo partiti di lì e siamo portati a Venezia, 
a Venezia sulla laguna noi non si sapeva il nostro destino, allora veniva delle barche 
sotto la nave e noi si domandava: “Ma dove ci portano?” - “Vi portano in Germania” 
-  dicevano -  “Vi  portano in  Germania!” Caspita! – dico -  “Io in  Germania non ci 
vado”.

L’ultima licenza che ho fatto, vedevo che andava male, dico: “Qui un giorno o l’altro 
c’è la debacle”. Allora mi son portato via un vestito borghese e a bordo ho visto i 
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borghesi e mi sono vestito anch’ io in borghese e han detto: “I borghesi hanno deciso 
di farli scendere” e io sono sceso coi borghesi.

Ma un tedesco che era giù  col  fucile spianato così  li  guardava tutti  passare,  ha 
riconosciuto le scarpe da marinaio che non erano scarpe come quelle degli  altri, 
allora mi ha detto: “Tu tu militare” m’ha preso, m’ha messo il fucile alla schiena, m’ha 
rifatto salire la scaletta e mi ha riportato su.

Allora  il  giorno dopo c’han fatto salire  su una tradotta  per  andare in  Germania, 
quando siamo stati a Treviso il treno si è fermato ma non avevano bloccato le porte, i 
ferrovieri ci portavano delle casse di frutta su, uva, mele.

E allora io sono sceso e ho aiutato a mettere dentro qualche cassa di frutta, poi ne 
ho preso una così, ho levato un cappello da ferroviere, ce l’ho tolto e me lo sono 
messo.

Ero in borghese, non ero militare, avevo solo le scarpe da marinaio, sono riuscito ad 
andare in un magazzino e il treno è partito senza me, ce l’ho fatta!

Allora da Treviso fino a Parma a piedi, e là ho trovato altri tre che han fatto come me 
insomma che hanno pensato alla stessa maniera.

A Vico Fertile  abbiamo ripreso il  treno ed  io  sono arrivato a  Caprigliola,  un  altro 
andava a Bari, un napoletano è venuto con me perché non sapeva dove andare, a 
Napoli c’era già lo sbarco, c’era già… che poi si è fermato lì da me e poi ha preso 
moglie con la famiglia che l’avevo portato.

E così. E poi dopo è venuto che bisognava tornare tutti militari, ero obbligato anch’ 
io di tornare militare, eravamo renitenti, e chi non tornava li fucilavano. A Spezia ne 
han fucilato parecchi, voi lo saprete come me, al Ventunesimo, alla stazione, in più 
posti, e anche universitari, perché loro non si sono presentati, e tanti si son presentati, 
e tanti si son presentati, la paura… tanti sono andati con la milizia, sono andati con la 
decima, non è che erano fascisti, erano giovani da 18 anni a 25, bisognava ritornare 
militari tutti; tanti poi sono scappati di nuovo e son venuti ai monti e tanti son rimasti là 
insomma.

Io ho detto: “Io non vado più militare” e ho preso il forno di Baldassini. Baldassini lì 
aveva il  forno lì  ma aveva due figli,  uno piccolo,  e i  due figli  a scuola,  che uno 
studiava da medico e uno era Nestore, quel famoso che abbiamo parlato prima, 
anche lui studiava, e allora dice: “Mi ci vuole qualcuno – m’ha detto - vieni te che sai 
fare qualcosa” perché sapevo un po’, da ragazzo c’ero andato a fare un po’ di 
pane, e allora ho preso il forno così, l’ho tenuto per qualche mese e poi dopo cos’ è 
successo? Che a Aulla, a Aulla c’era i fascisti, la milizia, e son venuti e volevano che 
ci facessi… ho dovuto fare il pane ai fascisti, e me figurati se volevo fare il pane ai 
fascisti, venivano anche i partigiani che c’erano già qualche partigiano, eravamo al 
mese di maggio, venivano e c’era gente di Santo Stefano, anche Franco eccetera, 
insomma era la squadra di Tullio.

Una sera, una notte hanno fatto saltare il ponte che da Caprigliola a Aulla, c’è un 
ponte lì  dove c’era il  mulino. Si, c’era un ponte che i tedeschi avevano fatto già 
l’ellisse  per  farlo  saltare  al  momento  opportuno,  e  allora  questi  partigiani  che 
venivano da me qualcuno, che ci davo un po’ di pane, questi partigiani sono andati 
là, han messo la carica in questa nicchia, in questo buco, erano di Santo Stefano, a 
gh’  era  ‘l  Vampa,  a  gh’era ‘l  Tono,  po’  la  gh’era il  mio  amico d’  Albiano,  Ratti 
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insomma, erano già .. erano proprio i primi partigiani, non è che ce n’era molto fino a 
quel momento lì, il mese di maggio è stato il mese che proprio tanti sono scappati 
dalla milizia, tanti dalla decima e tanti incominciava a diventare seria la cosa e allora 
scappavano.

Allora han fatto saltare questo ponte, ora per me diventava un po’ difficile rimanere 
perché ad Albiano c’era i tedeschi e avevano dei prigionieri russi, questi prigionieri 
russi venivano nel forno al mattino perché si alzavano presto e andavano a lavare 
alla fontana le marmitte dei  tedeschi,  e vedevano un pochettino di  luce lì  dove 
facevo il pane, che era vicino, venivano, ci davo qualche pagnotta di pane così, 
che ce n’era poco per tutti eh! E a me mi davano qualche pacchetto di sigarette 
che loro le recuperavano.

Un giorno io l’ho fatti partire, me l’hanno domandato tante volte, non mi fidavo mica 
tanto eh! Poi ho detto: “Beh! Speriamo che vada bene!” E li ho guidati e l’ho fatti 
partire perché volevano andare nei partigiani capito? Mi domandavano: “Partisan, 
partisan” perché russi. Uno mi ricordo era maresciallo dell’esercito russo. Io dopo aver 
riflettuto  parecchi  giorni  ho  detto:  “Ma  si,  ce  li  porto  via!”  E  c’ho  insegnato  il 
cammino per andare coi partigiani, che poi li ho ritrovati ai monti che quando m’han 
visto, mi han fatto ubriacare, m’han voluto portare in un’osteria lì a Zeri.

Insomma son partiti! A partire di lì è diventato difficile per me rimanere ad Albiano, 
perché sapevano che questi russi venivano, si sa sempre le voci no nei paesi piccoli, 
sapevano che venivano lì da me, sapevano anche come la pensavo, che non ero 
con loro, han detto: “E’ lui che li ha fatti scappare!” Allora ad Aulla, i militi di Aulla, 
han  detto:  “Andiamo a  prenderlo”.  Ma fra  questi  c’era  uno degli  antifascisti,  un 
giovane, più giovane ancora di me, è venuto e mi ha detto: “Dimmo, guarda che 
vogliono venirti a prendere perché hai fatto scappare i Russi” – “Addio! Qua diventa 
grave!” Allora mi sono fatto un pane bello grosso e dopo son partito,

Son partito ed è venuto via con me anche uno che è scappato dalla milizia, che poi 
poveretto il 3 agosto lo hanno ammazzato i tedeschi.

E il giorno son andato nei partigiani, era il mese di maggio del ’44, sono andato a 
Zeri;  come arrivo a Zeri,  il  secondo giorno m’han detto:  “Bisogna partire,  bisogna 
andare sopra a Bedonia!” C’era un attacco da fare ai tedeschi e siamo andati a 
fare l’attacco ma io i tedeschi non li vedevo, erano giù, m’arrivava delle pallottole 
da tutte le parti ma non sapevo di dove arrivavano, per me è stato il battesimo, non 
avevo mai fatto guerre io.

C’abbiamo  avuto  un  ferito,  poi  siamo  partiti,  ci  siamo  ritirati,  ma  han  fatto  dei 
prigionieri, un altro gruppo aveva fatto dei prigionieri tedeschi; noi siamo rientrati a 
Zeri e dopo di noi l’hanno portati a Zeri questi prigionieri, sono stati un giorno lì e poi li  
han  portati  a  Spezia,  a  Ceparana  dove  li  han  cambiati  coi  prigionieri  italiani, 
prigionieri civili che erano all’isola Palmaria, li abbiamo cambiati con loro, han dato 
questi, io non seguivo bene, era proprio i primi giorni che ero partigiano, allora ero un 
po’ nuovo.

Vi  racconto  questa  storia  anche  un  po…  forse  non  precisa  come  si  è  passata, 
comunque erano lì questi tedeschi, a uno gli ho dato un pezzetto di pane, erano due 
giorni  che  non  mangiavano  nemmeno  loro,  m’han  fatto  pena,  c’ho  dato  un 
pezzetto di pane, poi sono partiti,  erano anche scalzi,  qualcuno gli  aveva tolto le 
scarpe,  non  ne  avevamo  noi  di  scarpe  e  l’han  portati  a  Ceparana  e  poi  da 
Ceparana non lo so com’è stato.
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Han liberato  questi  prigionieri  italiani  che  erano  all’isola  Palmaria,  non  so  quanti 
erano, comunque si è risolta così.

E poi cosa succede? Che non avevano nessuno che sapeva fare il pane, un mio 
amico che mi conosceva va dal comandante e dice: “Ma c’è uno che sa fare il 
pane” - m’ha chiamato me e dice: “Vuoi andare a fare il pane ?” Eh! dico: “Fare 
una cosa o farne un’altra!”

Sono andato a Bergugliara in un forno di gente civile ma che facevano il pane loro 
per il paese, avevano una piccola bottega, e mi sono messo a fare il pane assieme a 
un ragazzo, ho detto: “Datemi un ragazzo che mi accende almeno il forno” e m’han 
dato un ragazzo di Santo Stefano che aveva quattordici  anni  e lo chiamavano il 
Cinghialino.

Lì ho passato fino al 3 agosto, da maggio, alla fine di maggio, fino al 3 agosto che 
han fatto il grande rastrellamento.

Allora io ero là a fare il pane, ma questi.. hanno attaccato da tutte le parti i tedeschi, 
era Monterosa, erano gli italiani che avevano portato in Germania militari, li avevano 
addestrati ed erano rientrati proprio per fare questo rastrellamento.

Allora c’era la Monterosa, i tedeschi tanti, i fascisti da tutte le parti, da Sestri Levante, 
da Varese Ligure, da Borgotaro, Bedonia e da questi monti qui, da Bolano anche, e 
han preso tutta la montagna su di Zeri, e ci sono stati morti parecchi, da ambo le 
parti, perché ci siamo… si sono battuti.

Io ero nel forno, ad un certo momento sparavano da tutte le parti, gli dico a quel 
ragazzo:  “Ma guardiamo un po’ dove sono!”  Esco così,  100  metri  più giù c’era  i 
tedeschi che venivano su, se io non esco, mi prendono nel forno e mi bruciano nel 
forno.  Allora siamo partiti  subito alla svelta e siamo saliti  a Adelano dove c’era  il 
comando, là c’era quelli  che si  occupava dei viveri,  avevano un po’ di scorta di 
viveri, abbiamo caricato i muli e siamo andati verso il Gottero e ci siamo rifugiati. Io, 
quando siamo arrivati là dove ora c’è il monumento ai partigiani a Zeri (Passo del 
Rastrello) a Passo del Rastrello, mi sono messo lì, avevamo un po’ d’ olio, un po’ di 
farina, mi sono messo a far delle frittelle e ne facevo un pacco di un ventina - trenta 
e poi le facevo portare dove sparavano che c’erano i nostri amici che dovevano 
mangiare,  e  ho  fatto  una  diecina  di  volte  di  padellate  di  frittelle  per  mandarci 
qualcosa da mangiare.

E poi i tedeschi stringevano, allora siamo saliti in cima al Gottero, tutti vestiti… io ero 
vestito così in pantaloncini e una maglietta, siamo stati due o tre giorni, freddo da 
morire perché lassù c’è freddo anche d’ estate, e poi  non si  sentiva più sparare, 
piano piano siamo scesi,  tedeschi  non  c’era  più,  partigiani  non se  ne vede più, 
eravamo sette o otto, tre di Santo Stefano, era il cognato de Ken, Tuono, me, quel 
ragazzino lì che era con me, quello era sempre con me, non mi perde.

Siamo  scesi  e  sentivo…  ve  la  racconto  anche  questa  che  è  un  po’  fuori  dalla 
battaglia,  c’era una vacca che si  lamentava,  si  lamentava.  Io  che sono figlio  di 
contadini,  dico:  “Proprio  qui”  -  e  gente  non  ce  ne  era  eh!-  questa  vacca  era 
attaccata alla catena, dico: “Questa vacca secondo me non l’hanno munta, e lei 
soffre perché il latte…” Allora veniamo giù, tanto ci siamo nascosti un po’ sotto un 
pagliaio perché pioveva, veniva un’acqua grossa come un dito, ci siamo nascosti lì 
ed era pieno di formiche rosse, dopo un po’ mi sento qua, là, eravamo tutti pieni, 
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allora bisogna scappare.

Dico:  “Io  vado a vedere a  questa  stalla  cosa c’è”.  Là  c’era  questa  vacca che 
perdeva il latte, allora ho cominciato… era già due giorni che eravamo sul monte, mi 
mungevo il latte in bocca perché recipiente non ce n’era.

E poi siamo venuti giù, siamo venuti qui a… sottola preda Bianca. Insomma, vicino a 
Calice. Siamo andati lì e quando arriviamo lì, cosa mi capita? Mi capita, io avevo la 
barba un po’ come lui, ma un po’ meno però, allora dico: “Meglio tagliarsela perché 
qua se ci prendono ce la strappano un pelo alla volta!” Quando sono… m’arriva, 
figurati,  due  mie  sorelle  e  due  cognate  perché  gli  han  detto  che  c’era  uno  di 
Albiano che hanno ammazzato, ed era vero, era quel mio amico che era venuto su 
con me e allora non so com’è arrivata questa notizia, allora gli ho detto: “Andate a 
casa che se vi prendono i tedeschi ve la passate brutta eh!” perché loro venivano su 
da Albiano, venivano fino su e allora sono tornate e dico: “Poi io arriverò”. Difatti io 
poi dopo un paio di giorni sono arrivato a casa, sono stato qualche quindici giorni in 
casa, andavo a dormire in una chiesetta a Tirolo sopra Albiano, c’era una chiesetta 
di  una famiglia che avevano una chiesa,  e allora si  andava lì  a dormire e c’era 
anche mia madre ed una mia sorella,  e dopo circa un mese dal  rastrellamento, 
abbiamo riformato un gruppo sopra a Bolano con Tullio. Come vi dicevo, poi di là 
siamo andati a Stadano, poi da Stadano siamo andati lì a Monte Grosso, insomma 
che poi abbiamo occupato tutta quella zona lì di Ponzano, Vecchietto, Caprigliola.

E là io ero scalzo, era già due mesi che ero scalzo e continuavo ad essere scalzo, e 
come me ce n’era  anche qualcun altro,  ero sopra a Caprigliola,  abbiamo fatto 
qualche azione e poi  un giorno dico:  “Sai  cosa facciamo? Andiamo a prendere 
qualche tedesco, tanto che mi metto un paio di scarpe!” E siamo andati nelle Lame 
di Aulla, nella strada di Aulla, eravamo in cinque e anche lì avevamo un ragazzino di 
quattordici anni, carrarin e allora abbiamo mandato nella strada… noi eravamo lì in 
questo posto che c’era una chiesetta e c’è anche un muro così con una lapide, ci 
siamo messi tutti quattro o cinque tutti stretti lì e lui c’abbiam detto: “Vai nella strada 
e ti levi il cappello, guardi quando…” Passava dei carri con i tedeschi: “Allora passa e 
te guarda quanti tedeschi c’è e ti levi il cappello tante volte (tanto era un ragazzino, 
anche piccolino era) tante volte quanti cavalli c’ha”.

Allora ce n’era uno solo e dico: “Questo è il momento buono, allora vado a mettermi 
le scarpe” dico.

Allora io son saltato sul carro e c’era una donna, mi ricordo bene, che aveva una 
maglia  rossa,  di  quelle  donne  che  faceva  traffico,  che  faceva  mercato  nero  o 
veniva da Parma, perché andavano a Parma a cercare da mangiare a quel tempo, 
e poi si arrangiavano, venivano giù con un tedesco.

Questa donna era affianco al  tedesco, io salto sul  carro,  prendo il  tedesco per il 
petto e lui cercava di prendere il fucile, ce l’aveva sotto il sedere, dico: “Vieni giù!” 
Allora  l’ho  tirato  giù  e  l’ho  portato  su  da  questa  chiesetta  su,  c’era  una  strada, 
faceva un po’ due curve e s’andava su, quegli altri quattro avevano due bei cavalli, 
son stati a staccare i cavalli, e mentre staccavano i cavalli arriva una moto con due 
ufficiali tedeschi, questa donna non l’ha fermati!

Allora questi ragazzi che erano lì, c’erano due di Migliarina, uno di Arcola e un altro di 
Podenzana,  era  un  po’  un  soggetto,  lo  chiamavano  Sforza-vedova,  loro  sono 
scappati, son venuti su un po’, poi han preso un po’ a destra, non sono venuti su 
dalla chiesa dove ero io, e io ero là che avevo scalzato e messo in mutande questo 
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tedesco, e mi faceva vedere le fotografie dei suoi figli, la moglie e mi diceva: “No 
kaput,  no kaput” e dico: “E sei  caduto bene va! Io non ho voglia di  ammazzare 
nessuno,  però  levati  le  scarpe!”  E  le  scarpe  m’andavano  proprio  bene,  Dico: 
“Finalmente  c’ho  un  paio  di  scarpe!”  C’ho  levato  anche  l’orologio,  mi  faceva 
vedere anche il portafoglio, aveva anche dei soldi, dico: “Quelli tanto non li spendo, 
non li voglio!” C’ho ripensato tante volte, era meglio che li prendevo, ma aveva dei 
biglietti da mille eh! Proprio chissà cosa pensavo!

Mentre che sono lì, vedo i tedeschi venire su, due tedeschi venire su, per ‘sta strada 
un po’ a curve si veniva su così. “Porca miseria” – dico - “c’è i tedeschi!” Allora ho 
preso questo e lo spingo giù, dico: “Rauss” e l’ho buttato giù e questi tedeschi si son 
messi a sparare, io ho girato in giro alla chiesa, quel ragazzo è salito su in salita così 
ed è andato via, e io ho girato dietro la chiesa e quando son stato dietro alla chiesa, 
son caduto nel canale, e poi su per il  canale; so che ero in camicia così,  era d’ 
estate,  mi  aprivo  il  passo  con  le  mani  avanti,  e  i  tedeschi  sparavano  sopra,  mi 
cadevano i rami addosso, se sparavano un po’ più basso mi prendevano, ho avuto 
tanta paura, avevo sete, i piedi nell’acqua e non pensavo a bere, ormai poi sono 
arrivato rassegnato a morire, dico: “E mah! Rimarrò qua, non mi troverà nessuno in 
questo canale!” Ma piano piano intanto andavo su, ma poi avevano paura anche 
loro, perché li han visti quelli che è scappato, se si fossero fermati potevano sparare, 
anch’  io  potevo  ammazzarli,  ma  avevamo  l’ordine  di  evitare  di  ammazzare  i 
tedeschi, perchè ogni tedesco che si ammazzava, i primi che passava, ogni tedesco 
eran dieci  civili,  allora noi  si  faceva tutto il  possibile,  si  sparava, si  ammazzava un 
tedesco  quando  proprio  eravamo  a… che  era  impossibile  salvarsi,  altrimenti  era 
meglio  scappare.  E  allora  io  non c’ho tirato,  gli  altri  non c’han tirato,  ma però i 
tedeschi non lo sapevano mica questo, e sono venuti su un po’, sono stati lì qualche 
cinque minuti a sparare sopra al canale, proprio dove ero io eh! Mi venivan giù dei 
bracci di albero così, con la raffica e poi son tornati via, e io sono andato su su su 
che poi mi sono addormentato alle dieci, erano verso le sei – sei e mezzo, che poi 
era giorno, era estate, giorno piene, mi son addormentato e mi son risvegliato alle 
dieci di sera così.

Allora poi sono arrivato al comando, gli altri c’erano già e va bè, è andata così, è 
andata bene! Ma le scarpe ce l’avevo però eh! Mi son calzato!

E poi siamo rimasti ancora lì perché eravamo sopra a Caprigliola.

Vi  posso dire anche come avevamo anche la luce,  perché passava i  fili  elettrici 
sopra alla casetta e noi avevamo, c’era uno che faceva l’elettricista, ha fatto un 
gancio, si è agganciato coi due fili uno da una parte e uno dall’altra che venivano 
giù, e abbiamo attaccato la luce in questa casetta di campagna, che sopra c’era il 
fieno,  sotto ci  doveva essere delle  bestie  ma non ce n’era,  allora  sotto  ci  stava 
Freccia e suo fratello e noi si dormiva sopra nel fienile, non vi dico che i pidocchi ci 
portavano via la coperta; assieme ad un compagno un giorno abbiamo fatto a chi 
ne aveva di più, io ne ho riempito mezzo bicchiere, si si si ce n’era da tutte le parti, 
c’era mi sorella che ogni tanto da Albiano veniva su, mi portava via una maglia, ma 
domani mattina era di nuovo piena, e va bè, pazienza! Allora, quell’altro era Druma 
(Ferri)  e diceva:  “A gh n’ho più me, gh n’ho più me!”  –  diceva -  ma oh!  mezzo 
bicchiere ne abbiamo fatto!

E lì siamo rimasti fino al 29 novembre, non vi dico tutte le azioni che si facevano, un 
giorno le faceva il mio gruppo, un altro giorno… eravamo in parecchi gruppi, c’era 
un  gruppo  sopra  a  Caprigliola,  uno,  il  comando  era  a  Ponzano,  un  altro  era 
comandato da Tito,  era alla Casa Rossa,  (Palazzo Rosso)  un altro era un po’ più 
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spostato e c’era il Vampa, Nerone era fra Ponzano e Caprigliola assieme a Monaco, 
che Monaco era il  comandante del  gruppo e Nerone il  vice,  invece io  ero con 
Freccia, ero sopra a Caprigliola, e siamo rimasti fino al 29 novembre. Poi il 28 io non 
c’ero al rastrellamento.

Il 28 alla sera è venuto da me Monaco, il comandante del gruppo dove c’era anche 
Nerone, che era un mio amico Monaco, lo avevo portato ai monti io che era un ex 
ufficiale dell’Accademia, aveva fatto anche la guerra di Russia, ma giovane anche 
lui, era del ’22.

Dice: “Dovresti venire con me!” Essendo amici, si trovava meglio con me; aveva una 
missione  abbastanza  seria  per  andare  dal  comandante  di  zona,  il  colonnello 
Fontana  per  sistemare  una  situazione  un  po’  di  di…  tutti  questi  comandi  della 
Muccini… c’era Tullio che era messo un po’ male coi comandi, perché Tullio era un 
po’ anarchico e non ubbidiva proprio agli ordini del Comitato di Liberazione e allora 
il comando era passato a Gambarotta, a Monaco questo mio amico.

Allora siamo andati per sistemare un po’ la situazione; allora il comandante di zona, il 
colonnello Fontana, il  comandante di  tutte le brigate,  c’ha dato una missione di 
andare a Firenze alla Special Force, passare il fronte.

Allora quando siamo ritornati indietro, da Zeri eh! Siamo ritornati nella nostra zona qui, 
ma partigiani non ce ne era più, erano tutti sbandati.

Abbiamo  continuato  il  viaggio,  abbiamo  fatto  il  Monte  Grosso,  siamo  andati  a 
Monzone, poi Vinca.

Ad un  certo  momento  abbiamo trovato  un  gruppo di  partigiani,  c’han dato  un 
piatto di  minestra, perché non si  mangiava mica, si  viaggiava così,  dalle famiglie 
dove si  passava, se arrivava un pezzettino di  pattona ci  davano, qualcuno ce lo 
dava un pezzo di pane non così, e allora abbiamo trovato il Memo, comandante di 
partigiani nelle cave di  Carrara, c’ha dato un piatto di  minestra, poi  siamo partiti 
ancora, abbiamo fatto il Pizzo d’ Uccello, siamo scesi al Forno di Massa, questo era il 
tragitto, poi siamo saliti all’Antona, all’Altissimo, siamo scesi a Ozzano e là abbiamo 
trovato i primi neri, però era tutto minato, noi si camminava, da un momento all’altro 
si salta e poi abbiamo trovato questi neri, han detto: “Avanti!” Loro non sapevano 
mica chi eravamo noi, noi abbiamo naturalmente detto: “Siamo partigiani!” – “Beh! 
Avanti!” col fucile puntato “Avanti”.

Quando siamo arrivati a Serravezza c’era il primo comando, allora là siamo entrati in 
una  casa  e  c’era  un  ufficiale,  abbiamo  parlato,  c’han  dato  un  pacchetto  di 
sigarette, c’ha, dato una cioccolata. No, lì è venuto un po’ dopo.

A Montignoso c’era il confine, c’era i tedeschi che sparavano, perché si è fermato 
sette mesi il fronte lì; allora siamo partiti per andare a Pietrasanta e da Serravezza a 
Pietrasanta una parte l’abbiamo fatta a piedi sotto il bombardamento dei tedeschi 
che  erano  in  montagna  a  Montignoso,  poi  abbiamo  trovato  una  jeep  e  c’ha 
portatoa Pietrasanta. A Pietrasanta noi  abbiamo detto:  “Noi dobbiamo andare a 
Firenze”,  c’erano  i  comandi,  dice:  “Intanto  andate  là”.  C’han  fatto  entrare… 
c’hanno  spogliati  tutti  nudi,  eravamo  italiani,  c’era  un  po’  di  tutto…  neri,  c’han 
mandato in una stanza grande due volte questa, c’erano tutti i tubi per aria e veniva 
giù l’acqua calda, allora tutti nudi a fare il bagno, puliti, poi siamo usciti da un’altra 
porta, c’han vestito dai calzini fino al cappello e poi dopo c’han preso con la jeep e 
siamo andati a Firenze alla Special Force.
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Alla  Special  Force  c’era  il  comandante  Macintosh  che  era  il  primo  che  aveva 
passato Ponte Vecchio quando han preso Firenze, e là c’era tutto il comando anche 
di noi, il comando di tutto il fronte, c’erano tutte le informazioni, radio-telegrafisti che 
avevano informazioni anche da Zeri, senza quelle che si portava noi.

E allora abbiamo fatto… informato, abbiamo detto tutto quello che si sapeva, ora 
non mi  metto  a  darvi  dei  dettagli,  e  dopo c’han  chiesto:  “Volete  tornare di  là? 
Abbiamo una missione per voi” e abbiamo detto: “Bè, torniamo di là”.

Allora c’han dato questa missione, c’han dato anche dei soldi, ne avevo un po’ io e 
un po’ il mio amico, dei soldi per portarli al maggiore Gordon Lett.

Abbiamo ripassato il fronte, c’era un ufficiale inglese che ci ha accompagnato fino a 
metà Altissimo, poi è tornato indietro, c’han portato fino a Serravezza, a Serravezza 
abbiamo rifatto l’Altissimo, poi siamo scesi all’Antona, tutto il viaggio all’inverso.

Insomma in due giorni e una notte siamo arrivati a Zeri di nuovo, abbiamo fatto la 
nostra missione e poi siamo ripartiti.

Siamo ripartiti e siamo tornati a Firenze, sempre stessa strada. Dopo eravamo in una 
villa, ma una villa meravigliosa, si mangiava bene, avevamo un cuoco italiano, dico: 
“Qua sembrava un altro mondo”.

Ora ritorno un po’ indietro, i partigiani quando sono tornato indietro, soprattutto a 
me, il  mio amico era più segreto,  io ero un po’ più… e mi  dicevano: “Com’è la 
situazione là?” E io ce l’ho spiegata: “Io quando arrivano gli inglesi e americani qua, 
voi  scenderete,  c’è  una  settimana  di  aggiustamento,  ma  poi  però  bisogna 
consegnare le armi, ci levano le armi e ci mandano a casa e per noi è finita”. La 
nostra arma era una cosa cara per noi, solo pensare che ci levavano le armi, noi che 
si pensava di venire giù e dominare, sai, eravamo giovani la maggior parte.

Però lo hanno saputo anche gli inglesi che io ho detto questo, allora quando son 
tornato là,  siamo stati  un  mese e poi  abbiamo fatto ualtra missione qua, e là mi 
avevano interrogato,  sia  sul  mio  amico,  la  mia  famiglia  e  tutto  proprio,  era  una 
interrogazione proprio seria, ma hanno capito che io non ero per loro, che io ero di 
sinistra, e allora m’han fatto fare altre due missioni e poi han detto: “Adesso qui non 
ne abbiamo più bisogno”.  Abbiamo fatto altre due missioni  col  paracadute,  una 
volta sono venuto giù con dodici inglesi, campioni, però quello che è saltato bene 
sono me che non sapevo niente, ero il più giovane, ero saltato giù l’ultimo e mentre 
che son venuto giù il  paracadute si  è intrecciato un po’,  invece di  scendere col 
paracadute tutto aperto, era mezza aperto e caspita! Passavo davanti a tutti gli altri 
io perché… e dico: “Ma qui cosa mi succede?” Allora guardo il paracadute ed era 
mezzo chiuso, allora poi ha ripreso il giro alla rovescia, mi avevano insegnato laggiù, 
allora l’ho tenuto così aperto e poi si tira il paracadute, così per frenare, si da dei 
colpi, si  tira e frena, insomma sono arrivato giù e son rimasto in piedi, e loro chi è 
andato in  un  canale,  chi  è  rimasto  attaccato ad un  albero e  insomma,  allora  li 
sfottevo un po’,  ma gli  inglesi  che erano campioni  eh! Si  staccavano che erano 
ancora a cinquanta metri e tenevano con un braccio così, quando venivano giù, 
invece che staccarsi il paracadute (si dava un colpo qua, si stacca) e loro erano già 
liberi, però sono andati a finire tutti nei canali lì di Zeri, io ho toccato un albero con i 
piedi e sono andato in un campo di neve, bello pari, allora li prendevo un po’ in giro 
e gli dicevo: “Io sono un campione, non voi”.

11/12



Progetto “Voci della Memoria”

Un archivio digitalizzato per la memoria nel futuro.

a cura del Gruppo Giovani ISR

Insomma abbiamo fatto questa missione e poi son tornato di là solo, perché il mio 
compagno è tornato là una settimana dopo che ha portato giù il maggiore Gordon 
Lett,  invece  di  rimanere  fino  alla  Liberazione,  il  maggiore  Gordon  Lett  è  entrato 
prima, è entrato dunque nel mese di marzo credo, alla fine di Marzo.

Ma io son partito da solo, poi ho trovato un partigiano di Vezzano e gli ho detto: “Dai 
vieni con me, son solo sai, non si sa mai cosa succede” e l’ho portato di là con me e 
sono arrivato.

Quando sono arrivato là, io mi sono ricordato che di me non avevano più quella 
grande fiducia e mi hanno proposto di andare in Piemonte allora c’ho detto: “No, 
me se vado lì nella mia zona va bene, altrimenti…” Allora m’han trovato un lavoro, 
era  giusto  alla  fine eh!  Ho lavorato  15  giorni  alla  Nazione e  dopo 15  giorni  han 
liberato Sarzana qua, e so che siamo andati alla radio, all’EIAR con uno di Sarzana 
che era un fuoriuscito del ’23, sa che a Sarzana c’è stato delle battaglie coi fascisti, 
poi quello lì era scappato, ed era rientrato in tempo di guerra, non so come ha fatto, 
da Parigi era rientrato e era a Firenze, ed io l’ho conosciuto in casa di una donna di 
Sarzana.
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